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Questo libro é dedicato al mio amico e vicino di casa
Lawrence Coulton, rimasto ucciso in un incidente
volando per la RAF mentre io portavo a termine questo romanzo.

Lawrence era uno di quet rari individui con un senso
del divertimento assolutamente contagioso. La sua compagnia
era un enorme pracere per chiunque avesse il privilegio di conoscerlo.



UNA BREVE INTRODUZIONE
ALLA MARINA ROMANA

I romani si accostarono in maniera riluttante alla guerra navale e fu solo
sotto il regno di Augusto (27 a.C. — 14 d.C.) che costituirono una Marina in
pianta stabile. Il corpo principale era diviso in due flotte, di stanza a Miseno
e a Ravenna (dove ¢ ambientata gran parte di questo romanzo).

Ciascuna flotta era comandata da un prefetto. Non era richiesta alcuna
precedente esperienza nel campo e il ruolo era di carattere perlopit am-
ministrativo.

Se si guarda al di sotto del rango di prefetto, ¢ evidente 'enorme influenza
della pratica navale greca sulla flotta imperiale. I comandanti degli squa-
droni erano chiamati navarchi e avevano la responsabilita di dieci navi. I
navarchi, come i centurioni per le legioni, erano gli alti ufficiali con incarico
permanente. Se lo desideravano, potevano fare domanda per essere trasferiti
in una legione con il rango di centurione. Il navarco piu alto in grado della
flotta era noto come Navarchus Princeps; questi aveva le stesse funzioni del
centurione anziano di una legione e forniva consulenze tecniche al prefetto
in caso di necessita.

Le navi erano comandate dai trierarchi. Come i navarchi, venivano promossi
dai ranghi e avevano la responsabilita di gestire le singole imbarcazioni. A
ogni modo, il loro ruolo non corrispondeva a quello di un moderno capitano
di marina. Erano responsabili della navigazione ma, in battaglia, I'ufficiale
anziano era in realta il centurione a capo dell’equipaggio di fanti della nave.
E per questo che nel romanzo ho adoperato i ranghi greci, invece che fornire
un fuorviante corrispettivo inglese.

Per quanto riguarda le navi, il cavallo da tiro della flotta era la trireme.
Le triremi misuravano circa 35 metri in lunghezza e 6 metri di larghezza
massima, e ciascuna aveva un equipaggio di 150 vogatori e marinai oltre a
una centuria di fanti. C’erano anche altre classi di imbarcazioni proporzio-
nalmente pit grandi (quinqueremi) o piti piccole (biremi e liburne), ma tutte
avevano in comune caratteristiche simili ed erano progettate per muoversi
agilmente in battaglia. Di conseguenza erano leggere in acqua, poco sicure

e tremendamente scomode per viaggiare per pit di un paio di giorni.
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CAPITOLO UNO

Le tre navi si sollevarono quando la leggera brezza passo sotto la chiglia.
Dall’alto ponte di comando del mercantile, il porto di Ravenna divenne
visibile per un momento prima che le imbarcazioni ricadessero nel solco
dell’onda. Il mercantile era bloccato tra due agili liburne, assicurate alla
nave da rampini legati ai robusti alberi su entrambi i lati. I pirati a bordo
delle liburne avevano ritirato i remi e calato le rande alla svelta prima di
sciamare sul mercantile. L’assalto era stato sofferto e sanguinoso.

Sul ponte erano disseminate le prove della furia degli assalitori: i corpi
straziati dei marinai, riversi sulle macchie scure di sangue sul fasciame
liscio e consumato. Tra di essi giacevano i cadaveri di una ventina di pirati.
Dal ponte di comando, il capitano della liburna piu grande guardava
accigliato la scena. Avevano perso anch’essi molti uomini nell’assalto
della nave. Di solito, I'urlante orda di uomini armati che si riversava a
bordo spaventava a tal punto le sue vittime che esse deponevano le armi
e si arrendevano all’istante. Non questa volta.

Lequipaggio del mercantile, insieme a un gruppo di passeggeri, aveva
affrontato i pirati proprio sulla balaustra della nave e cercato di respingerli
con una coraggiosa determinazione che il capitano non ricordava di aver
mai visto — di certo non nella lunga serie di navi commerciali che con i
suoi uomini aveva depredato negli ultimi mesi. Armati di picche, gaffe,
caviglie e qualche spada, i difensori avevano tenuto testa piu a lungo
possibile prima di vedersi costretti a cedere di fronte alla superiorita
numerica di uomini meglio armati.

Quattro di loro in particolare avevano attirato I'attenzione del capita-
no: uomini grossi e massicci, con semplici tuniche marroni e armati di
corte spade. Avevano combattuto fino alla fine, schiena contro schiena,
attorno alla base dell’albero, e ucciso una dozzina di pirati prima di
venire sopraffatti e massacrati. Lo stesso capitano aveva ucciso I'ultimo
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di loro, ma non prima che 'uomo gli avesse aperto uno squarcio nella
coscia — una ferita nella carne, adesso fasciata strettamente, ma ancora
pulsante di un dolore intenso.

11 capitano dei pirati scese sul ponte principale. Si fermo vicino all’albero
e pungolo uno dei quattro uomini con lo stivale, facendone rotolare il
corpo sulla schiena. 'uomo aveva la corporatura di un soldato e diver-
se cicatrici. Come gli altri. Forse questo spiegava la loro abilita con la
spada. Si rialzo continuando a guardare il romano morto. Un legionario,
dunque, come i suoi compagni.

11 capitano aggrotto la fronte. Cosa ci facevano dei legionari su un mer-
cantile? E non solo dei legionari qualsiasi: quelli erano uomini scelti, i
migliori. Difficile che fossero semplici passeggeri di ritorno da una licenza
in Oriente. Senza dubbio erano stati loro a organizzare e condurre la difesa
del mercantile. E avevano lottato fino all’'ultima goccia di sangue, senza
pensare affatto ad arrendersi. Un peccato, rifletté il capitano. Gli sarebbe
piaciuto offrire loro la possibilita di unirsi al suo equipaggio. Alcuni lo
facevano. Gli altri venivano venduti ai mercanti di schiavi che non faceva-
no domande sulla provenienza della loro proprieta ed erano abbastanza
accorti da fare in modo che gli schiavi venissero rivenduti al capo opposto
dell'Impero. I legionari avrebbero avuto altrettanto valore sia come reclute
che come schiavi, una volta tagliata loro la lingua; difficilmente un uomo
poteva lamentarsi delle ingiustizie della schiavitu se gli mancavala voce...
Ma i soldati erano morti. Erano morti inutilmente, concluse il capitano.
A meno che non avessero giurato di proteggere qualcosa, o qualcuno...

Percio, cosa ci facevano sulla nave?

Il capitano si sfrego la benda sulla coscia e si guardo attorno. I suoi
uomini avevano spalancato i boccaporti della stiva e stavano traspor-
tando le merci dall’aspetto pit prezioso sul ponte, dove i loro compagni
forzavano scatole e casse, frugando nel contenuto alla ricerca di cose di
valore. Altri uomini erano sotto coperta a passare in rassegna gli averi
dei passeggeri, e da sotto il fasciame era tutto un risuonare di sordi tonfi
e schianti.

11 capitano oltrepasso i corpi alla base dell’albero e continuo il giro della
nave. Relegati a prua, c’erano i sopravvissuti all’attacco: un gruppetto
di marinai, perlopiu feriti, e diversi passeggeri. Lo guardarono cauti
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mentre si avvicinava. Per poco non sorrise nel vedere uno dei marinai
tremare mentre cercava di allontanarsi. Il capitano si costrinse a non
lasciar trasparire alcuna espressione. Sotto le ciocche scure e arruffate
dei suoi capelli e la forte fronte, sbucava un paio di penetranti occhi neri.
Aveva il naso rotto e storto e il mento, le labbra e le guance percorsi da
nodose cicatrici bianche. Il suo aspetto sortiva un effetto prodigioso su
coloro che aveva di fronte, ma le ferite non erano la testimonianza di una
vita passata a fare il pirata. Lo accompagnavano invece sin dall’infanzia,
quando i genitori lo avevano abbandonato da neonato nei bassifondi del
Pireo, e aveva ormai dimenticato la causa di quelle spaventose cicatrici. I
passeggeri e I’equipaggio del mercantile si afflosciarono quando il pirata
si fermo a pochissima distanza e fece scorrere su di loro i suoi occhi scuri.

«Sono Telemaco, il capo di questi pirati», disse in greco ai marinai
terrorizzati. «Dov’¢ il vostro capitano?».

Non ci fu alcuna risposta, solo il nervoso respiro di uomini che si
trovavano di fronte a un destino crudele e imminente. Gli occhi del pi-
rata non li lasciarono mai mentre la sua mano si abbassava per estrarre
lentamente la falcata.

«Ho chiesto dov’¢ il vostro capitano...».

«Vi prego, signore!», lo interruppe una voce. Lo sguardo del pirata si
sposto sull’'uomo che aveva cercato disperatamente di allontanarsi da
lui. Adesso il marinaio alzo un braccio e punto un dito tremante verso il
ponte. «Il capitano & laggit. .. E morto. .. Vi ho visto ucciderlo, signores.

«Si?». Le grosse labbra del pirata si curvarono in un sorriso. «Quale?»

«Eccolo, signore. Vicino al boccaporto di poppa. Quello grasso».

11 capitano dei pirati giro la testa e i suoi occhi trovarono il corpo tondo
di un ometto riverso sul ponte con braccia e gambe divaricate. Privo di
testa. Essa non si vedeva da nessuna parte e Telemaco aggrotto la fronte
fino a che ricordo I'istante dopo essere balzato git sul ponte. Davanti a
lui, un uomo, il capitano del mercantile, aveva urlato e si era girato per
fuggire. Lalama scintillante della falcata aveva disegnato un arco in aria
per poi attraversare il collo carnoso senza quasi fermarsi, e la testa del
capitano era spiccata in alto e finita fuori bordo.

«Si... ricordo». Il sorriso del pirata si allargo in un ghigno soddisfatto.
«Allora chi ¢ il primo ufficiale?».
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Il marinaio che aveva parlato fece un mezzo giro e indico con la testa
un grosso nubiano accanto a sé.

«Tu?». Il pirata lo indico con la punta della spada.

Il nubiano rivolse al compagno una raggelante occhiata di disprezzo
prima di annuire.

«Fa’ un passo avanti».

Il primo ufficiale avanzo riluttante e guardo circospetto il suo carce-
riere. Telemaco fu contento di vedere che il nubiano avesse il fegato di
sostenere il suo sguardo. C’era almeno un uomo tra i sopravvissuti. Il
pirata torno a indicare i cadaveri ai piedi del pennone.

«Quegli uomini, quei bastardi duri a morire che hanno ucciso tanti dei
miei, chi erano?»

«Guardie del corpo, signore».

«Guardie del corpo?».

Il nubiano annui. «Imbarcati a Rodi».

«Capisco. E chi proteggevano?»

«Un romano, signore».

Telemaco guardo oltre la spalla del nubiano, verso gli altri prigionieri.
«Dov’e?».

I nubiano fece spallucce. «Non lo so, signore. Non lo vedo da quando
ci avete assaltati. Forse ¢ morto. Forse & caduto in mare, signore».

«Nubiano...». Il capitano si avvicino e parld con un tono gelido e
minaccioso. «Non sono nato ieri. Mostrami subito questo romano o ti
faro vedere com’e fatto il tuo cuore... Dov’eé?»

«Eccomi», esclamo una voce dal fondo del gruppetto di prigionieri.
Una figura si fece avanti, un uomo alto e magro con gli inconfondibili
tratti della sua razza: capelli scuri, pelle olivastra e il lungo naso dal qua-
le i romani erano inclini a guardare con disprezzo il resto del mondo.
Indossava una semplice tunica, senza dubbio per farsi passare come
uno di quei passeggeri poveri che trascorrevano I'intero viaggio sopra
coperta. Ma la vanita dell'uomo era incontenibile e un costoso anello
gli ornava il primo dito della mano destra. Il grosso rubino incastonato
in una fascetta d’oro attird subito lo sguardo del capitano.

«Farai meglio a pregare che venga via facilmente...».

Il romano abbasso lo sguardo. «Questo? Appartiene alla mia famiglia
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da generazioni. Mio padre lo portava prima di me, e mio figlio lo avra
dopo di me».

«Non esserne troppo sicuro». Il divertimento del capitano guizzo
sui tratti devastati dalle cicatrici. «Allora, chi sei? Chiunque viaggi in
compagnia di quattro scimmioni deve possedere una certa influenza...
e ricchezza».

Adesso toccava al romano sorridere. «Molto pitt di quanto immagini».

«Ne dubito. Ho parecchia immaginazione quando si tratta di ricchez-
za. Adesso, per quanto gradirei la rara opportunita di scambiare due
chiacchiere con un uomo di cultura, temo di non averne il tempo. C’¢
la possibilita che a Ravenna una delle vedette abbia assistito alla nostra
piccola azione navale e informato la marina del posto. Per quanto siano
buone le mie navi, dubito che surclasserebbero uno squadrone imperiale.
Allora, chi sei, romano? Te lo chiedo per I'ultima volta».

«Molto bene. Caio Celio Secondo, al tuo servizio». Chino la testa.

«Questo si che & un bel nome da nobile. Immagino che la tua famiglia
sia in grado di raggranellare un riscatto decente».

«Certo. Stabilisci un prezzo, un prezzo ragionevole. Sara pagato e a
quel punto potrete sbarcare me e i miei bagagli».

«Cosi facile?». Il capitano sorrise. «Devo pensarci...».

«Capitano! Capitano!».

Ci fu subbuglio a poppa quando un pirata irruppe dal boccaporto che
portava agli alloggi dei passeggeri. Portava qualcosa avvolto in un sem-
plice telo di cotone. Lo teneva sollevato mentre arrivava in tutta fretta.

«Capitano, guardate! Guardate questo!».

Tutte le facce si voltarono verso 'uomo che correva a prua per poi la-
sciarsi cadere in ginocchio mentre posava adagio I'involto. Scosto i lembi
del telo e scopri una piccola cassa fatta di liscio legno scuro, quasi nero.
Possedeva una lucentezza vitrea che parlava dei secoli trascorsi e delle
tante mani che lo avevano accarezzato. Il legno era rinforzato da fasce
d’oro. Nel punto in cui esse si intersecavano, erano incastonati nell’oro
piccoli cammei in onice con le sembianze delle piti potenti divinita gre-
che. Una piccola placca d’argento sul coperchio recava I'incisione “M.
Antonius hic fecit”.

«Marco Antonio?». Per un momento il capitano dei pirati restd come
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perso in ammirazione della bellezza dell’oggetto, e poi la sua mente
pratica inizio a calcolarne il valore. Alzo lo sguardo sul romano.

«Tua?».

La faccia di Caio Celio Secondo rimase inespressiva.

«Vabene, allora, non & tua... ma & in tuo possesso. E davvero un’opera
d’arte. Deve valere una fortunas.

«E cosi», ammise il romano. «E puoi averla».

«Oh... posso?», replico Telemaco con sottile ironia. «Molto gentile da
parte tua. Penso che la prendero».

Il romano chino il capo con cortesia. «Permettimi solo di tenere il
contenuto.

11 capitano gli rivolse un’occhiata tagliente. «Il contenuto?»

«Qualche libro. Qualcosa da leggere intanto che viene organizzato il
riscatto.

«Libri? Che tipo di libri potrebbero essere tenuti in una scatola del
genere, mi chiedo».

«Solo storie», si affretto a spiegare il romano. «Niente che ti interes-
serebbe».

«Lascia che sia io a giudicarlo», ribatté il capitano, e si piegd per esa-
minare pit da vicino la cassa.

C’era una piccola toppa sul davanti e la cassa era stata assemblata con
tale maestria che solo un’impercettibile linea indicava il punto in cui
il coperchio incontrava la parte inferiore. Il capitano alzo lo sguardo.

«Dammi la chiave».

«Non... non ce ’ho».

«Niente giochetti, romano. Voglio la chiave, adesso. O finirai in pasto
ai pesci, a pezzetti».

Per un momento il romano non rispose, né si mosse. Poi ci fu lo scintillio
di un lampo quando il braccio del capitano oscillo e la punta della sua
spada si fermo a un pelo dalla gola del romano, salda come una roccia,
come se non si fosse mai mossa. Il romano trasali e finalmente rivelo la
propria paura.

«La chiave...», disse piano Telemaco.

Secondo si afferro 'anello con le dita dell’altra mano e cerco di sfilarlo.
Era stretto attorno al dito e le unghie curate gli strapparono la pelle nello
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sforzo di tirarlo via. Alla fine, lubrificato dal sangue, 'anello venne via
con un grugnito di fatica e dolore. Il romano esito un istante, quindi lo
offri al pirata, con le dita che si schiudevano lentamente per mostrare
la fascetta d’oro che aveva nel palmo. Solo che non si trattava di un
semplice anello. Dal lato nascosto, parallelamente al dito, spuntava una
piccola asta di elegante fattura, con un elaborato congegno all’estremita.

«Ecco». Le spalle del romano si afflosciarono sconfitte quando il
pirata ghermi I'anello e provo a infilare la chiave nella toppa. Era fatta
per essere inserita da un verso solo e fatico prima di riuscire a trovare
quello giusto. Nel frattempo, il resto della ciurma si affollo per vedere
cosa stava succedendo. La chiave entro nella toppa e il capitano la giro.
Si senti un delicato scatto e il coperchio si apri impercettibilmente. Con
dita ansiose, Telemaco lo sollevo, facendolo ricadere all’indietro sui
cardini per scoprire il contenuto.

Aggrotto la fronte. «Pergamene?».

Nella piccola cassa c’erano tre grossi rotoli, tenuti chiusi da spille
d’avorio e coperti da custodie di morbida pelle. Le custodie erano cosi
sbiadite e macchiate che il capitano penso che i libri fossero antichi. Li
fisso deluso. Una cassa come quella avrebbe dovuto contenere una for-
tuna in gioielli o monete. Non libri. Perché diavolo un uomo viaggiava
con una cassa tanto spettacolare, se poi doveva usarla per metterci delle
vecchie pergamene?

«Come dicevoy. Il romano si sforzo di sorridere. «Solo rotolix».

11 capitano dei pirati gli scoccod uno sguardo astuto. «Solo rotoli? Non
credo».

Si rialzo e si rivolse alla sua ciurma. «Portate questa cassa e il resto del
bottino sulle nostre navi! Sbrigatevi!.

I pirati si diedero da fare all’istante, trasferendo alla svelta gli oggetti
pit preziosi della stiva sul ponte delle due liburne legate ai fianchi del
mercantile. Il grosso del carico era marmo: di valore, ma troppo pesante
da caricare sui vascelli pirata. Poteva avere perod un uso immediato, penso
sorridendo il capitano. Avrebbe portato la nave dritta a fondo quando
sarebbe arrivato il momento.

«Cosa ne farete di noi?», chiese Secondo.

11 capitano interruppe la supervisione dei suoi uomini e vide che i ma-
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rinai lo guardavano con attenzione, facendo ben poco per nascondere
la propria paura.

Telemaco si gratto la barba ispida sul mento. «Ho perso alcuni uomini
validi oggi. Troppi uomini validi. Dovro rifarmi con alcuni di voi».

Il romano storse la bocca. «E se noi non volessimo unirci a voi?»

«Noi?». Il capitano gli rivolse un lento sorriso. «Non so che farmene
di un viziato aristocratico romano. Tu resterai con gli altri, quelli che
non verranno con noi».

«Capisco». Il romano strizzo gli occhi in direzione dell’orizzonte e del
lontano faro di Ravenna, calcolando la distanza.

11 capitano scoppio improvvisamente a ridere e scosse la testa. «No, non
capisci. Non verra alcun aiuto da parte della vostra marina. Tu e gli altri
sarete belli che morti prima che riescano a mandare una nave quaggit. E
poi, non troveranno niente. Voi e questa nave andrete a fondo insieme».

Telemaco non aspetto che I'altro rispondesse ma si allontano in fretta,
attraversando il ponte a lunghi passi, e con fare ormai esperto si calo
sul ponte della propria imbarcazione. La cassa lo aspettava gia ai piedi
del pennone, ma le rivolse solo una rapida e avida occhiata mentre si
fermava a dare ordini.

«Ettore!».

La testa brizzolata di un robusto gigante si profilo sulla balaustra del
mercantile. «Si, capo?»

«Preparatevi a dare fuoco alla nave. Ma non prima di aver scelto i mi-
gliori tra i prigionieri. Voglio che siano condotti a bordo della tua nave.
Potete uccidere gli altri. Lasciate quell’arrogante stronzo di un romano
per ultimo. Voglio che sudi un po’ prima che vi occupiate di lui».

Ettore sogghigno e scomparve alla vista. Poco dopo, si udi una serie di
schiocchi secchi: erano i pirati che tagliavano della legna per costruire
una pira nella stiva del mercantile. Il capitano rivolse nuovamente la
sua attenzione alla cassa, accovacciandosi davanti a essa. Guardandola
con attenzione, si accorse di quale raffinato pezzo di artigianato fosse.
Le sue dita accarezzarono la ricca lucentezza della superficie e tambu-
rellarono piano sull’oro e i cammei d’onice. Telemaco scosse di nuovo
la testa. «Rotoli...».

Usando entrambe le mani, allento la chiusura e sollevo delicatamente
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il coperchio. Si fermo per un momento e poi tird fuori uno dei rotoli.
Era molto piu pesante di quanto pensasse e si chiese brevemente se ci
fosse dell’oro nascosto all’interno. Con le dita si sbarazzo del cinturino
e sollevo il rotolo per osservare meglio il nodo, registrando il lieve odore
di cedro che emanava dal volume. Con un piccolo sforzo, sciolse il nodo
e scosse il cinturino da un lato, tenendo I'estremita della pergamena in
una mano mentre svolgeva le prime pagine del rotolo con Ialtra.

Era scritto in greco. La grafia era antiquata ma abbastanza leggibile.
Telemaco inizio a leggere. All'inizio sul suo viso si disegnarono confusione
e frustrazione, mentre i suoi occhi scorrevano senza fermarsi ciascuna
riga del testo.

Ci fu un improvviso urlo di terrore dal ponte del mercantile, interrotto
bruscamente. Una breve pausa e un altro grido, seguito da una voce stri-
dula che implorava balbettando pieta, prima di essere troncata anch’essa.
Il capitano sorrise. Non ci sarebbe stata pieta. Conosceva abbastanza
bene il suo subordinato, Ettore, per rendersi conto che 'uomo si diver-
tiva moltissimo a uccidere altri uomini. Infliggere dolore era un’arte in
cui eccelleva, ancora di pit che in quella di comandare un’agile nave
pirata, nel cui equipaggio c’erano alcuni degli uomini piti sanguinari
che avesse mai conosciuto. Il capitano torno a leggere il rotolo, mentre
altre urla laceravano I'aria.

Un momento dopo, trovo una frase che rendeva tutto chiaro. Con una
gelida ondata di comprensione, capi cos’era che aveva in mano. Capi
dove erano stati scritti, da chi erano stati commissionati e, cosa pit
importante, quanto potevano valere quei rotoli. Poi gli sovvenne: non
poteva chiedere un prezzo qualsiasi, una volta trovati gli acquirenti giusti.

Bruscamente, rimise il rotolo nella cassa e si rialzo di scatto.

«Ettore! Ettore!».

Ancora una volta, la testa dell'uomo spunto oltre il fianco della nave
prigioniera. Appoggio le mani sulla balaustra; in una teneva ancora una
lunga daga ricurva da cui il sangue gocciolo nel tratto di mare trale due
imbarcazioni.

«Quel romano...», inizid Telemaco. «avete gia ucciso?»

«Non ancora. E il prossimo». Ettore sogghignd. «Volevi assistere?»

«No. Lo voglio vivo».
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«Vivo?». Ettore si acciglid. «E troppo delicato per noi. Non i servira
a un cazzo».

«Oh, ci servira invece, altroché! Ci aiutera a diventare piu ricchi di
Creso. Portamelo immediatamente!».

Qualche istante dopo, il romano era in ginocchio sul ponte accanto al
pennone. Il suo respiro era affannoso mentre guardava il capitano dei
pirati e il suo sanguinario sgherro. I suoi modi denotavano ancora ribel-
lione, noto il capitano. Quell’'uomo era romano fino all’osso e, dietro alla
sua espressione fredda, senza dubbio il disprezzo per i suoi carcerieri
superava perfino il terrore che doveva provare nell’attesa della propria
morte. Il capitano diede un colpetto alla cassa con la punta dello stivale.

«So dei rotoli. So cosa sono e posso indovinare dove li stai portando».

«Indovina, allora!». Il romano sputo sul ponte ai piedi del suo carce-
riere. «Non ti dird niente!».

Ettore sollevo la daga e avanzo con un ringhio. «Allora tu...».

«Lascialo!», scatto il capitano, allungando una mano. «Ho detto che
lo voglio vivox.

Ettore si fermo, guardando prima il capitano, poi il romano e quindi
di nuovo il capitano con occhi assassini. «Vivo?»

«Si... Dovra rispondere a qualche domanda. Voglio sapere per chi
lavorax.

Il romano fece una smorfia. «Non dird niente».

«Oh, si che lo farai». Il pirata si chino su di lui. «Pensi di essere un
uomo coraggioso. Questo lo vedo. Ma ho conosciuto un sacco di uomini
coraggiosi in vita mia e nessuno di loro ha resistito a lungo con Ettore.
Sa come infliggere pitt dolore e farlo durare pit a lungo, pit di quanto
qualsiasi uomo abbia mai saputo fare. E una specie di genio. Un artista,
se preferisci. E estremamente appassionato alla sua arte. ..».

11 capitano guardo in faccia il prigioniero per un momento e, finalmente,
I'uomo ebbe un sussulto. Telemaco sorrise mentre si rialzava e si rivolgeva
al proprio subordinato.

«Uccidete tutti quanti gli altri, pit in fretta possibile. Poi date fuoco
alla nave. Una volta finito, ti voglio qui a bordo. Trascorreremo insieme
al nostro amico il tempo che ci vuole per tornare a casa...».
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Mentre la luce del pomeriggio illuminava obliqua la superficie increspata
del mare, una spessa nuvola turbinante di fumo avvolse il mercantile
saccheggiato. Lingue di fuoco si levarono nel fumo quando le fiamme
sotto coperta presero piede e si diffusero in tutta la nave. Ben presto
I'incendio divampo e il sartiame si illumino: un ardente intreccio di
corde, simile a una decorazione infernale. Gli schiocchi e il crepitio del
legno che bruciava e il ruggito delle fiamme era chiaramente udibile dagli
uomini sul ponte delle due navi pirata, mentre veleggiavano in direzione
opposta, verso le coste dell’Italia. Ben oltre 'orizzonte a est c’era la costa
dell'Illiria, col suo dedalo di deserte e remote acque interne e isolotti.
I suoni della nave morente si affievolirono lentamente alle loro spalle.

Presto, 'unico rumore che lacerava la serenita delle navi che solcavano
il mare furono le urla forsennate di un uomo sottoposto al tipo di tortura
che non aveva mai concepito neanche nel pit infernale dei suoi incubi.
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CAPITOLO DUE

«Roma... stronzate...». Il centurione Macrone grugni mentre si solle-
vava sul giaciglio. Fece una smorfia per il terribile dolore alla testa. «So-
no ancora a Roma».

Dall’imposta rotta, una debole lama di luce filtro nella squallida stanza
e cadde in pieno sulla sua faccia. Chiuse gli occhi, serrando con forza le
palpebre, €, adagio, fece un profondo respiro. La sera prima aveva bevuto
fino a perdere i sensi e, come al solito, giurod a se stesso di non toccare mai
pit vino scadente. I tre mesi precedenti erano costellati da giuramenti
simili. Anzi, la loro frequenza era aumentata in modo allarmante negli
ultimi giorni, quando Macrone aveva iniziato a dubitare che lui e il suo
amico Catone avrebbero mai trovato una nuova assegnazione. Sembrava
che fosse passata un’eternita da quando erano stati costretti a lasciare la
11 Legione in Britannia e tornare a Roma. Macrone voleva a tutti i costi
riprendere la vita militare. Di sicuro dovevano esserci dei posti vacanti
in una delle legioni sparse lungo la vasta frontiera dell'Impero. Ma, a
quanto pareva, ogni centurione in servizio attivo godeva di una salute
disgustosamente buona. O era cosi, pensd Macrone aggrottando la fron-
te, o c’era una cospirazione per tenere lui e il centurione Catone fuori
dalla lista del servizio attivo e ancora in attesa della loro paga. Un totale
spreco dei suoi tanti anni di esperienza, sbuffo. E un pessimo inizio per
Catone, promosso centurione neanche un anno prima.

Macrone socchiuse un occhio e guardo le assi spoglie dall’altra parte
della stanza. I riccioli scuri e incolti di Catone sbucavano da sotto diversi
strati di mantelli e coperte che sommergevano gli scadenti materassi.
Imbottiti di paglia e puzzolenti di muffa, i logori giacigli erano stati quasi
'unica voce del corredo quando avevano affittato la stanza.

«Catone...», chiamo piano Macrone. Ma non ci fu risposta. Nessun
movimento. Il ragazzo doveva dormire ancora, concluse Macrone. Bene,
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dunque, che continuasse a dormire. Era fine gennaio e le mattine erano
fredde, non aveva senso alzarsi prima che il sole fosse alto abbastanza
da dare un po’ di calore alla popolosa citta. Almeno non era quel freddo
che ottundeva la mente che avevano dovuto sopportare durante I'ultimo
inverno in Britannia. L'infinito squallore del clima umido e gelido si era
fatto strada nell’animo dei legionari, instillando loro la nostalgia di casa.
Adesso Macrone era a casa e la terribile frustrazione di sbarcare il luna-
rio con i risparmi che si assottigliavano sempre pit lo faceva impazzire.

Macrone si portd una mano alla testa e si gratto il cuoio capelluto,
maledicendo i pidocchi che sembravano riprodursi in ogni angolo del
fatiscente casermone.

«I dannati pidocchi sono compresi nel contratto», borbottd. «Ce ’hanno
tutti con me ultimamente?».

Non aveva torto a lamentarsi. Per quasi due anni, lui e Catone si era-
no fatti strada combattendo con le piu selvagge tribu della Britannia e
avevano fatto la propria parte per sconfiggere Carataco e la sua orda
celtica. E qual erala ricompensa per tutti i pericoli affrontati? Una stanza
umida in un fatiscente caseggiato nei bassifondi della Suburra, mentre
aspettavano di essere richiamati in servizio. Peggio ancora, a causa di
qualche finezza burocratica, non venivano pagati sin dal loro arrivo a
Roma, e adesso Macrone e Catone avevano quasi finito i soldi portati
dalla Britannia.

Un lontano brusio di voci e grida si propagava dal foro mentre la citta
si animava lentamente nel tetro chiarore di un’alba invernale. Macrone
tremo e si strinse il pesante mantello dell’esercito attorno alle spalle
larghe. Facendo una smorfia per il ritmico martellare nella testa, si tird
su in piedi e si trascino verso le imposte. Sgancio la cordicella dal chiodo
curvo che fermava i due pannelli di legno e spinse in fuori quello rotto.
Altra luce si riverso nella stanza mentre i vecchi cardini cigolavano per
protesta; Macrone socchiuse gli occhi per I'improvviso bagliore. Ma
solo per un momento. Ancora una volta 'ormai fin troppo familiare
vista di Roma si apri davanti a lui e non poté fare a meno di ammirare
riverente lo spettacolo della piti grande citta del mondo. Costruita sul
lato fuori moda dell’Esquilino, la stanza piu alta del caseggiato dava sullo
squallore tremendamente affollato della Suburra, sui templi e i palazzi
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torreggianti che circondavano il Foro e, piu in 13, sui magazzini stipati
lungo le rive del Tevere.

Gli avevano detto che quasi un milione di persone viveva entro le mu-
ra di Roma. Dal punto in cui si trovava Macrone, era fin troppo facile
crederlo. Un caos geometrico di tetti scendeva lungo il pendio che aveva
davanti e gli stretti vicoli che correvano tra di essi si indovinavano solo
nei punti in cui la muratura dei livelli superiori degli appartamenti era
visibile. Una cortina di fumo aleggiava sulla citta e il suo puzzo acre
copriva perfino il lezzo pungente della conceria in fondo alla strada.
Anche adesso, dopo piu di tre mesi in citta, Macrone non si era abi-
tuato alla puzza del posto. Né all'immondizia per le strade: uno scuro
miscuglio di feci e resti marci di cibo tra cui neanche il pit misero dei
mendicanti avrebbe rovistato. E ovunque la densa calca di corpi che
fluiva per strada: schiavi, mercanti, bottegai e artigiani. Provenienti da
ogni parte dell'Impero, portavano ancora gli ornamenti della propria
civilta, creando un’esotica combinazione di stili e colori. Attorno a loro
turbinava ’apatica massa di cittadini liberi in cerca di qualche tipo di
svago mentre non erano in fila per la distribuzione delle granaglie.

Qua e la le lettighe dei ricchi venivano trasportate in alto e discoste dal
resto di Roma, i proprietari col naso infilato in vasetti di unguento per re-
spirare un aroma piu gradevole nella greve atmosfera che avvolgeva la citta.

Era quella la realta della vita a Roma e Macrone ne era sopraffatto. Si
meravigliava di come quella massa umana potesse tollerare un tale af-
fronto ai sensi e non agognare la liberta e la freschezza di una vita lontana
dalla citta. Era sicuro che Roma I’avrebbe presto condotto alla pazzia.

Appoggio i gomiti sul consunto davanzale e scruto nella strada ombrosa
che correva lungo il fianco del caseggiato. I suoi occhi scivolarono sulla
nera parete di mattoni che scendeva sotto la sua finestra in un vertiginoso
dislivello, trasformando le persone che passavano di sotto in insetti a
quattro zampe: distanti e insignificanti mentre percorrevano frettolosi
la strada buia. Quella stanza al quinto piano del caseggiato era 'opera
umana pit alta in cui Macrone fosse mai stato e questo gli dava un po’
le vertigini.

«Merda...».

«Cosa ¢ merda?».
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Si giro e vide che Catone era sveglio e si stava sfregando gli occhi mentre
sbadigliava.

«lo. Io mi sento di merda».

Catone studio 1'amico scuotendo la testa con aria critica. «Stai di
merda».

«Grazie».

«Meglio che tu ti dia una ripulita».

«Perché? Che senso ha? Non serve sforzarsi quando non ¢’é niente da
fare tutto il giorno».

«Siamo soldati. Se ci lasciamo andare adesso non ci riprendiamo piu. E
poi, legionario una volta, legionario per sempre. Sei stato tu a dirmelo».

«Lho fatto?». Macrone inarco un sopracciglio e fece spallucce. «Do-
vevo essere ubriaco».

«Come fai a dirlo?»

«Chiudi quella boccaccia», brontold Macrone avvertendo un leggero
capogiro. «Ho bisogno di riposare ancora un po’».

«Non puoi riposarti. Dobbiamo prepararci». Catone prese gli stivali,
li infilo e inizio ad agganciare i cinturini di cuoio.

«Prepararci?». Macrone si gird verso di lui. «Per cosa?»

«L’hai dimenticato?»

«Dimenticato? Cos’ho dimenticato?»

«Il nostro appuntamento al palazzo. Te I'’ho detto ieri sera quando ti
ho trovato in quella tavernas.

Macrone aggrotto la fronte sforzandosi di ricordare i dettagli della
bisboccia della sera prima. «Quale?»

«Il Boschetto di Dioniso», disse paziente Catone. «Stavi bevendo con
alcuni veterani della X e io sono venuto a dirti che avevo ottenuto un
colloquio col procuratore incaricato delle assegnazioni dei legionari.
Alla terza ora. Percido non abbiamo molto tempo per fare colazione,
lavarci e prepararci prima di andare al palazzo. Oggi si corre al Circo
Massimo; dobbiamo uscire presto se non vogliamo trovare folla. Ti fara
bene mangiare qualcosa. Per aggiustarti lo stomaco».

«Dormire», replico Macrone sommessamente, accasciandosi sul mate-
rasso e raggomitolandosi sotto il suo mantello. «kDormire mi aggiustera
lo stomaco».
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Catone fini di allacciarsi gli stivali e si alzo, abbassando la testa per evi-
tare di sbattere contro la trave che attraversava la stanza; uno dei pochi
casi in cui essere di una testa pitl alto di Macrone costituiva uno svan-
taggio. Prese la sacca di cuoio piena di orzo macinato che stava accanto
al resto della loro roba, appoggiata alla parete vicina alla porta. La apri
e verso un po’ del suo contenuto in ciascuna delle loro sudice gavette.
Riavvolse con cura la sacca e rifece i nodi, per evitare che vi entrassero
itopi. «Vado a farlo cuocere. Puoi iniziare a lucidare 'armatura mentre
SONO viay.

Quando la porta si chiuse alle spalle dell’amico, Macrone richiuse gli
occhi e cerco di ignorare il mal di testa. Si sentiva lo stomaco annodato
e vuoto. Mangiare gli avrebbe fatto bene. Il sole era ormai alto e apri
di nuovo gli occhi. Gemette, getto da un lato il mantello e ando verso il
mucchio di armature ed equipaggiamento che stava accanto alla porta.
Nonostante condividessero il grado di centurione, Macrone aveva piu
di una dozzina di anni di esperienza rispetto a Catone. A volte gli pareva
strano ritrovarsi a obbedire agli ordini di un ragazzo. Ma, ricordd amara-
mente a se stesso, loro non erano in servizio attivo. Il rango era perlopit
irrilevante. Erano piuttosto due amici che cercavano di sopravvivere fino
a che non avessero finalmente ricevuto la paga dagli spilorci impiegati
della tesoreria imperiale. Da qui il bisogno di badare a ogni sesterzio
nell’attesa di una nuova assegnazione. Compito non facile data la predi-
sposizione di Macrone a spendere per bere i pochi risparmi che aveva.

Lo stretto vano delle scale era illuminato da aperture nel muro a piane-
rottoli alterni e Catone, con le mani piene, doveva stare attento a dove
metteva i piedi sulle vecchie assi cigolanti. Attorno a sé, sentiva gli altri
locatari che si svegliavano: gli strilli di bambini piccoli, le urla smodate
dei loro genitori e i cupi mormorii di coloro che avevano davanti una
lunga giornata di lavoro da qualche parte in citta. Sebbene fosse nato a
Roma e cresciuto a palazzo fino a che non era stato abbastanza grande
da essere mandato nelle legioni, Catone non aveva mai avuto motivo di
visitare i bassifondi, figurarsi entrare in uno degli svettanti caseggiati
affollati dai poveri della capitale. Era rimasto scioccato nel rendersi
conto che i cittadini nati liberi potevano vivere in quel modo. Non ave-

26



va immaginato un tale squallore. Perfino gli schiavi a palazzo vivevano
meglio di cosi. Molto meglio di cosi.

In fondo alle scale, si addentro nel cuore dell’edificio ed emerse nel
tetro cortile dove si trovava la cucina comune. Un vecchio rugoso me-
scolava il contenuto di una grossa pentola annerita sulla piastra e I'aria
era satura dell’odore della polenta di cereali. Perfino a quell’ora, c’era
qualcuno in fila prima di Catone, una donna slavata e minuta che viveva
con una grande famiglia in un’unica stanza al piano sotto a quello dei due
centurioni. Suo marito lavorava nei magazzini; un omaccione burbero
le cui urla e percosse alla moglie e ai figli quando era ubriaco si udivano
distintamente al piano di sopra. Al suono degli stivali chiodati di Catone
sul lastricato, giro la testa per guardarsi alle spalle. Il naso le era stato
rotto tempo prima e quel giorno aveva una guancia e un occhio coperti
da ecchimosi. Eppure un sorriso palpito sulle sue labbra e Catone, im-
pietosito, si costrinse a ricambiare. Aveva un’eta indefinibile, tra i venti e
i quarant’anni, ma il lavoro estenuante di crescere una famiglia e la fatica
di rendersi invisibile al brutale marito I’aveva ridotta a un emaciato fascio
di disperazione, scalza com’era, con una tunica logora, un secchio di
bronzo in una mano e un neonato addormentato stretto contro il fianco.

Catone distolse lo sguardo, volendo evitare un ulteriore contatto visivo,
e ando a sedersi all’altro lato della panca, in attesa del proprio turno
per cucinare. Sotto gli archi dall’altra parte del cortile, gli schiavi di un
panettiere erano gia al lavoro, intenti a riscaldare i forni per le prime
pagnotte della giornata.

«Salve, centurione.

Catone alzo lo sguardo e vide che la moglie del fornaio era emersa dal
locale e gli stava sorridendo. Era piu giovane di Catone, ma gia sposata
da tre anni all’anziano proprietario della ditta. Era stato un buon matri-
monio per la graziosa ma rozza ragazza della Suburra, che aveva progetti
commerciali una volta che il marito fosse venuto a mancare. Certo, a quel
punto le sarebbe servito un socio con cui condividere la propria ambizio-
ne. Aveva apertamente dato questa informazione a Catone non appena
lui si era trasferito nel caseggiato, e il sottinteso era abbastanza chiaro.

«Giorno, Velina». Catone le rivolse un cenno del capo. «E bello ve-
derti».
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Dall’altro lato della panca, giunse un perfettamente udibile sbuffo di
disprezzo.

«Ignorala», sorrise Velina. «La signora Gabinio pensa di essere migliore
di noi altri. Come sta venendo su quel monello di Gaio? Sempre a ficcare
il naso dove non dovrebbe?».

La donna magra si gird da un’altra parte e strinse il figlio a sé senza ri-
spondere. Velina si mise le mani sui fianchi e alzo la testa con una smorfia
trionfante prima di tornare a rivolgere la propria attenzione a Catone.

«Come sta oggi il mio centurione? Novita?».

Catone scosse la testa. «Ancora nessuna assegnazione per nessuno dei
due. Ma stamattina dobbiamo vedere qualcuno a palazzo. Forse piu
tardi potrebbero esserci buone notizie».

«Oh...». Velina si acciglio. «Immagino che dovrei augurarti buona
fortuna».

«Sarebbe carino».

Lei fece spallucce. «Non riesco a capire perché te la prendi. Quanto
tempo ¢ passato? Cinque mesi?»

«Tre».

«E se per voi non ci fosse niente? Dovresti pensare a fare altro della
tua vita. Qualcosa di pitl gratificante». Inarco un sopracciglio e mise un
fugace broncio. «Un giovane come te potrebbe fare molta strada, con
la compagnia giusta».

«Forse». Catone si accorse di arrossire e si gird a guardare il focolare. Le
sfacciate attenzioni che riceveva da Velina lo imbarazzavano e desidero
disperatamente lasciare il cortile prima che la ragazza si addentrasse
ancora pill a fondo nei suoi progetti per lui.

Il vecchio che mescolava la polenta aveva tolto la pentola fumante dalla
griglia e si dirigeva adagio verso le scale. La moglie di Gabinio fece per
prendere le proprie pentole.

«Scusate». Catone si alzo in piedi. «Vi dispiacerebbe lasciar andare
prima me?».

Lei alzo lo sguardo e per un istante lo fisso freddamente con gli occhi
Incavati.

«Andiamo di fretta stamattina», spiegod subito Catone. «Dobbiamo
sbrigarci e uscire il prima possibile». Assunse un’espressione implorante e
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inclino leggermente la testa in direzione della moglie del fornaio. La donna
magra strinse le labbra in un sorriso e lancio un’occhiata a Velina con un
piacere a stento contenuto quando vide lo sguardo di frustrazione dell’altra.

«Certo, signore. Visto che siete tanto desideroso di scappare».

«Grazie». Catone sottolineo la propria gratitudine con un cenno del
capo e poso le gavette sulla griglia bollente. Versdé un mestolo d’acqua
dall’abbeveratoio, la uni all’orzo macinato e inizid a mescolare mentre
si scaldava.

Velina tird su col naso e si avvio a grandi passi verso il forno.

«Continua a farti ancora gli occhi dolci, allora?». Macrone sogghigno
mentre grattava il fondo della gavetta con un tozzo di pane.

«Ho paura di si». Catone aveva finito di mangiare e stava sfregando
della cera sul pettorale di cuoio con un vecchio straccio. Le medaglie
d’argento che aveva vinto in battaglia brillavano come monete nuove
di zecca laddove erano agganciate sul pettorale. Indossava gia la spessa
tunica militare e 'armatura a placche, e sulla parte inferiore delle gambe
si era agganciato i gambali lucidati. Mise dell’altra cera sullo straccio e
torno a sfregare il cuoio lucente.

«Hai intenzione di farci qualcosa?», continud Macrone, sforzandosi
di non sorridere.

«Neanche per sogno. Ho gia abbastanza preoccupazioni cosi. Se non
ce ne andiamo subito da qui, diventero pazzo».

Macrone scosse la testa. «Sei giovane. Ti aspettano sicuramente venti,
venticinque anni buoni di servizio. C’¢ tempo a sufficienza. Per me
¢ diverso. Al massimo altri quindici anni. La prossima assegnazione
probabilmente sara la mia ultima possibilita di guadagnare abbastanza
denaro per la pensione».

La preoccupazione nella sua voce era palese e Catone si fermo per
alzare lo sguardo. «Allora sara meglio ricavare il piti possibile da questa
giornata. Ho fatto la posta all’ufficio del segretario per giorni per ottenere
questo appuntamento. Percio non facciamo tardi».

«Va bene, ragazzo. Messaggio ricevuto. Mi preparo».

Poco pit tardi, Catone si allontano da Macrone e lo studio con occhio
critico.
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«Come sto?».

Catone fece scorrere lo sguardo sull’amico e serro le labbra. «Puoi
andare. Adesso sbrighiamoci».

Quando dalle scale buie i due ufficiali emersero sulla strada di fronte al
caseggiato, le teste si voltarono per ammirare lo spettacolo delle armature
scintillanti e dei mantelli rossi. Entrambi portavano I’elmo e le curate
creste di crine di cavallo si aprivano a ventaglio sul metallo lucente.

Con un bastone di vite stretto in una mano e I’altra poggiata sul pomello
della spada, Catone si tiro su e irrigidi la schiena.

Qualcuno fischio e, voltatosi, vide Velina appoggiata allo stipite dell’u-
scio della bottega del marito.

«Ma bene, guardatevi un po’! Potrei davvero perdere la testa per una
divisa...».

Macrone le rivolse un sogghigno. «Sono certo che qualcosa si potrebbe
combinare. Faro una capatina quando torniamo da palazzo».

Velina sorrise debolmente. «Sarebbe carino... vedervi entrambi».

«Prima io», disse Macrone.

Catone lo afferro per un braccio. «Faremo tardi. Andiamo».

Macrone fece ’occhiolino a Velina e usci con Catone. Fianco a fianco,
marciarono impettiti giti per il pendio che portava al Foro e alle lucenti
colonne del vasto palazzo imperiale che svettava sul Campidoglio.
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CAPITOLO TRE

«Centurioni Macrone e Catone?». La guardia pretoriana aggrotto la
fronte nello scrutare la tavoletta posata davanti a sé sulla scrivania. «Non
siete sulla lista».

Macrone gli sorrise. «Da’ un’altra occhiata. Una bella occhiata, se
capisci cosa intendo».

La guardia sollevo le spalle in uno stanco sospiro per mettere in chiaro
che ci era gia passato parecchie volte. Si allontano dalla scrivania e scosse
la testa. «Spiacente, signore. Ho ricevuto ordine di non ammettere a
palazzo chi non compare sulla lista».

«Ma noi ci siamo sulla lista», insisté Catone. «Abbiamo un appunta-
mento al dipartimento dell’esercito. Con il procuratore incaricato delle
assegnazioni delle legioni. Proprio per adesso, percio facci entrare».

La guardia sollevo un sopracciglio. «Sapete quante volte hanno usato
questa scusa con me, signore?»

«Ma ¢ vero».

«E vero solo se siete sulla lista, signore. Non siete sulla lista, quindi non
avete un appuntamento.

«Aspetta un momento». Catone si concentro sulla guardia. «Ascolta, c’e
sicuramente un errore. Ti assicuro che abbiamo un appuntamento. Teri
ho preso accordi con il segretario del procuratore. Si chiama Demetrio.
Informalo che siamo qui. Lui confermera quanto diciamo».

La guardia si gird verso un gruppetto di schiavi ragazzini accovacciati
in una nicchia su un lato del colonnato d’ingresso del palazzo. «Tu! Va’
al dipartimento dell’esercito. Cerca Demetrio e riferiscigli che questi
ufficiali dicono di avere un appuntamento per vedere il procuratore».

«Grazie», mormorod Catone e tird via Macrone dalla scrivania della
guardia, dirottando I’amico verso le panche allineate lungo le pareti su
ciascun lato dell’entrata.
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Mentre si sedevano, Macrone brontolo: «Piccolo stronzo fastidioso.
Per gli dei! Mi piacerebbe averlo in una piazza d’armi per qualche ora
di duro addestramento. Poi vediamo quanto ¢ tosto. Dannati pretoriani!
Pensano che il mondo intero li debba mantenere. E le guardie di palazzo
sono i pit pigri bastardi di tutti».

Aspettarono in silenzio che il messaggero tornasse e Catone alzo lo
sguardo sul vasto edificio che torreggiava su di loro. Costruito su un
fianco del Palatino, aveva diversi livelli di alloggi che svettavano sul Foro.
Lui era cresciuto tra quelle mura. Per lui avevano rappresentato quasi il
mondo intero — fino a che suo padre era morto e lui era stato mandato
a raggiungere le legioni, piti di due anni prima. Adesso, le mura e le
colonne un tempo familiari sembravano estranee e, in un certo senso,
piti piccole. Certo, rifletté, aveva lasciato il palazzo quand’era poco pitt
che un ragazzino e viaggiato in giro per I'Impero, per i mari, e assistito
agli orrori della battaglia. Era normale che questo lo avesse cambiato,
facendogli vedere il mondo con occhi diversi. Ma la sensazione di estra-
neita davanti alle colossali mura che contenevano cosi tanti ricordi intristi
Catone. D’un tratto si senti molto pitt vecchio della sua eta e, con un
brivido, si avvolse piti strettamente nel mantello militare.

Quando il piccolo messaggero tornd, ci fu un sommesso scambio di
parole con la guardia pretoriana, prima che questi si girasse e chiamasse
i due centurioni.

Indico Catone con un cenno della testa. «Pare che abbiate ragione,
signore. Demetrio vi ricevera subito».

«Oh, ci ricevera, davvero?», tird su col naso Macrone. «Dannatamente
gentile da parte sua».

Il pretoriano fece un sorriso ironico. «Non immaginate quanto. A ogni
modo, seguite questo ragazzos.

Attraversarono il portico d’ingresso e un piccolo cortile, entrando nel
corpo principale del palazzo. All'interno, i chiodi di ferro sulla suola dei
pesanti stivali di cuoio producevano un’aspra eco contro le alte mura su
ciascun lato del passaggio. Passarono davanti ad ampie soglie dalle quali
scorsero scribi e impiegati che lavoravano all’interminabile contabilita che
faceva girare le ruote dell'Impero. Le pareti degli uffici erano coperte da
rastrelliere di rotoli e tavolette, con ogni casella ordinatamente numerata.
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La luce entrava in ciascuna stanza da grate poste in alto sulla parete e
Macrone si chiese come doveva essere passare lunghi anni a lavorare in
uno spazio tanto ristretto, senza vista sul mondo esterno.

Raggiunsero una stretta scalinata in fondo al corridoio e salirono
quattro rampe prima di imboccare un altro corridoio. Le stanze che vi
si aprivano erano spaziose e luminose, e la maggior parte aveva finestre
che dovevano offrire una bella vista sulla citta. Il piccolo schiavo si fermo
fuori da un ampio uscio e batté sullo stipite di legno.

«Avanti!», esclamo una voce stridula.

Prima di oltrepassare la soglia, Catone si affretto a bisbigliare all’amico:
«Lascia parlare me. So come trattare questa gente di palazzo».

11 piccolo schiavo condusse all'interno i due centurioni che scoprirono
di trovarsi in un’anticamera. Due panche erano disposte lungo la parete
di fronte a tre finestre che lasciavano entrare luce e aria in abbondanza.

Anche troppo, penso Catone, sentendo freddo. Dall’altro lato della
stanza c’era una porta chiusa. Da una parte si ergeva una grande scri-
vania di legno scuro, dietro alla quale sedeva il segretario con il quale
Catone aveva avuto un breve incontro il giorno prima. Demetrio era un
uomo esile con una tunica semplice ma fresca di bucato. Aveva il classico
profilo greco e i capelli radi erano acconciati con cura in scuri riccioli
unti. Tutti i suoi modi parlavano del potere e dell’influenza che pensava
di possedere. Accanto a lui c’era un braciere ardente. Altri tre ufficiali
erano seduti sulla panca pit vicina alla fonte di calore.

Demetrio alzo gli occhi da un rotolo e fece loro cenno di avvicinarsi.
«Centurioni Macrone e Catone? Siete in ritardo».

Macrone gonfio le guance ma Catone rispose prima che I’amico potesse
protestare. «Siamo stati trattenuti all'ingresso. La guardia non aveva nota
del nostro incontro». Catone sorrise. «Sapete come sono. Spero che non
sia troppo tardi per il nostro incontro con il procuratore».

«Ve lo siete perso», disse Demetrio in tono inespressivo.

«Perso?». Macrone gli punto un dito contro. «Adesso tu mi ascolti...».

«Tornate domani».

«Neanche per idea».

Demetrio fece spallucce. «Fatti vostri». Guardo il ragazzo. «Per favore,
mostra a questi due signori I'uscita».
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«Noi restiamo qui!», ringhid Macrone. «E vedremo il procuratore.
Sara meglio che tu provveda».

«ll procuratore & un uomo molto impegnato. Avreste dovuto essere
qui all’orario stabilito».

Macrone si sporse sulla scrivania e fulmino il segretario con lo sguardo.
«E tu avresti dovuto fare in modo che i nostri nomi fossero sulla lista».

«Non ¢ un mio problema».

«Allora adesso lo diventera».

Macrone fece per prendere la spada e Demetrio abbasso gli occhi sul
pomello mentre il primo tratto di lama emergeva dal fodero. Trasali e
i suoi occhi guizzarono nuovamente sul volto freddo e determinato di
Macrone.

«Non osereste».

«Mettimi alla prova».

Per un momento, Demetrio esitd e con gli occhi lancio una silenziosa
richiesta di aiuto agli altri ufficiali, che si limitarono a sorridere senza
fare una mossa. «Chiamero le guardie».

«Fallo pure», annui Macrone. «Ma molto prima che arrivino qui avro
lanciato il tuo culo secco fuori dalla finestra. Deve essere parecchio al-
to...». Sorrise all'impiegato. «Adesso, per favore, possiamo incontrare
il procuratore?».

Demetrio degluti e cerco a tentoni una tavoletta di cera sulla scrivania.
«Si, ehm, fatemi vedere. Potra riservarvi qualche momento alla fine
dell'incontro in corso, immagino». Alzo disperato lo sguardo. «Se intanto
volete accomodarvi...».

Macrone si tird su e annui soddisfatto. «Grazie».

Mentre con Catone raggiungeva gli altri ufficiali sulla panca, lancio uno
sguardo all’amico e gli strizzo 'occhio. «Da ora in poi parlo io. Penso di
essermi fatto un’idea di questa gente di palazzo».

Gli altri ufficiali si allungarono per presentarsi. Due di loro erano ve-
terani; grinzosi e pieni di cicatrici, con i capelli ruvidi che ingrigivano.
Ciascuno aveva il petto pieno di medaglie e uno portava al polso un
grosso bracciale d’oro. 11 terzo ufficiale era giovane, equipaggiato da
poco e senza alcuna decorazione sul pettorale. Sembrava imbarazzato e
a disagio in compagnia di quegli uomini molto piu esperti.
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Uno dei veterani indicd Demetrio con la testa. «Bel lavoro, centurione. ..
Macrone o Catone?»

«Macrone. Ex 11 Legione Augusta. Come il qui presente Catone».

«Sono Lollio Asinio. Questo ¢ Osidio Mutilo. Aspettiamo i permessi
di viaggio per raggiungere la X Legione. Il giovanotto & Flacco Sosio. E
al primo incarico».

Il giovane ufficiale sorrise brevemente mentre rivolgeva la propria atten-
zione ai nuovi arrivati. «[CAugusta? Allora siete stati in Britannia? Com’e?».

Macrone si concentrd qualche istante prima di rispondere, ricordando
i due anni del combattimento pit intenso al quale avesse mai assistito.
Erano morti cosi tanti uomini... bravi uomini che conosceva da anni e
altri che a stento aveva avuto la possibilita di conoscere prima che fossero
uccisi. Poi c’era il nemico, brutale e coraggioso, guidato da quei folli
demoni druidi. Com’era? «Fredda».

«Fredda?». Sosio sembrava confuso.

Macrone annui. «Si, fredda. Non andare mai laggit. Trovati un incarico
in un posto comodo. Come la Siria».

Catone scosse la testa per la disperazione. Da quando conosceva Ma-
crone, aveva dovuto sopportare il continuo ritornello secondo cui la Siria
era la migliore assegnazione dell Impero. La sua ambizione di tutta una
vita era crogiolarsi nei luoghi di perdizione dell’Oriente.

«La Siria?», rise Asinio. «Siamo appena tornati di li. Abbiamo adde-
strato alcune unita di ausiliari a Damasco».

Macrone si sporse verso Asinio. Gli brillavano intensamente gli occhi
per la concentrazione. «Raccontami un po’. La Siria. Si sta bene come
dicono?»

«Be’, questo non lo so, ma...».

La porta dell’ufficio del procuratore si spalanco e un uomo avanzo a
grandi falcate nell’anticamera. All’istante Catone e Macrone si alzarono
e si misero rigidamente sull’attenti, imitati subito dagli altri. Demetrio fu
'ultimo ad alzarsi, impiegandoci quel tanto che bastava per dimostrare
la propria mancanza di deferenza. ’'uomo indossava la toga cerimoniale
da senatore, con una larga fascia viola che correva lungo I'orlo. Rivolse
un breve cenno della testa ai centurioni e usci dall’anticamera mentre
Demetrio entrava nell’ufficio del suo padrone.
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«I centurioni Licinio Catone e Cornelio Macrone sono qui per vedervi,
signore».

«Sono sulla mia lista?»

«Una svista, signore. Puniro lo scriba responsabile».

«Oh, molto bene. Falli entrare».

Demetrio rimase fermo vicino alla porta e la richiuse quando i due
centurioni furono entrati nell’ufficio del procuratore.

I due si ritrovarono a calpestare un folto tappeto, uno dei tanti che riem-
pivano la grande stanza, situata all’angolo del palazzo, con le finestre su
due lati. Finestre con i vetri, notd Macrone con stupore a stento trattenuto
per il lussuoso arredamento dell’ufficio del procuratore. Dall’altro lato,
dietro a una scrivania con il ripiano di marmo, sedeva il procuratore, un
uomo grasso con una grossa testa di capelli scuri e anelli d’oro alle dita
tozze di ciascuna mano. Alzo lo sguardo con aria irascibile.

«Bene, avvicinatevi, dunque. Svelti!».

Macrone e Catone andarono alla scrivania e si fermarono sull’attenti.
11 procuratore sbuffo e si appoggio allo schienale, rivelando una pancia
ondeggiante che tendeva il tessuto di lana della sua tunica. «Per quale
motivo siete qui?»

«Cerchiamo una riassegnazione alle legioni, signore», disse Catone.

Il procuratore tamburello le dita su una pila di tavolette di cera sulla
scrivania. «Lo immaginavo. Tu devi essere il centurione Catone. Sono
ormai diversi mesi che fai domanda per una nuova legione».

«Tre mesi, signore», replico Catone.

«Be’, dalla mole della tua corrispondenza e dal continuo assedio ai miei
impiegati sembrano parecchi mesi. La verita & che non posso prendere
alcuna decisione fino a che non mi sara chiara la vostra posizione».

«La nostra posizione?», intervenne Macrone. «Cosa intende, signore?».

11 procuratore incrocio le dita e appoggio le pieghe del mento sulle noc-
che. «Qualche giorno fa sono stato informato del fatto che il centurione
Catone era stato condannato a morte dal generale Plauzio, il comandante
dell’esercito in Britannia. E vero?».

Catone avverti una sensazione di gelo alla bocca dello stomaco. Annui.
«Si, signore. Ma posso spiegare».

«Credo che sarebbe meglio».
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Catone degluti. «La nostra coorte fu condannata alla decimazione per
non aver eseguito gli ordini. Di conseguenza, il generale nemico fuggi
con alcuni dei suoi uomini. Il centurione Macrone e io riuscimmo a cat-
turarlo, e la condanna a morte fu annullata dal legato della 11 Legione».

«Capisco. Intanto, il legato Vespasiano ha abusato della sua autorita
quando ha annullato la vostra condanna. Potrei aggiungere che le alte
sfere sono preoccupate riguardo all’entita della vostra complicita nella
morte del comandante della coorte».

Tacque, mentre i due ufficiali di fronte a lui restavano immobili e cer-
cavano di mantenere un’espressione impassibile. Non osarono guardarsi
I'un I'altro, ma fissarono dritto davanti a sé. Il procuratore continuo:
«So che a seguito della decimazione c’era un consistente malanimo nei
riguardi del vostro ufficiale in capo».

«Ne ¢ sorpreso, signore?». Macrone alzo le spalle. «LLa maggior parte
degli uomini ce I'aveva con lui per la punizione della coorte».

«La maggior parte degli uomini?». Il procuratore lo guardo attenta-
mente. «E gli ufficiali?».

Macrone fece di si con la testa.

«Allora capirete che la morte del centurione Massimo abbia suscitato un
considerevole sospetto. Naturalmente, in presenza di accuse tanto gravi,
il dipartimento dell’esercito sta indagando in maniera approfondita. Ho
spedito una lettera al generale Plauzio per chiedere un rapporto com-
pleto sulla faccenda. Sto ancora aspettando la sua risposta. Dovremmo
venire presto a conoscenza di tutti i fatti. A quel punto, o sarete scagio-
nati e potrd prendervi in considerazione per una nuova assegnazione,
altrimenti sarete messi in custodia e si disporra di voi secondo quanto
pit opportuno per I'Imperatore... Nel frattempo, vi sarei grato se non
cercaste di lasciare la citta».

Alzd lo sguardo e si accorse della disperazione sui loro volti. Per un
momento la sua dura maschera da burocrate cadde e scosse tristemente la
testa. «Mi dispiace, non c’¢ nient’altro che possa dire o fare. Ho permesso
quest’incontro solo perché pensavo che doveste essere a conoscenza
della situazione. In considerazione dei vostri trascorsi, mi sembrava che
Roma vi dovesse almeno questo».

Macrone gli rivolse un sorriso amaro. «Questo e molto altro, direi».
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«Forse». Il procuratore si strinse nelle spalle. «Non sta a me giudicarlo.
Adesso credo che fareste meglio ad andarvene».

Macrone e Catone lo fissarono per qualche istante, fino a che il pro-
curatore prese una tavoletta di cera e uno stilo. Erano stati congedati.

Fuori dall’ufficio, Catone si gird lentamente verso Macrone, il quale
vide che I’amico era ancora scioccato dalle parole del procuratore. Le
sue spalle esili si afflosciarono.

«Coraggio, Catone...». Macrone lo prese per un braccio e lo guido
verso la strada.
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