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Questo libro è dedicato al mio amico e vicino di casa 
Lawrence Coulton, rimasto ucciso in un incidente 

volando per la raf mentre io portavo a termine questo romanzo.

Lawrence era uno di quei rari individui con un senso 
del divertimento assolutamente contagioso. La sua compagnia 

era un enorme piacere per chiunque avesse il privilegio di conoscerlo.
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Una breve introdUzione  
alla marina romana

I romani si accostarono in maniera riluttante alla guerra navale e fu solo 
sotto il regno di Augusto (27 a.C. – 14 d.C.) che costituirono una Marina in 
pianta stabile. Il corpo principale era diviso in due flotte, di stanza a Miseno 
e a Ravenna (dove è ambientata gran parte di questo romanzo).

Ciascuna flotta era comandata da un prefetto. Non era richiesta alcuna 
precedente esperienza nel campo e il ruolo era di carattere perlopiù am-
ministrativo.

Se si guarda al di sotto del rango di prefetto, è evidente l’enorme influenza 
della pratica navale greca sulla flotta imperiale. I comandanti degli squa-
droni erano chiamati navarchi e avevano la responsabilità di dieci navi. I 
navarchi, come i centurioni per le legioni, erano gli alti ufficiali con incarico 
permanente. Se lo desideravano, potevano fare domanda per essere trasferiti 
in una legione con il rango di centurione. Il navarco più alto in grado della 
flotta era noto come Navarchus Princeps; questi aveva le stesse funzioni del 
centurione anziano di una legione e forniva consulenze tecniche al prefetto 
in caso di necessità.

Le navi erano comandate dai trierarchi. Come i navarchi, venivano promossi 
dai ranghi e avevano la responsabilità di gestire le singole imbarcazioni. A 
ogni modo, il loro ruolo non corrispondeva a quello di un moderno capitano 
di marina. Erano responsabili della navigazione ma, in battaglia, l’ufficiale 
anziano era in realtà il centurione a capo dell’equipaggio di fanti della nave. 
È per questo che nel romanzo ho adoperato i ranghi greci, invece che fornire 
un fuorviante corrispettivo inglese.

Per quanto riguarda le navi, il cavallo da tiro della flotta era la trireme. 
Le triremi misuravano circa 35 metri in lunghezza e 6 metri di larghezza 
massima, e ciascuna aveva un equipaggio di 150 vogatori e marinai oltre a 
una centuria di fanti. C’erano anche altre classi di imbarcazioni proporzio-
nalmente più grandi (quinqueremi) o più piccole (biremi e liburne), ma tutte 
avevano in comune caratteristiche simili ed erano progettate per muoversi 
agilmente in battaglia. Di conseguenza erano leggere in acqua, poco sicure 
e tremendamente scomode per viaggiare per più di un paio di giorni. 
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CaPitolo Uno

Le tre navi si sollevarono quando la leggera brezza passò sotto la chiglia. 
Dall’alto ponte di comando del mercantile, il porto di Ravenna divenne 
visibile per un momento prima che le imbarcazioni ricadessero nel solco 
dell’onda. Il mercantile era bloccato tra due agili liburne, assicurate alla 
nave da rampini legati ai robusti alberi su entrambi i lati. I pirati a bordo 
delle liburne avevano ritirato i remi e calato le rande alla svelta prima di 
sciamare sul mercantile. L’assalto era stato sofferto e sanguinoso.
Sul ponte erano disseminate le prove della furia degli assalitori: i corpi 

straziati dei marinai, riversi sulle macchie scure di sangue sul fasciame 
liscio e consumato. Tra di essi giacevano i cadaveri di una ventina di pirati. 
Dal ponte di comando, il capitano della liburna più grande guardava 
accigliato la scena. Avevano perso anch’essi molti uomini nell’assalto 
della nave. Di solito, l’urlante orda di uomini armati che si riversava a 
bordo spaventava a tal punto le sue vittime che esse deponevano le armi 
e si arrendevano all’istante. Non questa volta. 
L’equipaggio del mercantile, insieme a un gruppo di passeggeri, aveva 

affrontato i pirati proprio sulla balaustra della nave e cercato di respingerli 
con una coraggiosa determinazione che il capitano non ricordava di aver 
mai visto – di certo non nella lunga serie di navi commerciali che con i 
suoi uomini aveva depredato negli ultimi mesi. Armati di picche, gaffe, 
caviglie e qualche spada, i difensori avevano tenuto testa più a lungo 
possibile prima di vedersi costretti a cedere di fronte alla superiorità 
numerica di uomini meglio armati.
Quattro di loro in particolare avevano attirato l’attenzione del capita-

no: uomini grossi e massicci, con semplici tuniche marroni e armati di 
corte spade. Avevano combattuto fino alla fine, schiena contro schiena, 
attorno alla base dell’albero, e ucciso una dozzina di pirati prima di 
venire sopraffatti e massacrati. Lo stesso capitano aveva ucciso l’ultimo 
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di loro, ma non prima che l’uomo gli avesse aperto uno squarcio nella 
coscia – una ferita nella carne, adesso fasciata strettamente, ma ancora 
pulsante di un dolore intenso.
Il capitano dei pirati scese sul ponte principale. Si fermò vicino all’albero 

e pungolò uno dei quattro uomini con lo stivale, facendone rotolare il 
corpo sulla schiena. L’uomo aveva la corporatura di un soldato e diver-
se cicatrici. Come gli altri. Forse questo spiegava la loro abilità con la 
spada. Si rialzò continuando a guardare il romano morto. Un legionario, 
dunque, come i suoi compagni.
Il capitano aggrottò la fronte. Cosa ci facevano dei legionari su un mer-

cantile? E non solo dei legionari qualsiasi: quelli erano uomini scelti, i 
migliori. Difficile che fossero semplici passeggeri di ritorno da una licenza 
in Oriente. Senza dubbio erano stati loro a organizzare e condurre la difesa 
del mercantile. E avevano lottato fino all’ultima goccia di sangue, senza 
pensare affatto ad arrendersi. Un peccato, rifletté il capitano. Gli sarebbe 
piaciuto offrire loro la possibilità di unirsi al suo equipaggio. Alcuni lo 
facevano. Gli altri venivano venduti ai mercanti di schiavi che non faceva-
no domande sulla provenienza della loro proprietà ed erano abbastanza 
accorti da fare in modo che gli schiavi venissero rivenduti al capo opposto 
dell’Impero. I legionari avrebbero avuto altrettanto valore sia come reclute 
che come schiavi, una volta tagliata loro la lingua; difficilmente un uomo 
poteva lamentarsi delle ingiustizie della schiavitù se gli mancava la voce… 
Ma i soldati erano morti. Erano morti inutilmente, concluse il capitano. 
A meno che non avessero giurato di proteggere qualcosa, o qualcuno…
Perciò, cosa ci facevano sulla nave?
Il capitano si sfregò la benda sulla coscia e si guardò attorno. I suoi 

uomini avevano spalancato i boccaporti della stiva e stavano traspor-
tando le merci dall’aspetto più prezioso sul ponte, dove i loro compagni 
forzavano scatole e casse, frugando nel contenuto alla ricerca di cose di 
valore. Altri uomini erano sotto coperta a passare in rassegna gli averi 
dei passeggeri, e da sotto il fasciame era tutto un risuonare di sordi tonfi 
e schianti. 
Il capitano oltrepassò i corpi alla base dell’albero e continuò il giro della 

nave. Relegati a prua, c’erano i sopravvissuti all’attacco: un gruppetto 
di marinai, perlopiù feriti, e diversi passeggeri. Lo guardarono cauti 
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mentre si avvicinava. Per poco non sorrise nel vedere uno dei marinai 
tremare mentre cercava di allontanarsi. Il capitano si costrinse a non 
lasciar trasparire alcuna espressione. Sotto le ciocche scure e arruffate 
dei suoi capelli e la forte fronte, sbucava un paio di penetranti occhi neri. 
Aveva il naso rotto e storto e il mento, le labbra e le guance percorsi da 
nodose cicatrici bianche. Il suo aspetto sortiva un effetto prodigioso su 
coloro che aveva di fronte, ma le ferite non erano la testimonianza di una 
vita passata a fare il pirata. Lo accompagnavano invece sin dall’infanzia, 
quando i genitori lo avevano abbandonato da neonato nei bassifondi del 
Pireo, e aveva ormai dimenticato la causa di quelle spaventose cicatrici. I 
passeggeri e l’equipaggio del mercantile si afflosciarono quando il pirata 
si fermò a pochissima distanza e fece scorrere su di loro i suoi occhi scuri.
«Sono Telemaco, il capo di questi pirati», disse in greco ai marinai 

terrorizzati. «Dov’è il vostro capitano?».
Non ci fu alcuna risposta, solo il nervoso respiro di uomini che si 

trovavano di fronte a un destino crudele e imminente. Gli occhi del pi-
rata non li lasciarono mai mentre la sua mano si abbassava per estrarre 
lentamente la falcata. 
«Ho chiesto dov’è il vostro capitano…».
«Vi prego, signore!», lo interruppe una voce. Lo sguardo del pirata si 

spostò sull’uomo che aveva cercato disperatamente di allontanarsi da 
lui. Adesso il marinaio alzò un braccio e puntò un dito tremante verso il 
ponte. «Il capitano è laggiù… È morto… Vi ho visto ucciderlo, signore».
«Sì?». Le grosse labbra del pirata si curvarono in un sorriso. «Quale?»
«Eccolo, signore. Vicino al boccaporto di poppa. Quello grasso».
Il capitano dei pirati girò la testa e i suoi occhi trovarono il corpo tondo 

di un ometto riverso sul ponte con braccia e gambe divaricate. Privo di 
testa. Essa non si vedeva da nessuna parte e Telemaco aggrottò la fronte 
fino a che ricordò l’istante dopo essere balzato giù sul ponte. Davanti a 
lui, un uomo, il capitano del mercantile, aveva urlato e si era girato per 
fuggire. La lama scintillante della falcata aveva disegnato un arco in aria 
per poi attraversare il collo carnoso senza quasi fermarsi, e la testa del 
capitano era spiccata in alto e finita fuori bordo. 
«Sì… ricordo». Il sorriso del pirata si allargò in un ghigno soddisfatto. 

«Allora chi è il primo ufficiale?».
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Il marinaio che aveva parlato fece un mezzo giro e indicò con la testa 
un grosso nubiano accanto a sé.
«Tu?». Il pirata lo indicò con la punta della spada.
Il nubiano rivolse al compagno una raggelante occhiata di disprezzo 

prima di annuire. 
«Fa’ un passo avanti».
Il primo ufficiale avanzò riluttante e guardò circospetto il suo carce-

riere. Telemaco fu contento di vedere che il nubiano avesse il fegato di 
sostenere il suo sguardo. C’era almeno un uomo tra i sopravvissuti. Il 
pirata tornò a indicare i cadaveri ai piedi del pennone.
«Quegli uomini, quei bastardi duri a morire che hanno ucciso tanti dei 

miei, chi erano?»
«Guardie del corpo, signore».
«Guardie del corpo?».
Il nubiano annuì. «Imbarcati a Rodi».
«Capisco. E chi proteggevano?»
«Un romano, signore».
Telemaco guardò oltre la spalla del nubiano, verso gli altri prigionieri. 

«Dov’è?».
Il nubiano fece spallucce. «Non lo so, signore. Non lo vedo da quando 

ci avete assaltati. Forse è morto. Forse è caduto in mare, signore».
«Nubiano…». Il capitano si avvicinò e parlò con un tono gelido e 

minaccioso. «Non sono nato ieri. Mostrami subito questo romano o ti 
farò vedere com’è fatto il tuo cuore… Dov’è?»
«Eccomi», esclamò una voce dal fondo del gruppetto di prigionieri. 

Una figura si fece avanti, un uomo alto e magro con gli inconfondibili 
tratti della sua razza: capelli scuri, pelle olivastra e il lungo naso dal qua-
le i romani erano inclini a guardare con disprezzo il resto del mondo. 
Indossava una semplice tunica, senza dubbio per farsi passare come 
uno di quei passeggeri poveri che trascorrevano l’intero viaggio sopra 
coperta. Ma la vanità dell’uomo era incontenibile e un costoso anello 
gli ornava il primo dito della mano destra. Il grosso rubino incastonato 
in una fascetta d’oro attirò subito lo sguardo del capitano. 
«Farai meglio a pregare che venga via facilmente…».
Il romano abbassò lo sguardo. «Questo? Appartiene alla mia famiglia 
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da generazioni. Mio padre lo portava prima di me, e mio figlio lo avrà 
dopo di me».
«Non esserne troppo sicuro». Il divertimento del capitano guizzò 

sui tratti devastati dalle cicatrici. «Allora, chi sei? Chiunque viaggi in 
compagnia di quattro scimmioni deve possedere una certa influenza… 
e ricchezza».
Adesso toccava al romano sorridere. «Molto più di quanto immagini».
«Ne dubito. Ho parecchia immaginazione quando si tratta di ricchez-

za. Adesso, per quanto gradirei la rara opportunità di scambiare due 
chiacchiere con un uomo di cultura, temo di non averne il tempo. C’è 
la possibilità che a Ravenna una delle vedette abbia assistito alla nostra 
piccola azione navale e informato la marina del posto. Per quanto siano 
buone le mie navi, dubito che surclasserebbero uno squadrone imperiale. 
Allora, chi sei, romano? Te lo chiedo per l’ultima volta».
«Molto bene. Caio Celio Secondo, al tuo servizio». Chinò la testa.
«Questo sì che è un bel nome da nobile. Immagino che la tua famiglia 

sia in grado di raggranellare un riscatto decente».
«Certo. Stabilisci un prezzo, un prezzo ragionevole. Sarà pagato e a 

quel punto potrete sbarcare me e i miei bagagli».
«Così facile?». Il capitano sorrise. «Devo pensarci…».
«Capitano! Capitano!».
Ci fu subbuglio a poppa quando un pirata irruppe dal boccaporto che 

portava agli alloggi dei passeggeri. Portava qualcosa avvolto in un sem-
plice telo di cotone. Lo teneva sollevato mentre arrivava in tutta fretta.
«Capitano, guardate! Guardate questo!».
Tutte le facce si voltarono verso l’uomo che correva a prua per poi la-

sciarsi cadere in ginocchio mentre posava adagio l’involto. Scostò i lembi 
del telo e scoprì una piccola cassa fatta di liscio legno scuro, quasi nero. 
Possedeva una lucentezza vitrea che parlava dei secoli trascorsi e delle 
tante mani che lo avevano accarezzato. Il legno era rinforzato da fasce 
d’oro. Nel punto in cui esse si intersecavano, erano incastonati nell’oro 
piccoli cammei in onice con le sembianze delle più potenti divinità gre-
che. Una piccola placca d’argento sul coperchio recava l’incisione “M. 
Antonius hic fecit”.
«Marco Antonio?». Per un momento il capitano dei pirati restò come 
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perso in ammirazione della bellezza dell’oggetto, e poi la sua mente 
pratica iniziò a calcolarne il valore. Alzò lo sguardo sul romano. 
«Tua?».
La faccia di Caio Celio Secondo rimase inespressiva. 
«Va bene, allora, non è tua… ma è in tuo possesso. È davvero un’opera 

d’arte. Deve valere una fortuna».
«È così», ammise il romano. «E puoi averla».
«Oh… posso?», replicò Telemaco con sottile ironia. «Molto gentile da 

parte tua. Penso che la prenderò».
Il romano chinò il capo con cortesia. «Permettimi solo di tenere il 

contenuto».
Il capitano gli rivolse un’occhiata tagliente. «Il contenuto?»
«Qualche libro. Qualcosa da leggere intanto che viene organizzato il 

riscatto».
«Libri? Che tipo di libri potrebbero essere tenuti in una scatola del 

genere, mi chiedo».
«Solo storie», si affrettò a spiegare il romano. «Niente che ti interes-

serebbe».
«Lascia che sia io a giudicarlo», ribatté il capitano, e si piegò per esa-

minare più da vicino la cassa.
C’era una piccola toppa sul davanti e la cassa era stata assemblata con 

tale maestria che solo un’impercettibile linea indicava il punto in cui 
il coperchio incontrava la parte inferiore. Il capitano alzò lo sguardo.
«Dammi la chiave».
«Non… non ce l’ho».
«Niente giochetti, romano. Voglio la chiave, adesso. O finirai in pasto 

ai pesci, a pezzetti».
Per un momento il romano non rispose, né si mosse. Poi ci fu lo scintillio 

di un lampo quando il braccio del capitano oscillò e la punta della sua 
spada si fermò a un pelo dalla gola del romano, salda come una roccia, 
come se non si fosse mai mossa. Il romano trasalì e finalmente rivelò la 
propria paura.
«La chiave…», disse piano Telemaco.
Secondo si afferrò l’anello con le dita dell’altra mano e cercò di sfilarlo. 

Era stretto attorno al dito e le unghie curate gli strapparono la pelle nello 
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sforzo di tirarlo via. Alla fine, lubrificato dal sangue, l’anello venne via 
con un grugnito di fatica e dolore. Il romano esitò un istante, quindi lo 
offrì al pirata, con le dita che si schiudevano lentamente per mostrare 
la fascetta d’oro che aveva nel palmo. Solo che non si trattava di un 
semplice anello. Dal lato nascosto, parallelamente al dito, spuntava una 
piccola asta di elegante fattura, con un elaborato congegno all’estremità. 
«Ecco». Le spalle del romano si afflosciarono sconfitte quando il 

pirata ghermì l’anello e provò a infilare la chiave nella toppa. Era fatta 
per essere inserita da un verso solo e faticò prima di riuscire a trovare 
quello giusto. Nel frattempo, il resto della ciurma si affollò per vedere 
cosa stava succedendo. La chiave entrò nella toppa e il capitano la girò. 
Si sentì un delicato scatto e il coperchio si aprì impercettibilmente. Con 
dita ansiose, Telemaco lo sollevò, facendolo ricadere all’indietro sui 
cardini per scoprire il contenuto.
Aggrottò la fronte. «Pergamene?».
Nella piccola cassa c’erano tre grossi rotoli, tenuti chiusi da spille 

d’avorio e coperti da custodie di morbida pelle. Le custodie erano così 
sbiadite e macchiate che il capitano pensò che i libri fossero antichi. Li 
fissò deluso. Una cassa come quella avrebbe dovuto contenere una for-
tuna in gioielli o monete. Non libri. Perché diavolo un uomo viaggiava 
con una cassa tanto spettacolare, se poi doveva usarla per metterci delle 
vecchie pergamene?
«Come dicevo». Il romano si sforzò di sorridere. «Solo rotoli».
Il capitano dei pirati gli scoccò uno sguardo astuto. «Solo rotoli? Non 

credo».
Si rialzò e si rivolse alla sua ciurma. «Portate questa cassa e il resto del 

bottino sulle nostre navi! Sbrigatevi!».
I pirati si diedero da fare all’istante, trasferendo alla svelta gli oggetti 

più preziosi della stiva sul ponte delle due liburne legate ai fianchi del 
mercantile. Il grosso del carico era marmo: di valore, ma troppo pesante 
da caricare sui vascelli pirata. Poteva avere però un uso immediato, pensò 
sorridendo il capitano. Avrebbe portato la nave dritta a fondo quando 
sarebbe arrivato il momento.
«Cosa ne farete di noi?», chiese Secondo. 
Il capitano interruppe la supervisione dei suoi uomini e vide che i ma-
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rinai lo guardavano con attenzione, facendo ben poco per nascondere 
la propria paura.
Telemaco si grattò la barba ispida sul mento. «Ho perso alcuni uomini 

validi oggi. Troppi uomini validi. Dovrò rifarmi con alcuni di voi».
Il romano storse la bocca. «E se noi non volessimo unirci a voi?»
«Noi?». Il capitano gli rivolse un lento sorriso. «Non so che farmene 

di un viziato aristocratico romano. Tu resterai con gli altri, quelli che 
non verranno con noi».
«Capisco». Il romano strizzò gli occhi in direzione dell’orizzonte e del 

lontano faro di Ravenna, calcolando la distanza.
Il capitano scoppiò improvvisamente a ridere e scosse la testa. «No, non 

capisci. Non verrà alcun aiuto da parte della vostra marina. Tu e gli altri 
sarete belli che morti prima che riescano a mandare una nave quaggiù. E 
poi, non troveranno niente. Voi e questa nave andrete a fondo insieme».
Telemaco non aspettò che l’altro rispondesse ma si allontanò in fretta, 

attraversando il ponte a lunghi passi, e con fare ormai esperto si calò 
sul ponte della propria imbarcazione. La cassa lo aspettava già ai piedi 
del pennone, ma le rivolse solo una rapida e avida occhiata mentre si 
fermava a dare ordini.
«Ettore!».
La testa brizzolata di un robusto gigante si profilò sulla balaustra del 

mercantile. «Sì, capo?»
«Preparatevi a dare fuoco alla nave. Ma non prima di aver scelto i mi-

gliori tra i prigionieri. Voglio che siano condotti a bordo della tua nave. 
Potete uccidere gli altri. Lasciate quell’arrogante stronzo di un romano 
per ultimo. Voglio che sudi un po’ prima che vi occupiate di lui».
Ettore sogghignò e scomparve alla vista. Poco dopo, si udì una serie di 

schiocchi secchi: erano i pirati che tagliavano della legna per costruire 
una pira nella stiva del mercantile. Il capitano rivolse nuovamente la 
sua attenzione alla cassa, accovacciandosi davanti a essa. Guardandola 
con attenzione, si accorse di quale raffinato pezzo di artigianato fosse. 
Le sue dita accarezzarono la ricca lucentezza della superficie e tambu-
rellarono piano sull’oro e i cammei d’onice. Telemaco scosse di nuovo 
la testa. «Rotoli…».
Usando entrambe le mani, allentò la chiusura e sollevò delicatamente 
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il coperchio. Si fermò per un momento e poi tirò fuori uno dei rotoli. 
Era molto più pesante di quanto pensasse e si chiese brevemente se ci 
fosse dell’oro nascosto all’interno. Con le dita si sbarazzò del cinturino 
e sollevò il rotolo per osservare meglio il nodo, registrando il lieve odore 
di cedro che emanava dal volume. Con un piccolo sforzo, sciolse il nodo 
e scosse il cinturino da un lato, tenendo l’estremità della pergamena in 
una mano mentre svolgeva le prime pagine del rotolo con l’altra. 
Era scritto in greco. La grafia era antiquata ma abbastanza leggibile. 

Telemaco iniziò a leggere. All’inizio sul suo viso si disegnarono confusione 
e frustrazione, mentre i suoi occhi scorrevano senza fermarsi ciascuna 
riga del testo. 
Ci fu un improvviso urlo di terrore dal ponte del mercantile, interrotto 

bruscamente. Una breve pausa e un altro grido, seguito da una voce stri-
dula che implorava balbettando pietà, prima di essere troncata anch’essa. 
Il capitano sorrise. Non ci sarebbe stata pietà. Conosceva abbastanza 
bene il suo subordinato, Ettore, per rendersi conto che l’uomo si diver-
tiva moltissimo a uccidere altri uomini. Infliggere dolore era un’arte in 
cui eccelleva, ancora di più che in quella di comandare un’agile nave 
pirata, nel cui equipaggio c’erano alcuni degli uomini più sanguinari 
che avesse mai conosciuto. Il capitano tornò a leggere il rotolo, mentre 
altre urla laceravano l’aria.
Un momento dopo, trovò una frase che rendeva tutto chiaro. Con una 

gelida ondata di comprensione, capì cos’era che aveva in mano. Capì 
dove erano stati scritti, da chi erano stati commissionati e, cosa più 
importante, quanto potevano valere quei rotoli. Poi gli sovvenne: non 
poteva chiedere un prezzo qualsiasi, una volta trovati gli acquirenti giusti.
Bruscamente, rimise il rotolo nella cassa e si rialzò di scatto.
«Ettore! Ettore!».
Ancora una volta, la testa dell’uomo spuntò oltre il fianco della nave 

prigioniera. Appoggiò le mani sulla balaustra; in una teneva ancora una 
lunga daga ricurva da cui il sangue gocciolò nel tratto di mare tra le due 
imbarcazioni.
«Quel romano…», iniziò Telemaco. «L’avete già ucciso?»
«Non ancora. È il prossimo». Ettore sogghignò. «Volevi assistere?»
«No. Lo voglio vivo».
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«Vivo?». Ettore si accigliò. «È troppo delicato per noi. Non ci servirà 
a un cazzo».
«Oh, ci servirà invece, altroché! Ci aiuterà a diventare più ricchi di 

Creso. Portamelo immediatamente!».
Qualche istante dopo, il romano era in ginocchio sul ponte accanto al 

pennone. Il suo respiro era affannoso mentre guardava il capitano dei 
pirati e il suo sanguinario sgherro. I suoi modi denotavano ancora ribel-
lione, notò il capitano. Quell’uomo era romano fino all’osso e, dietro alla 
sua espressione fredda, senza dubbio il disprezzo per i suoi carcerieri 
superava perfino il terrore che doveva provare nell’attesa della propria 
morte. Il capitano diede un colpetto alla cassa con la punta dello stivale.
«So dei rotoli. So cosa sono e posso indovinare dove li stai portando».
«Indovina, allora!». Il romano sputò sul ponte ai piedi del suo carce-

riere. «Non ti dirò niente!».
Ettore sollevò la daga e avanzò con un ringhio. «Allora tu…».
«Lascialo!», scattò il capitano, allungando una mano. «Ho detto che 

lo voglio vivo».
Ettore si fermò, guardando prima il capitano, poi il romano e quindi 

di nuovo il capitano con occhi assassini. «Vivo?»
«Sì… Dovrà rispondere a qualche domanda. Voglio sapere per chi 

lavora».
Il romano fece una smorfia. «Non dirò niente».
«Oh, sì che lo farai». Il pirata si chinò su di lui. «Pensi di essere un 

uomo coraggioso. Questo lo vedo. Ma ho conosciuto un sacco di uomini 
coraggiosi in vita mia e nessuno di loro ha resistito a lungo con Ettore. 
Sa come infliggere più dolore e farlo durare più a lungo, più di quanto 
qualsiasi uomo abbia mai saputo fare. È una specie di genio. Un artista, 
se preferisci. È estremamente appassionato alla sua arte…».
Il capitano guardò in faccia il prigioniero per un momento e, finalmente, 

l’uomo ebbe un sussulto. Telemaco sorrise mentre si rialzava e si rivolgeva 
al proprio subordinato.
«Uccidete tutti quanti gli altri, più in fretta possibile. Poi date fuoco 

alla nave. Una volta finito, ti voglio qui a bordo. Trascorreremo insieme 
al nostro amico il tempo che ci vuole per tornare a casa…».
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Mentre la luce del pomeriggio illuminava obliqua la superficie increspata 
del mare, una spessa nuvola turbinante di fumo avvolse il mercantile 
saccheggiato. Lingue di fuoco si levarono nel fumo quando le fiamme 
sotto coperta presero piede e si diffusero in tutta la nave. Ben presto 
l’incendio divampò e il sartiame si illuminò: un ardente intreccio di 
corde, simile a una decorazione infernale. Gli schiocchi e il crepitio del 
legno che bruciava e il ruggito delle fiamme era chiaramente udibile dagli 
uomini sul ponte delle due navi pirata, mentre veleggiavano in direzione 
opposta, verso le coste dell’Italia. Ben oltre l’orizzonte a est c’era la costa 
dell’Illiria, col suo dedalo di deserte e remote acque interne e isolotti. 
I suoni della nave morente si affievolirono lentamente alle loro spalle.
Presto, l’unico rumore che lacerava la serenità delle navi che solcavano 

il mare furono le urla forsennate di un uomo sottoposto al tipo di tortura 
che non aveva mai concepito neanche nel più infernale dei suoi incubi.
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CaPitolo dUe

«Roma… stronzate…». Il centurione Macrone grugnì mentre si solle-
vava sul giaciglio. Fece una smorfia per il terribile dolore alla testa. «So- 
no ancora a Roma».
Dall’imposta rotta, una debole lama di luce filtrò nella squallida stanza 

e cadde in pieno sulla sua faccia. Chiuse gli occhi, serrando con forza le 
palpebre, e, adagio, fece un profondo respiro. La sera prima aveva bevuto 
fino a perdere i sensi e, come al solito, giurò a se stesso di non toccare mai 
più vino scadente. I tre mesi precedenti erano costellati da giuramenti 
simili. Anzi, la loro frequenza era aumentata in modo allarmante negli 
ultimi giorni, quando Macrone aveva iniziato a dubitare che lui e il suo 
amico Catone avrebbero mai trovato una nuova assegnazione. Sembrava 
che fosse passata un’eternità da quando erano stati costretti a lasciare la 
ii Legione in Britannia e tornare a Roma. Macrone voleva a tutti i costi 
riprendere la vita militare. Di sicuro dovevano esserci dei posti vacanti 
in una delle legioni sparse lungo la vasta frontiera dell’Impero. Ma, a 
quanto pareva, ogni centurione in servizio attivo godeva di una salute 
disgustosamente buona. O era così, pensò Macrone aggrottando la fron-
te, o c’era una cospirazione per tenere lui e il centurione Catone fuori 
dalla lista del servizio attivo e ancora in attesa della loro paga. Un totale 
spreco dei suoi tanti anni di esperienza, sbuffò. E un pessimo inizio per 
Catone, promosso centurione neanche un anno prima.
Macrone socchiuse un occhio e guardò le assi spoglie dall’altra parte 

della stanza. I riccioli scuri e incolti di Catone sbucavano da sotto diversi 
strati di mantelli e coperte che sommergevano gli scadenti materassi. 
Imbottiti di paglia e puzzolenti di muffa, i logori giacigli erano stati quasi 
l’unica voce del corredo quando avevano affittato la stanza. 
«Catone…», chiamò piano Macrone. Ma non ci fu risposta. Nessun 

movimento. Il ragazzo doveva dormire ancora, concluse Macrone. Bene, 
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dunque, che continuasse a dormire. Era fine gennaio e le mattine erano 
fredde, non aveva senso alzarsi prima che il sole fosse alto abbastanza 
da dare un po’ di calore alla popolosa città. Almeno non era quel freddo 
che ottundeva la mente che avevano dovuto sopportare durante l’ultimo 
inverno in Britannia. L’infinito squallore del clima umido e gelido si era 
fatto strada nell’animo dei legionari, instillando loro la nostalgia di casa. 
Adesso Macrone era a casa e la terribile frustrazione di sbarcare il luna-
rio con i risparmi che si assottigliavano sempre più lo faceva impazzire.
Macrone si portò una mano alla testa e si grattò il cuoio capelluto, 

maledicendo i pidocchi che sembravano riprodursi in ogni angolo del 
fatiscente casermone.
«I dannati pidocchi sono compresi nel contratto», borbottò. «Ce l’hanno 

tutti con me ultimamente?».
Non aveva torto a lamentarsi. Per quasi due anni, lui e Catone si era-

no fatti strada combattendo con le più selvagge tribù della Britannia e 
avevano fatto la propria parte per sconfiggere Carataco e la sua orda 
celtica. E qual era la ricompensa per tutti i pericoli affrontati? Una stanza 
umida in un fatiscente caseggiato nei bassifondi della Suburra, mentre 
aspettavano di essere richiamati in servizio. Peggio ancora, a causa di 
qualche finezza burocratica, non venivano pagati sin dal loro arrivo a 
Roma, e adesso Macrone e Catone avevano quasi finito i soldi portati 
dalla Britannia.
Un lontano brusio di voci e grida si propagava dal foro mentre la città 

si animava lentamente nel tetro chiarore di un’alba invernale. Macrone 
tremò e si strinse il pesante mantello dell’esercito attorno alle spalle 
larghe. Facendo una smorfia per il ritmico martellare nella testa, si tirò 
su in piedi e si trascinò verso le imposte. Sganciò la cordicella dal chiodo 
curvo che fermava i due pannelli di legno e spinse in fuori quello rotto. 
Altra luce si riversò nella stanza mentre i vecchi cardini cigolavano per 
protesta; Macrone socchiuse gli occhi per l’improvviso bagliore. Ma 
solo per un momento. Ancora una volta l’ormai fin troppo familiare 
vista di Roma si aprì davanti a lui e non poté fare a meno di ammirare 
riverente lo spettacolo della più grande città del mondo. Costruita sul 
lato fuori moda dell’Esquilino, la stanza più alta del caseggiato dava sullo 
squallore tremendamente affollato della Suburra, sui templi e i palazzi 
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torreggianti che circondavano il Foro e, più in là, sui magazzini stipati 
lungo le rive del Tevere.
Gli avevano detto che quasi un milione di persone viveva entro le mu-

ra di Roma. Dal punto in cui si trovava Macrone, era fin troppo facile 
crederlo. Un caos geometrico di tetti scendeva lungo il pendio che aveva 
davanti e gli stretti vicoli che correvano tra di essi si indovinavano solo 
nei punti in cui la muratura dei livelli superiori degli appartamenti era 
visibile. Una cortina di fumo aleggiava sulla città e il suo puzzo acre 
copriva perfino il lezzo pungente della conceria in fondo alla strada. 
Anche adesso, dopo più di tre mesi in città, Macrone non si era abi-
tuato alla puzza del posto. Né all’immondizia per le strade: uno scuro 
miscuglio di feci e resti marci di cibo tra cui neanche il più misero dei 
mendicanti avrebbe rovistato. E ovunque la densa calca di corpi che 
fluiva per strada: schiavi, mercanti, bottegai e artigiani. Provenienti da 
ogni parte dell’Impero, portavano ancora gli ornamenti della propria 
civiltà, creando un’esotica combinazione di stili e colori. Attorno a loro 
turbinava l’apatica massa di cittadini liberi in cerca di qualche tipo di 
svago mentre non erano in fila per la distribuzione delle granaglie. 
Qua e là le lettighe dei ricchi venivano trasportate in alto e discoste dal 

resto di Roma, i proprietari col naso infilato in vasetti di unguento per re-
spirare un aroma più gradevole nella greve atmosfera che avvolgeva la città.
Era quella la realtà della vita a Roma e Macrone ne era sopraffatto. Si 

meravigliava di come quella massa umana potesse tollerare un tale af-
fronto ai sensi e non agognare la libertà e la freschezza di una vita lontana 
dalla città. Era sicuro che Roma l’avrebbe presto condotto alla pazzia.
Appoggiò i gomiti sul consunto davanzale e scrutò nella strada ombrosa 

che correva lungo il fianco del caseggiato. I suoi occhi scivolarono sulla 
nera parete di mattoni che scendeva sotto la sua finestra in un vertiginoso 
dislivello, trasformando le persone che passavano di sotto in insetti a 
quattro zampe: distanti e insignificanti mentre percorrevano frettolosi 
la strada buia. Quella stanza al quinto piano del caseggiato era l’opera 
umana più alta in cui Macrone fosse mai stato e questo gli dava un po’ 
le vertigini. 
«Merda…».
«Cosa è merda?».
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Si girò e vide che Catone era sveglio e si stava sfregando gli occhi mentre 
sbadigliava.
«Io. Io mi sento di merda».
Catone studiò l’amico scuotendo la testa con aria critica. «Stai di 

merda».
«Grazie».
«Meglio che tu ti dia una ripulita».
«Perché? Che senso ha? Non serve sforzarsi quando non c’è niente da 

fare tutto il giorno».
«Siamo soldati. Se ci lasciamo andare adesso non ci riprendiamo più. E 

poi, legionario una volta, legionario per sempre. Sei stato tu a dirmelo».
«L’ho fatto?». Macrone inarcò un sopracciglio e fece spallucce. «Do-

vevo essere ubriaco».
«Come fai a dirlo?»
«Chiudi quella boccaccia», brontolò Macrone avvertendo un leggero 

capogiro. «Ho bisogno di riposare ancora un po’».
«Non puoi riposarti. Dobbiamo prepararci». Catone prese gli stivali, 

li infilò e iniziò ad agganciare i cinturini di cuoio.
«Prepararci?». Macrone si girò verso di lui. «Per cosa?»
«L’hai dimenticato?»
«Dimenticato? Cos’ho dimenticato?»
«Il nostro appuntamento al palazzo. Te l’ho detto ieri sera quando ti 

ho trovato in quella taverna».
Macrone aggrottò la fronte sforzandosi di ricordare i dettagli della 

bisboccia della sera prima. «Quale?»
«Il Boschetto di Dioniso», disse paziente Catone. «Stavi bevendo con 

alcuni veterani della x e io sono venuto a dirti che avevo ottenuto un 
colloquio col procuratore incaricato delle assegnazioni dei legionari. 
Alla terza ora. Perciò non abbiamo molto tempo per fare colazione, 
lavarci e prepararci prima di andare al palazzo. Oggi si corre al Circo 
Massimo; dobbiamo uscire presto se non vogliamo trovare folla. Ti farà 
bene mangiare qualcosa. Per aggiustarti lo stomaco».
«Dormire», replicò Macrone sommessamente, accasciandosi sul mate-

rasso e raggomitolandosi sotto il suo mantello. «Dormire mi aggiusterà 
lo stomaco».
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Catone finì di allacciarsi gli stivali e si alzò, abbassando la testa per evi-
tare di sbattere contro la trave che attraversava la stanza; uno dei pochi 
casi in cui essere di una testa più alto di Macrone costituiva uno svan-
taggio. Prese la sacca di cuoio piena di orzo macinato che stava accanto 
al resto della loro roba, appoggiata alla parete vicina alla porta. La aprì 
e versò un po’ del suo contenuto in ciascuna delle loro sudice gavette. 
Riavvolse con cura la sacca e rifece i nodi, per evitare che vi entrassero 
i topi. «Vado a farlo cuocere. Puoi iniziare a lucidare l’armatura mentre 
sono via».
Quando la porta si chiuse alle spalle dell’amico, Macrone richiuse gli 

occhi e cercò di ignorare il mal di testa. Si sentiva lo stomaco annodato 
e vuoto. Mangiare gli avrebbe fatto bene. Il sole era ormai alto e aprì 
di nuovo gli occhi. Gemette, gettò da un lato il mantello e andò verso il 
mucchio di armature ed equipaggiamento che stava accanto alla porta. 
Nonostante condividessero il grado di centurione, Macrone aveva più 
di una dozzina di anni di esperienza rispetto a Catone. A volte gli pareva 
strano ritrovarsi a obbedire agli ordini di un ragazzo. Ma, ricordò amara-
mente a se stesso, loro non erano in servizio attivo. Il rango era perlopiù 
irrilevante. Erano piuttosto due amici che cercavano di sopravvivere fino 
a che non avessero finalmente ricevuto la paga dagli spilorci impiegati 
della tesoreria imperiale. Da qui il bisogno di badare a ogni sesterzio 
nell’attesa di una nuova assegnazione. Compito non facile data la predi-
sposizione di Macrone a spendere per bere i pochi risparmi che aveva.

Lo stretto vano delle scale era illuminato da aperture nel muro a piane-
rottoli alterni e Catone, con le mani piene, doveva stare attento a dove 
metteva i piedi sulle vecchie assi cigolanti. Attorno a sé, sentiva gli altri 
locatari che si svegliavano: gli strilli di bambini piccoli, le urla smodate 
dei loro genitori e i cupi mormorii di coloro che avevano davanti una 
lunga giornata di lavoro da qualche parte in città. Sebbene fosse nato a 
Roma e cresciuto a palazzo fino a che non era stato abbastanza grande 
da essere mandato nelle legioni, Catone non aveva mai avuto motivo di 
visitare i bassifondi, figurarsi entrare in uno degli svettanti caseggiati 
affollati dai poveri della capitale. Era rimasto scioccato nel rendersi 
conto che i cittadini nati liberi potevano vivere in quel modo. Non ave-
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va immaginato un tale squallore. Perfino gli schiavi a palazzo vivevano 
meglio di così. Molto meglio di così.
In fondo alle scale, si addentrò nel cuore dell’edificio ed emerse nel 

tetro cortile dove si trovava la cucina comune. Un vecchio rugoso me-
scolava il contenuto di una grossa pentola annerita sulla piastra e l’aria 
era satura dell’odore della polenta di cereali. Perfino a quell’ora, c’era 
qualcuno in fila prima di Catone, una donna slavata e minuta che viveva 
con una grande famiglia in un’unica stanza al piano sotto a quello dei due 
centurioni. Suo marito lavorava nei magazzini; un omaccione burbero 
le cui urla e percosse alla moglie e ai figli quando era ubriaco si udivano 
distintamente al piano di sopra. Al suono degli stivali chiodati di Catone 
sul lastricato, girò la testa per guardarsi alle spalle. Il naso le era stato 
rotto tempo prima e quel giorno aveva una guancia e un occhio coperti 
da ecchimosi. Eppure un sorriso palpitò sulle sue labbra e Catone, im-
pietosito, si costrinse a ricambiare. Aveva un’età indefinibile, tra i venti e 
i quarant’anni, ma il lavoro estenuante di crescere una famiglia e la fatica 
di rendersi invisibile al brutale marito l’aveva ridotta a un emaciato fascio 
di disperazione, scalza com’era, con una tunica logora, un secchio di 
bronzo in una mano e un neonato addormentato stretto contro il fianco. 
Catone distolse lo sguardo, volendo evitare un ulteriore contatto visivo, 

e andò a sedersi all’altro lato della panca, in attesa del proprio turno 
per cucinare. Sotto gli archi dall’altra parte del cortile, gli schiavi di un 
panettiere erano già al lavoro, intenti a riscaldare i forni per le prime 
pagnotte della giornata.
«Salve, centurione».
Catone alzò lo sguardo e vide che la moglie del fornaio era emersa dal 

locale e gli stava sorridendo. Era più giovane di Catone, ma già sposata 
da tre anni all’anziano proprietario della ditta. Era stato un buon matri-
monio per la graziosa ma rozza ragazza della Suburra, che aveva progetti 
commerciali una volta che il marito fosse venuto a mancare. Certo, a quel 
punto le sarebbe servito un socio con cui condividere la propria ambizio-
ne. Aveva apertamente dato questa informazione a Catone non appena 
lui si era trasferito nel caseggiato, e il sottinteso era abbastanza chiaro.
«’Giorno, Velina». Catone le rivolse un cenno del capo. «È bello ve-

derti».
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Dall’altro lato della panca, giunse un perfettamente udibile sbuffo di 
disprezzo.
«Ignorala», sorrise Velina. «La signora Gabinio pensa di essere migliore 

di noi altri. Come sta venendo su quel monello di Gaio? Sempre a ficcare 
il naso dove non dovrebbe?».
La donna magra si girò da un’altra parte e strinse il figlio a sé senza ri-

spondere. Velina si mise le mani sui fianchi e alzò la testa con una smorfia 
trionfante prima di tornare a rivolgere la propria attenzione a Catone.
«Come sta oggi il mio centurione? Novità?».
Catone scosse la testa. «Ancora nessuna assegnazione per nessuno dei 

due. Ma stamattina dobbiamo vedere qualcuno a palazzo. Forse più 
tardi potrebbero esserci buone notizie».
«Oh…». Velina si accigliò. «Immagino che dovrei augurarti buona 

fortuna».
«Sarebbe carino».
Lei fece spallucce. «Non riesco a capire perché te la prendi. Quanto 

tempo è passato? Cinque mesi?»
«Tre».
«E se per voi non ci fosse niente? Dovresti pensare a fare altro della 

tua vita. Qualcosa di più gratificante». Inarcò un sopracciglio e mise un 
fugace broncio. «Un giovane come te potrebbe fare molta strada, con 
la compagnia giusta».
«Forse». Catone si accorse di arrossire e si girò a guardare il focolare. Le 

sfacciate attenzioni che riceveva da Velina lo imbarazzavano e desiderò 
disperatamente lasciare il cortile prima che la ragazza si addentrasse 
ancora più a fondo nei suoi progetti per lui. 
Il vecchio che mescolava la polenta aveva tolto la pentola fumante dalla 

griglia e si dirigeva adagio verso le scale. La moglie di Gabinio fece per 
prendere le proprie pentole.
«Scusate». Catone si alzò in piedi. «Vi dispiacerebbe lasciar andare 

prima me?».
Lei alzò lo sguardo e per un istante lo fissò freddamente con gli occhi 

incavati.
«Andiamo di fretta stamattina», spiegò subito Catone. «Dobbiamo 

sbrigarci e uscire il prima possibile». Assunse un’espressione implorante e 
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inclinò leggermente la testa in direzione della moglie del fornaio. La donna 
magra strinse le labbra in un sorriso e lanciò un’occhiata a Velina con un 
piacere a stento contenuto quando vide lo sguardo di frustrazione dell’altra.
«Certo, signore. Visto che siete tanto desideroso di scappare».
«Grazie». Catone sottolineò la propria gratitudine con un cenno del 

capo e posò le gavette sulla griglia bollente. Versò un mestolo d’acqua 
dall’abbeveratoio, la unì all’orzo macinato e iniziò a mescolare mentre 
si scaldava.
Velina tirò su col naso e si avviò a grandi passi verso il forno.

«Continua a farti ancora gli occhi dolci, allora?». Macrone sogghignò 
mentre grattava il fondo della gavetta con un tozzo di pane.
«Ho paura di sì». Catone aveva finito di mangiare e stava sfregando 

della cera sul pettorale di cuoio con un vecchio straccio. Le medaglie 
d’argento che aveva vinto in battaglia brillavano come monete nuove 
di zecca laddove erano agganciate sul pettorale. Indossava già la spessa 
tunica militare e l’armatura a placche, e sulla parte inferiore delle gambe 
si era agganciato i gambali lucidati. Mise dell’altra cera sullo straccio e 
tornò a sfregare il cuoio lucente.
«Hai intenzione di farci qualcosa?», continuò Macrone, sforzandosi 

di non sorridere.
«Neanche per sogno. Ho già abbastanza preoccupazioni così. Se non 

ce ne andiamo subito da qui, diventerò pazzo».
Macrone scosse la testa. «Sei giovane. Ti aspettano sicuramente venti, 

venticinque anni buoni di servizio. C’è tempo a sufficienza. Per me 
è diverso. Al massimo altri quindici anni. La prossima assegnazione 
probabilmente sarà la mia ultima possibilità di guadagnare abbastanza 
denaro per la pensione».
La preoccupazione nella sua voce era palese e Catone si fermò per 

alzare lo sguardo. «Allora sarà meglio ricavare il più possibile da questa 
giornata. Ho fatto la posta all’ufficio del segretario per giorni per ottenere 
questo appuntamento. Perciò non facciamo tardi».
«Va bene, ragazzo. Messaggio ricevuto. Mi preparo».
Poco più tardi, Catone si allontanò da Macrone e lo studiò con occhio 

critico.
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«Come sto?».
Catone fece scorrere lo sguardo sull’amico e serrò le labbra. «Puoi 

andare. Adesso sbrighiamoci».
Quando dalle scale buie i due ufficiali emersero sulla strada di fronte al 

caseggiato, le teste si voltarono per ammirare lo spettacolo delle armature 
scintillanti e dei mantelli rossi. Entrambi portavano l’elmo e le curate 
creste di crine di cavallo si aprivano a ventaglio sul metallo lucente. 
Con un bastone di vite stretto in una mano e l’altra poggiata sul pomello 

della spada, Catone si tirò su e irrigidì la schiena.
Qualcuno fischiò e, voltatosi, vide Velina appoggiata allo stipite dell’u-

scio della bottega del marito. 
«Ma bene, guardatevi un po’! Potrei davvero perdere la testa per una 

divisa…».
Macrone le rivolse un sogghigno. «Sono certo che qualcosa si potrebbe 

combinare. Farò una capatina quando torniamo da palazzo».
Velina sorrise debolmente. «Sarebbe carino… vedervi entrambi».
«Prima io», disse Macrone.
Catone lo afferrò per un braccio. «Faremo tardi. Andiamo».
Macrone fece l’occhiolino a Velina e uscì con Catone. Fianco a fianco, 

marciarono impettiti giù per il pendio che portava al Foro e alle lucenti 
colonne del vasto palazzo imperiale che svettava sul Campidoglio.
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CaPitolo tre

«Centurioni Macrone e Catone?». La guardia pretoriana aggrottò la 
fronte nello scrutare la tavoletta posata davanti a sé sulla scrivania. «Non 
siete sulla lista».
Macrone gli sorrise. «Da’ un’altra occhiata. Una bella occhiata, se 

capisci cosa intendo».
La guardia sollevò le spalle in uno stanco sospiro per mettere in chiaro 

che ci era già passato parecchie volte. Si allontanò dalla scrivania e scosse 
la testa. «Spiacente, signore. Ho ricevuto ordine di non ammettere a 
palazzo chi non compare sulla lista».
«Ma noi ci siamo sulla lista», insisté Catone. «Abbiamo un appunta-

mento al dipartimento dell’esercito. Con il procuratore incaricato delle 
assegnazioni delle legioni. Proprio per adesso, perciò facci entrare».
La guardia sollevò un sopracciglio. «Sapete quante volte hanno usato 

questa scusa con me, signore?»
«Ma è vero».
«È vero solo se siete sulla lista, signore. Non siete sulla lista, quindi non 

avete un appuntamento».
«Aspetta un momento». Catone si concentrò sulla guardia. «Ascolta, c’è 

sicuramente un errore. Ti assicuro che abbiamo un appuntamento. Ieri 
ho preso accordi con il segretario del procuratore. Si chiama Demetrio. 
Informalo che siamo qui. Lui confermerà quanto diciamo».
La guardia si girò verso un gruppetto di schiavi ragazzini accovacciati 

in una nicchia su un lato del colonnato d’ingresso del palazzo. «Tu! Va’ 
al dipartimento dell’esercito. Cerca Demetrio e riferiscigli che questi 
ufficiali dicono di avere un appuntamento per vedere il procuratore».
«Grazie», mormorò Catone e tirò via Macrone dalla scrivania della 

guardia, dirottando l’amico verso le panche allineate lungo le pareti su 
ciascun lato dell’entrata. 
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Mentre si sedevano, Macrone brontolò: «Piccolo stronzo fastidioso. 
Per gli dèi! Mi piacerebbe averlo in una piazza d’armi per qualche ora 
di duro addestramento. Poi vediamo quanto è tosto. Dannati pretoriani! 
Pensano che il mondo intero li debba mantenere. E le guardie di palazzo 
sono i più pigri bastardi di tutti».
Aspettarono in silenzio che il messaggero tornasse e Catone alzò lo 

sguardo sul vasto edificio che torreggiava su di loro. Costruito su un 
fianco del Palatino, aveva diversi livelli di alloggi che svettavano sul Foro. 
Lui era cresciuto tra quelle mura. Per lui avevano rappresentato quasi il 
mondo intero – fino a che suo padre era morto e lui era stato mandato 
a raggiungere le legioni, più di due anni prima. Adesso, le mura e le 
colonne un tempo familiari sembravano estranee e, in un certo senso, 
più piccole. Certo, rifletté, aveva lasciato il palazzo quand’era poco più 
che un ragazzino e viaggiato in giro per l’Impero, per i mari, e assistito 
agli orrori della battaglia. Era normale che questo lo avesse cambiato, 
facendogli vedere il mondo con occhi diversi. Ma la sensazione di estra-
neità davanti alle colossali mura che contenevano così tanti ricordi intristì 
Catone. D’un tratto si sentì molto più vecchio della sua età e, con un 
brivido, si avvolse più strettamente nel mantello militare.
Quando il piccolo messaggero tornò, ci fu un sommesso scambio di 

parole con la guardia pretoriana, prima che questi si girasse e chiamasse 
i due centurioni.
Indicò Catone con un cenno della testa. «Pare che abbiate ragione, 

signore. Demetrio vi riceverà subito».
«Oh, ci riceverà, davvero?», tirò su col naso Macrone. «Dannatamente 

gentile da parte sua».
Il pretoriano fece un sorriso ironico. «Non immaginate quanto. A ogni 

modo, seguite questo ragazzo».
Attraversarono il portico d’ingresso e un piccolo cortile, entrando nel 

corpo principale del palazzo. All’interno, i chiodi di ferro sulla suola dei 
pesanti stivali di cuoio producevano un’aspra eco contro le alte mura su 
ciascun lato del passaggio. Passarono davanti ad ampie soglie dalle quali 
scorsero scribi e impiegati che lavoravano all’interminabile contabilità che 
faceva girare le ruote dell’Impero. Le pareti degli uffici erano coperte da 
rastrelliere di rotoli e tavolette, con ogni casella ordinatamente numerata. 
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La luce entrava in ciascuna stanza da grate poste in alto sulla parete e 
Macrone si chiese come doveva essere passare lunghi anni a lavorare in 
uno spazio tanto ristretto, senza vista sul mondo esterno.
Raggiunsero una stretta scalinata in fondo al corridoio e salirono 

quattro rampe prima di imboccare un altro corridoio. Le stanze che vi 
si aprivano erano spaziose e luminose, e la maggior parte aveva finestre 
che dovevano offrire una bella vista sulla città. Il piccolo schiavo si fermò 
fuori da un ampio uscio e batté sullo stipite di legno.
«Avanti!», esclamò una voce stridula.
Prima di oltrepassare la soglia, Catone si affrettò a bisbigliare all’amico: 

«Lascia parlare me. So come trattare questa gente di palazzo».
Il piccolo schiavo condusse all’interno i due centurioni che scoprirono 

di trovarsi in un’anticamera. Due panche erano disposte lungo la parete 
di fronte a tre finestre che lasciavano entrare luce e aria in abbondanza.
Anche troppo, pensò Catone, sentendo freddo. Dall’altro lato della 

stanza c’era una porta chiusa. Da una parte si ergeva una grande scri-
vania di legno scuro, dietro alla quale sedeva il segretario con il quale 
Catone aveva avuto un breve incontro il giorno prima. Demetrio era un 
uomo esile con una tunica semplice ma fresca di bucato. Aveva il classico 
profilo greco e i capelli radi erano acconciati con cura in scuri riccioli 
unti. Tutti i suoi modi parlavano del potere e dell’influenza che pensava 
di possedere. Accanto a lui c’era un braciere ardente. Altri tre ufficiali 
erano seduti sulla panca più vicina alla fonte di calore.
Demetrio alzò gli occhi da un rotolo e fece loro cenno di avvicinarsi. 

«Centurioni Macrone e Catone? Siete in ritardo».
Macrone gonfiò le guance ma Catone rispose prima che l’amico potesse 

protestare. «Siamo stati trattenuti all’ingresso. La guardia non aveva nota 
del nostro incontro». Catone sorrise. «Sapete come sono. Spero che non 
sia troppo tardi per il nostro incontro con il procuratore».
«Ve lo siete perso», disse Demetrio in tono inespressivo.
«Perso?». Macrone gli puntò un dito contro. «Adesso tu mi ascolti…».
«Tornate domani».
«Neanche per idea».
Demetrio fece spallucce. «Fatti vostri». Guardò il ragazzo. «Per favore, 

mostra a questi due signori l’uscita».
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«Noi restiamo qui!», ringhiò Macrone. «E vedremo il procuratore. 
Sarà meglio che tu provveda».
«Il procuratore è un uomo molto impegnato. Avreste dovuto essere 

qui all’orario stabilito».
Macrone si sporse sulla scrivania e fulminò il segretario con lo sguardo. 

«E tu avresti dovuto fare in modo che i nostri nomi fossero sulla lista».
«Non è un mio problema».
«Allora adesso lo diventerà». 
Macrone fece per prendere la spada e Demetrio abbassò gli occhi sul 

pomello mentre il primo tratto di lama emergeva dal fodero. Trasalì e 
i suoi occhi guizzarono nuovamente sul volto freddo e determinato di 
Macrone.
«Non osereste».
«Mettimi alla prova».
Per un momento, Demetrio esitò e con gli occhi lanciò una silenziosa 

richiesta di aiuto agli altri ufficiali, che si limitarono a sorridere senza 
fare una mossa. «Chiamerò le guardie».
«Fallo pure», annuì Macrone. «Ma molto prima che arrivino qui avrò 

lanciato il tuo culo secco fuori dalla finestra. Deve essere parecchio al-
to…». Sorrise all’impiegato. «Adesso, per favore, possiamo incontrare 
il procuratore?».
Demetrio deglutì e cercò a tentoni una tavoletta di cera sulla scrivania. 

«Sì, ehm, fatemi vedere. Potrà riservarvi qualche momento alla fine 
dell’incontro in corso, immagino». Alzò disperato lo sguardo. «Se intanto 
volete accomodarvi…».
Macrone si tirò su e annuì soddisfatto. «Grazie».
Mentre con Catone raggiungeva gli altri ufficiali sulla panca, lanciò uno 

sguardo all’amico e gli strizzò l’occhio. «Da ora in poi parlo io. Penso di 
essermi fatto un’idea di questa gente di palazzo».
Gli altri ufficiali si allungarono per presentarsi. Due di loro erano ve-

terani; grinzosi e pieni di cicatrici, con i capelli ruvidi che ingrigivano. 
Ciascuno aveva il petto pieno di medaglie e uno portava al polso un 
grosso bracciale d’oro. Il terzo ufficiale era giovane, equipaggiato da 
poco e senza alcuna decorazione sul pettorale. Sembrava imbarazzato e 
a disagio in compagnia di quegli uomini molto più esperti.
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Uno dei veterani indicò Demetrio con la testa. «Bel lavoro, centurione… 
Macrone o Catone?»
«Macrone. Ex ii Legione Augusta. Come il qui presente Catone».
«Sono Lollio Asinio. Questo è Osidio Mutilo. Aspettiamo i permessi 

di viaggio per raggiungere la x Legione. Il giovanotto è Flacco Sosio. È 
al primo incarico».
Il giovane ufficiale sorrise brevemente mentre rivolgeva la propria atten-

zione ai nuovi arrivati. «L’Augusta? Allora siete stati in Britannia? Com’è?».
Macrone si concentrò qualche istante prima di rispondere, ricordando 

i due anni del combattimento più intenso al quale avesse mai assistito. 
Erano morti così tanti uomini… bravi uomini che conosceva da anni e 
altri che a stento aveva avuto la possibilità di conoscere prima che fossero 
uccisi. Poi c’era il nemico, brutale e coraggioso, guidato da quei folli 
demoni druidi. Com’era? «Fredda».
«Fredda?». Sosio sembrava confuso.
Macrone annuì. «Sì, fredda. Non andare mai laggiù. Trovati un incarico 

in un posto comodo. Come la Siria».
Catone scosse la testa per la disperazione. Da quando conosceva Ma-

crone, aveva dovuto sopportare il continuo ritornello secondo cui la Siria 
era la migliore assegnazione dell’Impero. La sua ambizione di tutta una 
vita era crogiolarsi nei luoghi di perdizione dell’Oriente.
«La Siria?», rise Asinio. «Siamo appena tornati di lì. Abbiamo adde-

strato alcune unità di ausiliari a Damasco».
Macrone si sporse verso Asinio. Gli brillavano intensamente gli occhi 

per la concentrazione. «Raccontami un po’. La Siria. Si sta bene come 
dicono?»
«Be’, questo non lo so, ma…».
La porta dell’ufficio del procuratore si spalancò e un uomo avanzò a 

grandi falcate nell’anticamera. All’istante Catone e Macrone si alzarono 
e si misero rigidamente sull’attenti, imitati subito dagli altri. Demetrio fu 
l’ultimo ad alzarsi, impiegandoci quel tanto che bastava per dimostrare 
la propria mancanza di deferenza. L’uomo indossava la toga cerimoniale 
da senatore, con una larga fascia viola che correva lungo l’orlo. Rivolse 
un breve cenno della testa ai centurioni e uscì dall’anticamera mentre 
Demetrio entrava nell’ufficio del suo padrone.
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«I centurioni Licinio Catone e Cornelio Macrone sono qui per vedervi, 
signore».
«Sono sulla mia lista?»
«Una svista, signore. Punirò lo scriba responsabile».
«Oh, molto bene. Falli entrare».
Demetrio rimase fermo vicino alla porta e la richiuse quando i due 

centurioni furono entrati nell’ufficio del procuratore.
I due si ritrovarono a calpestare un folto tappeto, uno dei tanti che riem-

pivano la grande stanza, situata all’angolo del palazzo, con le finestre su 
due lati. Finestre con i vetri, notò Macrone con stupore a stento trattenuto 
per il lussuoso arredamento dell’ufficio del procuratore. Dall’altro lato, 
dietro a una scrivania con il ripiano di marmo, sedeva il procuratore, un 
uomo grasso con una grossa testa di capelli scuri e anelli d’oro alle dita 
tozze di ciascuna mano. Alzò lo sguardo con aria irascibile.
«Bene, avvicinatevi, dunque. Svelti!».
Macrone e Catone andarono alla scrivania e si fermarono sull’attenti. 

Il procuratore sbuffò e si appoggiò allo schienale, rivelando una pancia 
ondeggiante che tendeva il tessuto di lana della sua tunica. «Per quale 
motivo siete qui?»
«Cerchiamo una riassegnazione alle legioni, signore», disse Catone.
Il procuratore tamburellò le dita su una pila di tavolette di cera sulla 

scrivania. «Lo immaginavo. Tu devi essere il centurione Catone. Sono 
ormai diversi mesi che fai domanda per una nuova legione».
«Tre mesi, signore», replicò Catone.
«Be’, dalla mole della tua corrispondenza e dal continuo assedio ai miei 

impiegati sembrano parecchi mesi. La verità è che non posso prendere 
alcuna decisione fino a che non mi sarà chiara la vostra posizione».
«La nostra posizione?», intervenne Macrone. «Cosa intende, signore?».
Il procuratore incrociò le dita e appoggiò le pieghe del mento sulle noc-

che. «Qualche giorno fa sono stato informato del fatto che il centurione 
Catone era stato condannato a morte dal generale Plauzio, il comandante 
dell’esercito in Britannia. È vero?».
Catone avvertì una sensazione di gelo alla bocca dello stomaco. Annuì. 

«Sì, signore. Ma posso spiegare».
«Credo che sarebbe meglio».
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Catone deglutì. «La nostra coorte fu condannata alla decimazione per 
non aver eseguito gli ordini. Di conseguenza, il generale nemico fuggì 
con alcuni dei suoi uomini. Il centurione Macrone e io riuscimmo a cat-
turarlo, e la condanna a morte fu annullata dal legato della ii Legione».
«Capisco. Intanto, il legato Vespasiano ha abusato della sua autorità 

quando ha annullato la vostra condanna. Potrei aggiungere che le alte 
sfere sono preoccupate riguardo all’entità della vostra complicità nella 
morte del comandante della coorte».
Tacque, mentre i due ufficiali di fronte a lui restavano immobili e cer-

cavano di mantenere un’espressione impassibile. Non osarono guardarsi 
l’un l’altro, ma fissarono dritto davanti a sé. Il procuratore continuò: 
«So che a seguito della decimazione c’era un consistente malanimo nei 
riguardi del vostro ufficiale in capo».
«Ne è sorpreso, signore?». Macrone alzò le spalle. «La maggior parte 

degli uomini ce l’aveva con lui per la punizione della coorte».
«La maggior parte degli uomini?». Il procuratore lo guardò attenta-

mente. «E gli ufficiali?».
Macrone fece di sì con la testa.
«Allora capirete che la morte del centurione Massimo abbia suscitato un 

considerevole sospetto. Naturalmente, in presenza di accuse tanto gravi, 
il dipartimento dell’esercito sta indagando in maniera approfondita. Ho 
spedito una lettera al generale Plauzio per chiedere un rapporto com-
pleto sulla faccenda. Sto ancora aspettando la sua risposta. Dovremmo 
venire presto a conoscenza di tutti i fatti. A quel punto, o sarete scagio-
nati e potrò prendervi in considerazione per una nuova assegnazione, 
altrimenti sarete messi in custodia e si disporrà di voi secondo quanto 
più opportuno per l’Imperatore… Nel frattempo, vi sarei grato se non 
cercaste di lasciare la città».
Alzò lo sguardo e si accorse della disperazione sui loro volti. Per un 

momento la sua dura maschera da burocrate cadde e scosse tristemente la 
testa. «Mi dispiace, non c’è nient’altro che possa dire o fare. Ho permesso 
quest’incontro solo perché pensavo che doveste essere a conoscenza 
della situazione. In considerazione dei vostri trascorsi, mi sembrava che 
Roma vi dovesse almeno questo».
Macrone gli rivolse un sorriso amaro. «Questo e molto altro, direi».
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«Forse». Il procuratore si strinse nelle spalle. «Non sta a me giudicarlo. 
Adesso credo che fareste meglio ad andarvene».
Macrone e Catone lo fissarono per qualche istante, fino a che il pro-

curatore prese una tavoletta di cera e uno stilo. Erano stati congedati.
Fuori dall’ufficio, Catone si girò lentamente verso Macrone, il quale 

vide che l’amico era ancora scioccato dalle parole del procuratore. Le 
sue spalle esili si afflosciarono.
«Coraggio, Catone…». Macrone lo prese per un braccio e lo guidò 

verso la strada.
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