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Cronaca di un incesto 
"La prima volta avevo sei anni" di Isabelle Aubry

Versione stampabile La tua opinione

Invia ad un amico Photogallery

di Gigliola Reboani

"Detesto le sue mani sul
mio corpo. Ho paura di
questi momenti luridi, e
ancora di più di chiedergli di
fermarsi. Allora non dico
niente. Talvolta, qualche
lacrima mi scende sulle
guance: tutto preso dal suo
piacere, lui non si rende conto
di niente. Io sono sua figlia e la
sua bambolina, docile,
silenziosa”. 

“La prima volta avevo sei
anni” (ed. Newton Compton;
pagg. 228; 12,90 euro) è
una storia dura e
sconvolgente. Una storia vera. Scritta in prima persona da
Isabelle Aubry, che ricorda con una lucidità che frastorna,
senza concessioni all’autocommiserazione, con spietato
realismo, linguaggio crudo e asciutto il suo dramma. Che è
poi di migliaia di bambine e bambini nel mondo, tutte
vittime dell’incesto. 

Isabelle racconta il suo calvario: l’aver subito per anni
le malsane e perverse attenzioni del padre, sotto gli
occhi di una madre assente perché disaffettiva. 

Con coraggio e senza pudore la Aubry scava nella
memoria e fa riaffiorare ricordi dolorosi e terribili. Li
mette in piazza, li sbatte sulla carta senza addolcirne i
contorni, senza sfumarne l’impatto. Il risultato è un libro
aperto, un diario totalmente sincero. Senza sbavature
eppure eccessivo, perché eccessiva (e indicibile) per la
sua malvagità è la vicenda narrata. 

Ma queste pagine non sono opera di fantasia,
raccontano la storia di una bambina schiacciata, oggi
donna spezzata, nonostante la lotta intrapresa, il nobile
impegno profuso perché queste cose non accadano più o
almeno non vengano taciute o almeno vengano punite o
almeno non trovino complicità in una Legge (quella
francesa) troppo prodiga nel prescrivere un reato
imprescrivibile, le cui conseguenze (psicologiche e
comportamentali in primis) sulla vittima non hanno mai
fine: depressione cronica, anoressia, bulimia,
autolesionismo, fughe, dipendenza da droghe, bisogno
compulsivo di sedurre, incapacità di vivere in coppia,
tendenze suicide.... 

“Dieci anni dopo la fine del mio incubo, il virus è
sempre vivo. Trascino la mia coinquilina nella prostituzione
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di lusso, perverto mia sorella, il mio amante e ogni settimana
faccio pagare agli uomini che vogliono venire a letto con me:
ogni volta, inconsciamente, mi sembra di riprendermi il
potere sulla mia infanzia. Credo di riscrivere la mia storia, ma
di fatto la subisco ancora”. 

Isabelle racconta la storia di una piccolissima donna a
cui è stata rubata l’infanzia; una bimba fatta lentamente
a pezzi, prima da un genitore che sarebbe riduttivo
definire ‘malato’, poi da un sistema giudiziario inefficace
perché incapace di inquadrare (e quindi di punire)
l’abominevole, aberrante, detestabile reato che si
consuma tra le pareti domestiche, in quello che dovrebbe
essere un nido e invece diventa la tana del lupo. 

“Nei salotti bene, sono tutti d’accordo: la pedofilia è
male, e anche l’incesto, ovviamente. Soprattutto
quando capita ai vicini. Perché quando è sotto il nostro tetto
che avviene, allora la questione si complica un bel po’… La
vittima di un pedofilo non è sola: suo padre, sua madre, i
parenti tutti si uniscono per sostenerla nel suo dramma. (…)
La vittima dell’incesto, invece, fa esplodere la sua famiglia nel
momento stesso in cui apre bocca (…) perché non è un
cattivo e perverso sconosciuo che l’ha violentata (…) è papà,
o il marito di mamma, o zietto caro, quello che è così
divertente nelle feste di famiglia...”. 

La solita vecchia storia: la vittima viene giudicata,
analizzata, 'vivisezionata', colpevolizzata, equiparata al
carnefice e resa complice del reato subito. Vilipesa e
profanata due volte. Infinite volte. Perché ha accettato di
mantenere il segreto, perché non si è mai opposta alla
violenza, perché l’avrebbe indotta maliziosamente. E se
non c’è reazione, bensì c’è sottomissione, allora non c’è
stupro… 

"Via via che la data del processo si avvicina, affondo
sempre più, come risucchiata dalle sabbie mobili. Gli
esperti che se ne fregano della mia storia, i ginecologi che mi
fanno male... Ho la sensazione di valere meno di niente...". 

Finire dal letto del padre al lettino del terapeuta è
inevitabile: “Nel corso delle sedute, mi rendo conto che
porto ancora dentro di me una colpevolezza che mi devasta
(…): io sono innocente, mio padre è l’unico colpevole. Il
criminale è lui, e non è colpa mia se la sua violenza ha
distrutto la mia vita…”. 

---------------- 

Il 20 novembre si celebra la Giornata internazionale
dell'infanzia e dell'adolescenza. Leggere "La prima volta
avevo sei anni" aiuta a non coprirsi gli occhi dinnanzi
a una tragedia che non è solo quella individuale di
Isabelle, ma è l'orrore quotidiano di tantissimi cuccioli
strappati all'innocenza e alla spenzieratezza e gettati nel
magma dell'orrore e della nefandezza, in pasto agli
appetiti di adulti senza scrupoli. Non adulti qualsiasi, non
uomini neri e babau, bensì familiari, consaguinei, giganti
'buoni' di cui un bimbo si fida, cui un bimbo si affida in
cerca di amore e protezione. Invece... 

--------------- 
Isabelle Aubry è oggi presidente dell’Associazione
internazionale vittime dell’incesto. Nel 2007 è stata eletta
donna dell’anno dalla rivista francese 'Femme Actuelle'. 
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