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A Lena Sanfridsson, Barbro von Schönberg
e Inger Sjöholm-Larsson. Un ringraziamento sentito

 e sincero per il vostro indimenticabile contributo!

Effettivamente, lo champagne subito dopo una rapina
ti rende un po’ fiacco.

Märtha, settantanove anni
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Prologo

Quando Märtha, settantanovenne pensionata e latitan-
te, infilò il formaggio, il chorizo e lo straordinario pâté 
di aragosta nella grande shopper a fiori, fu l’inizio di una 
nuova vita.

L’aria condizionata mormorava, i cestini della spesa fa-
cevano rumore e il brusio nel supermercato era un bron-
tolare fastidioso. Era ora di tornare alla suite dell’Hotel 
Orleans, dove viveva con i suoi amici. Un drink e uno 
spuntino sarebbero andati bene prima del turno di gioco 
serale. Era a Las Vegas che tutto accadeva. Märtha cantic-
chiava soddisfatta tra sé e sé. Meglio barare con un po’ di 
liquore al camemoro nel gilè.

«Amici miei, adesso ce ne torniamo in albergo e ci ri-
carichiamo», disse raccogliendo i capelli bianchi e corti 
nel grande cappello da sole. Le mani curate stringevano la 
borsa e le scarpe di marca risuonavano contro il marcia-
piede. I suoi complici pensionati Snillet, Krattan, Anna-
Greta e Stina annuirono e ognuno pagò velocemente le 
proprie cose alla cassa, prima di seguire Märtha all’uscita. 
Era passato un anno e mezzo da quando, dopo il loro ul-
timo colpo alla Robin Hood, avevano lasciato la Svezia e, 
da allora, avevano mantenuto un profilo basso. Ma adesso 
ne avevano avuto abbastanza. Se ci si annoia, non si vive. 
Era arrivato il momento di fare qualcosa.

Fuori dal supermercato c’era un cane che aspettava e, 
accanto, c’erano i deambulatori. Il cocker spaniel abbaiò 
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felice e saltò sulla borsa di Märtha, che odorava di buono. 
I cinque pensionati, o la Banda dei Pensionati, come di 
tanto in tanto si chiamavano tra loro, avevano l’abitudi-
ne di portare fuori la cagnolina del portiere dell’hotel e, 
dopo averle fatto un po’ di coccole, Märtha la rimise giù, 
gentile ma decisa. Quindi si guardò attorno e, una volta 
stabilito che era tutto a posto, si avviò. Gli altri si affretta-
rono dietro di lei.

I palazzi bianchi dell’hotel si ergevano alti sopra le loro 
teste e l’asfalto splendeva. Le insegne al neon luccicava-
no, il caldo era opprimente e un’auto della polizia passò 
sfrecciando. Dopo solo pochi passi, Märtha era comple-
tamente bagnata di sudore. A Hayes Street si fermò ansi-
mando, prese il ventaglio e cominciò a canticchiare Ci ar-
rampichiam sulle montagne bagnate di rugiada. Ben presto 
la Banda dei Pensionati si sarebbe resa indimenticabile a 
Las Vegas. Persino a Las Vegas.
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Forse il personale di De Beers, il negozio di diamanti 
in fondo alla strada, avrebbe dovuto reagire. Ma le chiu-
sure di sicurezza si erano aperte di colpo e le guardie si 
erano fatte subito da parte quando i tre giovani barbuti e 
nervosi erano entrati nella boutique. Due di loro avevano 
i cani guida, mentre il terzo aiutava i suoi amici ad avvi-
cinarsi al bancone. La commessa sorrise accogliente, con 
uno sguardo pieno di compassione. Gli uomini salutaro-
no con cortesia e chiesero di poter vedere i diamanti con 
il taglio a brillante. Quindi estrassero le pistole. «Dacci i 
brillanti!».

Istintivamente la commessa e i suoi colleghi indietreg-
giarono, cercando a tentoni il pulsante dell’allarme, ma, 
allo stesso tempo, aprendo i cassetti con le splendenti 
pietre preziose. Le mani tremavano mentre le poggiava-
no sul bancone. Due degli uomini bloccavano le guardie 
contro il muro, disarmandole, mentre il terzo riempiva la 
tasca speciale del collare dei cani con i brillanti. A quello 
sfavillante tesoro seguirono velocemente uno zaffiro blu 
e qualche pietra che l’officina non aveva ancora fatto in 
tempo a tagliare. I rapinatori stavano vuotando i cassetti e 
non si accorsero che la cassiera aveva premuto l’allarme. 
Quando scattò, infilarono le ultime pietre nei collari, ri-
chiusero la cerniera lampo e uscirono di corsa. L’ultimo 
fece saltare la corrente in modo che le porte di sicurezza 
rimanessero bloccate dietro di loro.
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Fuori, sul marciapiede, gli uomini si tolsero le parruc-
che ma tennero gli occhiali da sole. Quindi presero a pas-
seggiare con calma lungo la strada, come se nulla fosse 
successo. Il trucco dei cani guida l’avevano già usato altre 
volte. Funzionava bene e rendeva le persone meno vigili. 

Sembravano dei pedoni qualsiasi e, senza fretta, gira-
rono l’angolo imboccando Hayes Street, dove era par-
cheggiata la macchina. Ma, dopo un centinaio di metri, 
non riuscirono a evitare di girarsi a guardare se fossero 
seguiti. Allora si buttarono a capofitto in un gruppo di 
pensionati che occupava quasi tutto il marciapiede. I cin-
que vecchietti stavano cantando a squarciagola facendo 
passetti di danza da dietro i deambulatori. I rapinatori li 
fissavano.

«See you troppo1», disse Märtha e, con i suoi amici, con-
tinuò a cantare. Per trent’anni avevano fatto parte dello 
stesso coro, e gli piaceva cantare tutti assieme ad alto vo-
lume.

«Ci arrampichiam sulle montagne bagnate di rugiada», 
canticchiavano a più voci e, come sempre, si facevano un 
po’ sentimentali e pieni di nostalgia di casa. Erano in un 
mondo tutto loro, inconsapevoli di cosa succedesse e non 
avevano fretta, pertanto Barbie aveva molte cose eccitanti 
da annusare. Gironzolando avevano superato molti risto-
ranti, casinò e gioiellerie, e Märtha sorrideva. Las Vegas 
era una città per avventurieri e lei e i suoi amici si sentiva-
no a casa qui.

«Give way!2», urlò l’uomo con i cani guida.
«Give me awayate voi, idioti!», rispose Märtha ma in-

dietreggiò quando uno dei cani mostrò i denti. “Mi sa che 
qui è meglio essere gentili”, pensò rapidamente e si mise a 

1 «Guardi troppo», in inglese nel testo. (n.d.t.)
2 «Fate largo!», in inglese nel testo. (n.d.t.)
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ravanare cercando il chorizo. Contemporaneamente Snil-
let tirava fuori il pâté. Ma l’enorme pastore tedesco non 
era interessato alle prelibatezze e ringhiava pieno d’odio 
lanciandosi in avanti per azzannare la gamba di Märtha. 
Per fortuna Snillet era riuscito a frapporre i deambulatori 
tra loro e, un attimo dopo, il cane ci era rimasto impiglia-
to con il collare. A quel punto Barbie reagì.

Davanti al violento pastore tedesco la cagnolina era 
stata presa dal panico, abbaiava in modo pietoso e tirava 
così violentemente che Märtha perse la presa. Barbie se la 
svignò guaendo con il guinzaglio penzolante dietro di sé, 
al che l’altro cane guida, un labrador nero, si sganciò e si 
mise a rincorrerla. In effetti, Barbie era davvero graziosa 
e per giunta in calore.

«Fuck, fuck3, il collare!», gridarono gli uomini quando 
videro scomparire il cane con i diamanti. Due di loro gli 
corsero dietro. Rimanevano il pastore tedesco che era an-
cora attaccato al deambulatore e il rapinatore che, stres-
sato, cercava di liberarlo.

«I am terribilmente sorry4», disse Märtha.
«Fuck you5», rispose l’uomo.
«If you take it easy è meglio6», continuò Märtha, chinan-

dosi in avanti per dare qualche buon consiglio, anzi, i suoi 
migliori di sempre. Ma l’uomo tirava e strattonava soltanto, 
senza riuscire a sbloccare il collare. A quel punto si sentiro-
no le sirene di diverse macchine della polizia. Il rapinatore 
s’irrigidì e tirò talmente forte il pastore tedesco che il colla-
re si ruppe, rimanendo appeso al deambulatore. Comple-
tamente nel panico, scappò in strada, con il cane al seguito.

3 «Cazzo! Cazzo!», in inglese nel testo. (n.d.t.)
4 «Sono terribilmente dispiaciuta», in inglese e svedese nel testo. (n.d.t.)
5 «Fottiti», in inglese nel testo. (n.d.t.)
6 «Se ti dai una calmata è meglio», in inglese e svedese nel testo. (n.d.t.)
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«Hey stop! You forgot your dogband in the deambula-
tore7», gridò Märtha agitando le braccia, ma, invece di 
fermarsi, l’uomo continuò a correre verso la macchina. 
Anche i suoi complici avevano sentito le sirene, smisero di 
inseguire il labrador nero e fuggirono a gambe levate ver-
so la macchina. Una volta lì, aprirono con il telecomando, 
si gettarono dentro e partirono di scatto, senza aver preso 
con sé i cani. Poi scomparvero dietro l’angolo, facendo 
stridere le ruote.

«Che persone strane! Mi sa che non hanno per niente 
bisogno dei cani guida», borbottò Märtha. Quindi staccò 
il collare, proprio come aveva proposto all’uomo, riprese 
fiato, scosse la testa e mormorò: «Gli uomini ascoltano 
così di rado i buoni consigli».

Il caro amico di Märtha, Snillet, diede un’occhiata al 
collare. «Mettilo nel cestino del deambulatore, così più 
tardi chiamiamo i proprietari. Ci sarà sicuramente il loro 
nome all’interno».

Pensarono tutti che fosse una buona idea e, dopo aver 
recuperato Barbie, si incamminarono verso l’albergo. 
Però adesso avevano il labrador nero alla guida e davanti 
all’hotel Märtha capì che sarebbero stati costretti a cerca-
re anche il padrone del cane. Prese il collare e lo mise nel 
cestino del deambulatore, proprio mentre il portiere le 
veniva incontro.

«Thank you so much8», esclamò in tono esagerato, sol-
levò il suo piccolo tesorino e scomparve a passi veloci nel 
vestibolo, con Barbie in braccio. Il labrador abbaiava e le 
corse dietro ma non riuscì a infilarsi dentro prima che le 
grandi porte di vetro si chiudessero sul suo naso. Rimase 

7 «Ehi, fermo! Hai dimenticato il collare nel deambulatore», in inglese e sve-
dese nel testo. (n.d.t.)

8 «Grazie mille», in inglese nel testo. (n.d.t.)
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abbattuto a guardare oltre i vetri per un bel po’ prima di 
incamminarsi, goffo e incredulo, con le orecchie abbassa-
te. La Banda dei Pensionati se ne stava lì con due collari.

«Ho una lente d’ingrandimento in camera. Ci sarà sicu-
ramente qualcosa in bella calligrafia sul cinturino di cuoio 
o anche un’etichetta nella lampo», disse Märtha, quindi 
presero tutti l’ascensore per l’ottavo piano e la suite nu-
mero 831.

«La vita è così strana, non si sa mai cosa accadrà, no?». 
Un attimo dopo canticchiava servendo il drink e lo spun-
tino serale e tirò fuori la lente d’ingrandimento. «Dun-
que, vediamo cosa abbiamo qui».

Märtha osservò l’interno del collare ma, per quanto cer-
casse non trovò né lettere né iniziali. Rassegnata, aprì la 
lampo, per vedere se trovava un’etichetta col nome. Al-
lora, improvvisamente, delle cose caddero sul parquet. 
Krattan si chinò a raccoglierne qualcuna per metterla nel 
piatto.

«Caramelle per cani dentro il collare, molto pratico!».
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«Caramelle per cani, mi stupisce», disse Märtha tastan-
do i pezzi. «In tal caso, i cani di Las Vegas avrebbero a 
malapena qualche dente. Senti, sono dure come pietre».

Allora tutti si chinarono a raccoglierne qualcuna per 
metterla sotto la luce. Calò il silenzio all’improvviso, poi 
si sentirono i respiri pesanti. 

«Santo cielo, sembrano diamanti. Veri diamanti!».

Dalla finestra dell’albergo la strada splendeva. Si stava-
no accendendo i cartelloni pubblicitari, le luci pulsavano 
e il neon girava in festoni dai colori magnifici. E la Banda 
dei Pensionati si era appena imbattuta in un mucchio di 
diamanti.

I cinque anziani fissavano le pietre preziose, ne presero 
qualcuna e la morsero delicatamente, con cura. Le rimise-
ro controvoglia sul tavolino da caffè. 

«Non sappiamo da dove vengano o a chi appartenga-
no. O andiamo dalla polizia oppure le doniamo al Fondo 
Furti», disse Märtha, la quale si occupava mensilmente 
del loro Fondo Furti comune, il Salvadanaio. Qui custo-
divano i soldi che avevano rubato e da qui facevano i ver-
samenti alle istituzioni bisognose e ai meno abbienti. 

«E la polizia? Se credono che siamo stati noi a prendere 
i diamanti?», stava ragionando Stina, la più giovane della 
banda. 

«Finiremo in una prigione americana. No, allora è me-
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glio che le pietre preziose ce le teniamo noi», affermò 
Anna-Greta, che aveva lavorato in banca tutta la vita. «Le 
vendiamo per fare dei soldi extra per il Salvadanaio. Ogni 
contributo è il benvenuto».

Tutti annuirono seri. Nonostante fossero sull’ottantina, 
lavoravano più di chiunque altro. Il Fondo era stato ri-
battezzato Porta Girevole, poiché i soldi che entravano, 
sparivano quasi simultaneamente. Appena i vecchi ami-
ci rubavano qualcosa, devolvevano il bottino. Solo a Las 
Vegas, si contavano quasi settemila senzatetto, e anche a 
casa, in Svezia, ora erano in molti ad aver bisogno di soldi. 
Dunque avevano cominciato a risparmiare e si erano dati 
come obiettivo di mettere da parte almeno cinquecento 
milioni di corone e di lasciare che i soldi lavorassero a 
lungo termine al posto loro. I proventi avrebbero pagato 
le cure per gli anziani, la cultura, e tutto il resto lì a casa, 
persino dopo la loro pensione. Non potevano continuare 
a rubare per il resto della vita.

Era passata una settimana da quella notevole avventura 
su Hayes Street e Märtha e i suoi amici stavano beven-
do caffè e trangugiando alcuni pasticcini e dei wafer al 
cioccolato nella sua suite. Dopo l’incontro con i ladri di 
diamanti, avevano tenuto un profilo basso. In realtà non 
erano proprio usciti dall’albergo e il portiere era stato co-
stretto a portare lui stesso la sua piccola Barbie in giro. 
Per quel tanto che avevano capito gli amici, i diamanti 
nei collari erano refurtiva e i rapinatori gli stavano dando 
la caccia. Sempre che la polizia non li avesse acciuffati, 
ovviamente.

«Stiamo decidendo di prenderci cura dei diamanti e ad-
dirittura di trattarli come se fossero nostri?», domandò 
Märtha mentre tutti bevevano il caffè. 



16

«Assolutamente sì! I diamanti sono nostri», esclama-
rono i vecchietti a una voce, esultando perché sapevano 
che era la cosa migliore rubare qualcosa che era già stata 
rubata. Probabilmente l’avevano preso come un dono e 
ciò li faceva sentire ancora meglio. Il mucchio di diamanti 
splendeva accanto alla caffettiera e, quando il sole illu-
minò la finestra panoramica, le pietre brillarono in una 
cascata di luci colorate. Tagli a brillante, a goccia e a prin-
cipessa… Le pietre erano di qualcuno, ma di chi? A Las 
Vegas c’erano tanti negozi di diamanti quante bancarelle 
di salsicce in Svezia, per cui i proprietari erano impossibili 
da rintracciare. La cosa migliore sarebbe stata portare i 
diamanti a casa, in Svezia, e venderli lì, per poi mettere i 
soldi nel Salvadanaio.

La decisione andava festeggiata! Krattan si alzò e prese 
una bottiglia di champagne e alcuni bicchieri. Era stato 
cameriere sulla nave da crociera m/s Kungsholm e aprì la 
bottiglia in modo agile ed elegante, senza rumore e sen-
za che il tappo colpisse qualcuno o il paralume. E senza 
nemmeno far uscire la schiuma dai bicchieri. No, era un 
vero professionista e neanche una goccia di champagne 
andò persa. 

«Salute, furfanti», disse Märtha e tutti contenti esegui-
rono alcune battute dallo Champagne Galop9 facendo il 
verso della tromba, prima di alzare i calici e bere. Imme-
diatamente si diffuse un’atmosfera piacevole nella stan-
za. I cinque erano d’accordo in un modo commovente, 
e i diamanti sarebbero stati contrabbandati in patria. In 
realtà, Märtha e Snillet stavano già escogitando qualche 
espediente. I manubri dei loro deambulatori erano aperti. 

«Vogliamo veramente nascondere i diamanti qui den-

9 Del compositore danese Hans Christian Lumbye (1810-1874). (n.d.t.)
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tro?», chiese Stina infilando alcune delle pietre in uno dei 
manubri e agitandolo in modo da farlo risuonare. «Senti-
te, così rischiamo di farci scoprire!».

«Eh, riempiremo i manubri in modo che non tintinni-
no, altrimenti infileremo i diamanti nei bastoni», rispose 
Snillet, l’ingegnere e l’inventore del gruppo, agitando il 
bastone da passeggio. 

«Sì, i bastoni andranno meglio», disse Märtha.
«Ok, mettiamo le pietre piccole e i diamanti in uno dei 

manici e gli altri li riempiamo solo con le pietre grandi. 
Poi impacchettiamo tutto, stringendo bene affinché non 
faccia rumore. E poi mettiamo i bastoni in una sacca da 
golf. Dovrebbe funzionare», propose Snillet.

«Ingegnoso», disse Märtha. «Hai sempre buone idee».
«Ma i diamanti mi fanno stare in ansia», si agitò Stina. 

«Penso che domani dovremmo tornare a casa».
«Non prima del colpo», protestò Märtha. «Non dimen-

ticare perché siamo venuti qui. Non possiamo mandare 
all’aria i nostri piani solo perché ci sono capitate un po’ 
di pietre preziose. Pur volendole conteggiare, mancano 
ancora un sacco di milioni nel Salvadanaio. L’assistenza 
agli anziani ha bisogno di sempre più soldi».

«Già, oggi la maggior parte della società ha bisogno di 
assistenza per funzionare», convenne Anna-Greta.

Calò il silenzio. Quando lo Stato sociale non funziona 
più come dovrebbe, altri devono prendere il suo posto e 
la Banda dei Pensionati aveva assunto questo ruolo. In un 
mondo dove i ricchi diventano ancora più ricchi e i poveri 
sempre più poveri, loro si sentivano, di fatto, obbligati a 
compiere dei crimini per sostenere la parte meno fortuna-
ta della società. Per questo motivo, per tutto il mese ave-
vano pianificato di rapinare un casinò di Las Vegas. Ciò 
avrebbe dovuto fruttare una copiosa quantità di soldi. A 
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occhio e croce quei pochi diamanti non erano un buon 
motivo per tirarsene fuori.

«Sì, dobbiamo portare a termine il nostro piano, allora», 
disse Snillet esitante. Domani sera, aveva detto Märtha. 
Stava sempre a escogitare qualcosa, ed era difficile star-
le dietro. Lui si guardò attorno nella stanza che presto 
avrebbero lasciato. Per alcuni mesi avevano giocato alla 
roulette vincendo oltre cento milioni, ma era il momen-
to di cambiare. Avevano sentito addosso gli sguardi delle 
guardie. Uomini dal collo taurino parlavano a bassa voce 
al telefono e si avvicinavano al tavolo dove si trovavano 
durante il turno di gioco serale. Cominciava a essere sner-
vante. Non si deve mai traccheggiare e puntare troppo in 
alto. Fece un calcolo approssimativo. Nell’ultimo anno, 
con i diversi furti – incluso barare al gioco – avevano rac-
colto duecentoquaranta milioni per il Salvadanaio. Con i 
diamanti erano sicuramente di più, intorno ai trecento-
quaranta milioni. Mancavano ancora circa centosessanta 
milioni perché i proventi potessero finanziare l’assistenza 
per gli anziani e tutto il resto che lo Stato trascurava. Era 
per questo che Märtha aveva fatto sua l’idea di Stina di 
rapinare il casinò. Rubare era sicuramente più veloce che 
giocare alla roulette, pensava Märtha. Era sempre così im-
paziente.

«Ok, stasera prepariamo le valigie, domani facciamo il 
colpo e poi ce ne torniamo in Svezia», disse Märtha. 

«Ma perché dobbiamo fare questo colpo colossale? Non 
è più sicuro rubare in Svezia?», domandò Snillet improv-
visamente. Era cresciuto a Sundbyberg e parlava fluente-
mente cinque lingue, ma non aveva mai vissuto all’estero 
prima di allora e si sentiva insicuro così lontano da casa.

«Ma caro, abbiamo bisogno di quei centosessanta milio-
ni. Altrimenti cosa succederà quando saremo troppo vec-
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chi per delinquere?», disse Märtha. «Qui possiamo farci 
la grana. Solo quando i nostri discendenti potranno vivere 
dei proventi dei nostri furti, potremo andare in pensione».

«Sono piani ambiziosi, cara Märtha», sospirò Snillet.
«Ma è ovvio che dobbiamo rubare. Le banche ci offro-

no tassi d’interesse così bassi», intervenne Anna-Greta.
«Già, proprio così», borbottò Snillet, il quale non era 

proprio un esperto di economia.
«Un brindisi al Salvadanaio all inclusive10 allora!», sor-

rise Märtha.
«All inclusive?», Krattan sembrava confuso.
«Chiaro. Il Fondo Furti si deve allargare. Oggi che lo 

stato sociale si sta sgretolando in tutta Europa, il Salva-
danaio deve prendersi cura della sicurezza, della scuola, 
della sanità e…».

«Ma Märtha, sembra spaventosamente tanto. Non per-
diamo il controllo», esclamò Snillet, cui cominciava a gi-
rare la testa sotto il berretto. «Una cosa alla volta!».

«Sono d’accordo con Snillet», convenne Anna-Greta. 
«Non possiamo cominciare a distribuire soldi che non 
abbiamo».

«Eh eh, lo fanno molti Stati. Possiamo benissimo farlo 
anche noi. Inoltre, il piano del casinò è a prova di bom-
ba. Faremo un sacco di soldi», disse Märtha allargando 
le braccia in un gesto sontuoso. Sentì una fitta e fece una 
smorfia di dolore. Aveva completamente dimenticato di 
aver sforzato le braccia quella volta che era stata seduta 
per metà nottata davanti agli argani. 

Il loro piano del casinò era veramente a prova di bom-
ba? Gli altri si guardavano l’un l’altro un po’ insicuri e, 
soprattutto, guardavano di sottecchi Stina. Di solito era 

10 «Tutto compreso», in inglese nel testo. (n.d.t.)
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in apprensione per quasi tutto e, più di una volta, li ave-
va messi in una situazione difficile. Veniva da Jönköping, 
aveva avuto una severa educazione religiosa ed esitava 
sempre prima di trovare il coraggio di gettarsi in qualcosa 
di nuovo. Durante il periodo a Las Vegas, gli amici ave-
vano fatto di tutto per rafforzare la sua autostima, con la 
conseguenza di esserci riusciti fin troppo bene. Adesso si 
era liberata di tutte le inibizioni. 

Märtha si alzò e prese un secchiello dal bar. Era pieno 
di ghiaia e sabbia che aveva raccolto in giornata. Risoluta, 
chiuse il manico del bastone da passeggio.

«A proposito di fare rapine qui a Las Vegas… Sì, era 
esattamente un giorno dopo avere infranto la legge», ri-
prese Snillet schiarendosi la voce. «Siamo un po’ fuori 
allenamento. Non stai peccando di hybris, Märtha cara? 
Intendo dire che non è la solita piccola rapina in una ban-
ca svedese. Vuoi farci fare un colpo in uno dei casinò me-
glio sorvegliati al mondo. Hanno guardie armate, video- 
camere e…».

«Su, Snillet. Che sfida incredibile!», disse Märtha ini-
ziando a riempire il bastone da passeggio con ghiaia e 
diamanti. «Andrà sicuramente bene, vedrete», proseguì 
dandogli un buffetto d’incoraggiamento sulla guancia. 
«Scommetto centomila dollari che ce la faremo».

«Ma sentila! Il demone del gioco si è impossessato di 
te», disse Snillet lamentandosi, con l’aria affranta e le un-
ghie mangiucchiate. 

«Un altro po’ di caffè?», proseguì Märtha cambiando 
discorso. «Prendo una tazza, così mettiamo a punto il pia-
no, nel frattempo», disse alzandosi. «Anche i biscotti».

Dopo aver riempito le tazze, Märtha continuò a sigilla-
re il bastone. Poi andò a prendere le piantine del casinò. 
Doveva infondere coraggio agli altri. Rapinare un casinò 
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di Las Vegas non era un colpo qualsiasi, in questo senso i 
compagni avevano ragione. Sarebbe stato difficile e tocca-
va a lei sostenerli e incitarli.

«So che le abbiamo guardate migliaia di volte, ma come 
esercizio penso che dobbiamo provare a memorizzare le 
mappe per domani. Nessuno deve sbagliare porta o corri-
doio», esclamò mettendo le piante sul tavolo.

«Non ti arrendi mai», sospirò Krattan. «Vuoi farci fare 
pure un po’ di ginnastica dopo il caffè?».

Märtha fece finta di non sentire. In realtà era molto fis-
sata con l’esercizio fisico ma ora non era proprio il mo-
mento. Tutta la concentrazione doveva essere per la rapi-
na. Solo un ultimo ma necessario colpo prima di lasciare 
l’America. C’era bisogno dei proventi della loro attività 
criminale. Se la Banda dei Pensionati avesse potuto con-
tribuire a far stare meglio chi se la passava male, sarebbe 
stata una grande vittoria. Dopo, lei e i suoi amici avrebbe-
ro potuto interrompere l’attività criminale e condurre una 
bella vita per gli anni che restavano loro.

Il giorno dopo ognuno sistemò le proprie cose per esse-
re pronto a partire e, verso il pomeriggio, schiacciarono il 
solito pisolino. A mezzogiorno l’atmosfera era indubbia-
mente un po’ tesa, ma tutti reggevano la maschera più che 
potevano. Dopo il sostanzioso pranzo a base di aragosta e 
champagne, si sentivano carichi per l’avventura della sera.

Snillet e Krattan indossarono abiti scuri ed eleganti, 
mentre Märtha, Stina e Anna-Greta si vestirono di seta e 
tulle, con scialli lunghi e stretti. All’interno della suite 831 
si sentivano profumo e dopobarba e quando ci fu bisogno 
di tirare su la cerniera degli abiti da sera, Snillet e Krattan 
accorsero in aiuto.

Snillet sembrava poco a suo agio, ma lo era sempre 
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quando non poteva indossare i suoi pantaloni stile primi 
anni Cinquanta e la sua camicia di flanella a quadretti. In 
abito scuro e cravatta e con il fazzoletto bianco nel taschi-
no era talmente a disagio che gli capitò di soffiarsi il naso e 
di rimettere il fazzoletto nel taschino, al che Märtha gliene 
procurò velocemente uno nuovo. Krattan, il rubacuori, al 
contrario, si sentiva a casa negli abiti eleganti e indossava 
il completo con portamento eretto e con un sorriso sicu-
ro. Stina aveva un vestito celeste con le bretelle e un gran-
de cappello rosa, mentre Greta strusciava sul pavimento 
con il suo frusciante abito da sera, fuori moda da almeno 
qualche secolo. Al contrario, lei si disinteressava talmente 
ai vestiti che, se solo fosse stato possibile, avrebbe scelto 
per sé un abito usato di qualsiasi tipo. O, ancora peggio, 
sarebbe stata la persona più felice del mondo il giorno in 
cui qualcuno avesse inventato un vestito-spray, da spruz-
zarsi addosso e basta.

Quando furono tutti pronti e rinvigoriti da una tazza di 
caffè, Märtha prese di nuovo le piantine. 

«La stanza del personale si trova dietro ai bagni, accan-
to all’uscita di sicurezza alla fine del corridoio. Dovrebbe 
essere un colpo grab and run11», disse facendo scorrere 
lentamente le dita sul foglio.

«Ma che grab and run e grabandrun. Hai mai visto delle 
sedie a rotelle da corsa?», borbottò Krattan, che aveva 
un debole per il sarcasmo. Per quella sera non avrebbero 
avuto i soliti deambulatori ma avrebbero compiuto il col-
po con delle sedie a rotelle elettriche. 

«Pare che vadano veloce, comunque!», disse Snillet sod-
disfatto e con un’aria furbetta. Per un momento Märtha 
si preoccupò, perché l’aveva visto lavorare alle sedie per 

11 «Prendi e scappa», in inglese nel testo. (n.d.t.)
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tutto il pomeriggio. Ma, di sicuro, aveva fatto del suo me-
glio. Snillet aveva un enorme talento tecnico e finora non 
l’aveva mai delusa. Decise di fidarsi di lui.

«Non fate polemiche, ragazzi, cercate piuttosto di ricor-
darvi questo», disse Märtha alzando le piantine, piene di 
linee colorate. Si vedeva una grande croce sulla stanza del 
personale e altre più piccole che indicavano le vie di fuga. 
Qualcuno si schiariva la voce, altri mormoravano mentre 
tutti memorizzavano le mappe del piano per un’ultima 
volta. Krattan si toccava il fazzoletto attorno al collo.

«Tutti dicono che è impossibile compiere crimini a Las 
Vegas, eppure tu, Märtha, credi che possiamo farcela».

«Certo, è uno stimolo a provare», rispose Märtha ve-
locemente, nonostante nel profondo sapesse che qualco-
sa sarebbe potuto andare storto. Ma se lo tenne per sé. 
Altrimenti sarebbe stato distruttivo per l’autostima del 
gruppo. 

«Ora che abbiamo deciso non possiamo metterci a esi-
tare», convenne Stina prendendo il rossetto. A dire il vero 
era preoccupata e non osava nemmeno pensare che sa-
rebbero potuti finire in una prigione americana. Ma, visto 
che era stata lei ad avere avuto l’idea, voleva anche porta-
re a termine il colpo. Un giorno, mentre andava al bagno 
a sistemarsi il trucco, aveva notato che la porta della stan-
za del personale era socchiusa. Sbirciò e vide che lì ci te-
nevano le fiches, completamente incustodite. Santo cielo!

Lo raccontò agli amici: «Se ci si potesse arrivare… be’, 
avete capito».

Non ci voleva altro per ravvivare la voglia di avventura 
della Banda dei Pensionati. I cinque si erano guardati 
l’un l’altro negli occhi lucidi e la cosa era decisa. Ora era 
davvero arrivato il momento!

«Allora, prossima fermata casinò», disse Märtha pog-
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giando le carte sul tavolo. «Buona fortuna a tutti. Subito 
dopo ci vediamo al parcheggio, ok?».

Dagli altri arrivò un mormorio di approvazione.
«E avete i biglietti?»
«Non ci fare da balia», sbottò Krattan. «Siamo in grado 

anche di arrivare all’aeroporto».
Märtha arrossì. Era difficile tenere tutto e tutti sotto 

controllo e, contemporaneamente, evitare di dirigere e 
dominare troppo. Ma, di fatto, era proprio lei che aveva 
portato i suoi amici sulla strada del crimine e ora non vo-
leva che capitasse loro un guaio.

«Solo un’ultima cosa. Non dimenticate i palloncini».
«Sì, certo, le telecamere di sicurezza», mormorò Krat-

tan. «E non bevete troppo durante la serata», disse Anna-
Greta. «Non dobbiamo essere più confusi di quanto non 
lo siamo già naturalmente», sogghignò Stina.

«Come al solito, allora», disse Snillet.
Märtha prese il piano, si alzò e lo mise nel distruggi do-

cumenti.
«Speriamo di ricordarci tutto, adesso», disse Stina allar-

mata, con lo sguardo rivolto alle striscioline che uscivano 
dall’altra parte dell’apparecchio. «Pensate se ci dimenti-
chiamo qualcosa!».

«Non lo faremo», disse Krattan stringendole le mani in 
modo rassicurante. 

«E poi non possiamo andarcene in giro con una pianti-
na in mano quando dobbiamo infrangere la legge», disse 
quasi ridendo Anna-Greta, portandosi gli occhiali da sole 
anni Cinquanta sulla fronte. 

«Eh no…», convenne Märtha, raccolse le striscioline di 
carta e le scaricò nel water.
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Un mormorio sommesso aleggiava come un lenzuolo sul-
la stanza. La sala da gioco, con i suoi soffici tappeti rossi, 
era priva di finestre e non c’erano orologi. Gli alti tavo-
li scuri con i panni da gioco verdi e le roulette attiravano 
orde di persone, perlopiù in cerca di fortuna. Il demone 
del gioco non si faceva vedere, eppure era in mezzo a loro. 
Uomini grassi in abiti da sera o in camicie hawaiane gira-
vano per i tavoli, battendo nervosamente i piedi sui tappeti 
rossi. Le donne in abito lungo e gioielli si sporgevano sul 
tavolo da gioco, spingevano avanti una pila di fiches, per 
poi giocherellare con le unghie. Di sottofondo si sentiva il 
rumore delle slot-machine. 

«Oggi ci facciamo gli incassi più ricchi», disse Märtha 
urtando Anna-Greta mentre girava davanti al tavolo da 
gioco con la sedia a rotelle elettrica. L’amica, che era alta 
come un palo e sembrava uscita da un film di Mary Pop-
pins (mancava solo l’ombrello), si scansava sempre all’ul-
timo momento. Lanciò uno sguardo irritato a Märtha. 
«Stai calma! Ieri ci siamo allenati proprio a girare. E, per 
l’amor del cielo, non mettere sotto nessuno, sennò arriva-
no le guardie».

«No, no. Non ci sarà nessun incidente stradale», co-
minciò Märtha, ma tacque di colpo. La security stava 
già dirigendosi nella stanza del personale. Sbirciò lo spi-
raglio della porta. Tutti erano stati concordi nel doversi 
muovere il prima possibile durante la serata, quando lì 
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dentro c’erano ancora parecchi gettoni, ma ora… così ve-
locemente… Erano appena arrivati davanti alla roulette. 
«Che strano lampadario hanno. Non l’avevo visto ieri», 
disse Krattan, che aveva parcheggiato sul lato lungo del 
tavolo. Teneva d’occhio quel coso luminoso a forma di 
conchiglia che pendeva dal soffitto.

«È soltanto un’altra videocamera», disse Märtha, cercando 
di assumere un’aria impavida. «Non fateci caso. Sicuramen-
te hanno una marea di monitor nella stanza della sicurezza 
e – più o meno – non ha molta importanza. Probabilmente 
ci stanno osservando proprio in questo momento».

Krattan prese il pettine e si sistemò i capelli. Era un ri-
flesso automatico. Voleva sempre avere un aspetto elegan-
te e soddisfatto quando gli altri lo guardavano. Gli amici 
insinuavano che si riempisse apposta di monete le tasche 
dei pantaloni quando doveva passare un controllo di si-
curezza. Voleva che le donne lo perquisissero. Rimise il 
pettine in tasca, si sistemò la frangia e indossò di nuovo 
il cappello di paglia. Non era un bel cappello, ma quella 
sera era necessario.

«Non preoccupatevi delle videocamere. Prima che le 
guardie riescano a reagire noi saremo già fuori dalla por-
ta», proseguì vivacemente Märtha. Tentava di apparire 
sicura, ma il cuore le batteva forte. Si inumidì le labbra, 
fece un cenno agli altri e, per formalità, spinse davanti a 
sé un mucchio di fiches sul tavolo da gioco. «Sentite, non 
dobbiamo dimenticare di giocare!».

Märtha voleva vincere sempre, ma questa sera avevano 
deciso di perdere quel tanto che bastava, e di non attirare 
gli sguardi della sicurezza. Il croupier fece girare la roulet-
te e la pallina schizzò via. Come vecchia abitudine, Mär-
tha puntava sul colore. Oggi sarebbe stato il nero. Quindi 
si ricordò che non avrebbero dovuto raddoppiare le gio-
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cate quella sera, dovevano perdere e basta, si era detto. 
Con forza mise un grosso mucchio di gettoni sul doppio 
zero. Di solito non usciva.

«Le puntate sono chiuse!», disse il croupier girando con 
lo sguardo lungo il tavolo. Si fermò su Märtha, come se 
sospettasse di lei ma, a quel punto, fece girare la pallina, 
che rimbalzò un paio di volte prima di cadere giù tintin-
nando. Sul doppio zero.

«Ahi», disse Stina sollevando il cappello. La vincita non 
faceva parte del piano.

Märtha diede di nuovo un’occhiata al soffitto. Il lampa-
dario lassù sembrava essersi mosso. “Meglio fare la brava 
adesso e perdere”, pensò, e puntò di nuovo sul doppio 
zero. Nello stesso momento, vide che la porta della stanza 
del personale si era aperta e che una delle guardie ci stava 
entrando. Märtha mise la mano sui comandi della sedia.

«Snillet, è ora», sussurrò, ma non fece in tempo che la 
porta si richiuse. Nello stesso momento la pallina rimbal-
zava cadendo di nuovo sul doppio zero.

«Santa Pace, non ho mai visto una cosa simile!», farfu-
gliò con aria sciocca mentre il croupier spingeva in avanti 
un mucchio di fiches. Degli uomini con gli auricolari si 
avvicinarono al tavolo, si fermarono e si piazzarono pro-
prio dietro di loro. “Adesso devo perdere”, pensò Märtha 
e puntò tutto ciò che aveva sul nero. «Al diavolo!», bor-
bottò. E allora, proprio allora, si aprì la porta della stanza 
del personale, esattamente quando sul soffitto qualcosa 
brillò e la pallina tintinnando cadeva sul nero. Una delle 
guardie prese il telefonino.

«Ma che…», sospirò Märtha.

«Avete visto? C’è di nuovo quella banda di vecchi». 
Stewart, un vigilante di mezza età, diede un’occhiata al 
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monitor più vicino. «Maledizione, quanto vincono. Pri-
ma con il doppio zero e adesso col nero. Questi scemi ci 
rovineranno. Scommetto quello che vuoi che stanno com-
binando qualcosa di losco».

La stanza di sicurezza sopra il casinò sembrava un ne-
gozio di televisori, con tutti gli apparecchi ammucchiati. 
Lungo le pareti risplendeva una doppia fila di schermi 
con immagini provenienti da diverse stanze e tavoli da 
gioco, in mezzo c’era un tavolo ellittico dove sedeva il 
personale di guardia. Ogni tanto zoomavano su qualcuno 
dall’aria sospetta.

«Solo perché stanno avendo un po’ di fortuna. No, stai 
tranquillo. Presto perderanno tutto», rispose il collega, 
che chiamavano Bush. Aveva i capelli arruffati come l’ex 
presidente ed era borioso almeno quanto lui. L’unica dif-
ferenza era che lui non aveva organizzato una guerra.

«Fortuna? L’hai detto tutti i giorni finora e hai sempre 
avuto torto. No, adesso li andiamo a prendere!». Stewart 
batté la mano sul tavolo così forte che il telefonino saltò.

«Dài, calmati. Lasciamoli stare ancora un po’, è proprio 
un bello spettacolo».

«E quei palloncini sulle sedie poi? Non è ancora il gior-
no del Ringraziamento, che cazzo. E guarda i cappelli da 
sole. Devono essere tutti pazzi».

«È uno spasso! Hai visto, oggi hanno le sedie a rotelle 
elettriche. Immagina se rimangono agganciati l’uno all’al-
tro».

«Non ho preso questo cazzo di lavoro alla sicurezza per 
dare la caccia a dei vecchi sulla sedia a rotelle. No, sbattia-
moli fuori. Ne ho abbastanza. Occupiamoci piuttosto di 
quel ragazzino al tavolo del Black-Jack. Il professionista 
delle carte. Ha gli occhiali da sole, Dio solo sa se non ha 
una ricetrasmittente».
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«Sospettato solo perché ha vinto per qualche giorno di 
fila? No, datti una calmata adesso, Stewart». Il collega 
sbuffò. «A proposito, adesso i vecchi stanno andando al 
bar. Hai visto? Hanno i cestini pieni di gettoni. Spero li 
usino tutti».

Stewart si chinò sui monitor zoomando su di loro.
«No, non vanno al bar. Stanno andando al bagno».
«Col cacchio che mi metto a dare la caccia a quelli lì!».
«Ma cinque persone non vanno al cesso tutte in una vol-

ta. Lo dico alle guardie». Stewart prese il cellulare e com-
pose il numero.

Per un istante Märtha fissò il mucchio di fiches che il 
croupier le aveva messo davanti, poi li spinse nel cestino. 
Controllò di nuovo l’ingresso del personale. La porta era 
socchiusa e probabilmente le guardie erano ancora den-
tro. Non potevano più aspettare. Indossò il cappello e si 
mise accanto a Snillet.

«Azione!», sussurrò alzando il cappello come segnale 
per gli altri.

Stina, Anna-Greta e Krattan indossarono i cappelli, ri-
passarono di nuovo il da farsi e li seguirono. 

Snillet posizionò la sua Flexmobil Classic in direzio-
ne dei bagni e, appena superata la porta della stanza del 
personale, ebbe un forte attacco di tosse. Nel momento 
in cui le guardie stavano per uscire, si piegò in avanti 
e tossì fuori la dentiera. La guardia diede uno sguardo 
distratto al vecchietto piegato, chiuse la porta e si allon-
tanò verso la sala da gioco con la valigetta di sicurezza 
nella mano. Snillet alzò gli occhi con un ghigno e fece 
segno col pollice agli altri. Aveva fatto centro. La dentie-
ra stava sulla soglia e la porta non si era potuta chiudere 
completamente.
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«Devo incipriarmi il naso!», disse Stina, con il cappello 
tirato sulla testa. Finse di girare verso il bagno delle don-
ne ma, proprio fuori dalla stanza del personale, fece finta 
di cadere dalla sedia a rotelle.

Muoveva con decisione il joystick avanti e indietro, in 
modo da far fare alla sedia qualche giro, mentre Snillet 
poteva aprire la porta della stanza. Allora Stina prese la 
rincorsa oltre la soglia e a tutta velocità ricominciò ad 
andare dritto seguita subito da Krattan, Märtha e Anna 
Greta. Snillet si guardò intorno, si aggiustò il cappello e 
seguì gli altri.

«I palloncini!», fece segno Märtha, e Snillet li liberò. 
Elegantemente volarono verso il soffitto.

“Speriamo solo che coprano bene le telecamere”, pen-
sava Märtha, e invece disse: «Ok, andiamo adesso!».

Stina tolse velocemente gli schienali dalle sedie a rotel-
le, che aveva riempito con delle cassette portavalori che 
somigliavano a quelle in cui venivano custodite le fiches. 
Annusò. Purtroppo odoravano ancora di vino, ma ormai 
era troppo tardi per rimediare. Non era stato facile per 
Snillet trasformare dei cartoni di vino in false cassette 
portavalori, ma i fogli di alluminio e la vernice color ar-
gento avevano fatto miracoli. Inoltre, il vino era buono e 
tutti se l’erano spassata, nel frattempo. Snillet e Märtha 
aprirono il magazzino. Lì sostituirono le finte cassette di 
alluminio con quelle piene di gettoni.

Snillet dovette trafficare un po’ prima di riuscirne a 
scassinare la complicata serratura ma, all’improvviso, 
s’illuminò in volto. Si sentì un rumoroso clic e la prima 
si aprì. Velocemente, la banda cominciò a sostituire le 
proprie cassette vuote con quelle del casinò. Stina le am-
massò negli schienali, che risistemò sulla sedia a rotelle 
dopo aver tirato le cerniere, dopodiché Snillet chiuse a 
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chiave le finte cassette di alluminio, le rimise nel magaz-
zino e richiuse la porta.

«Speriamo che le guardie non abbiano visto», mormorò 
Märtha con uno sguardo supplichevole verso i palloncini 
sul soffitto. «Potrebbe esserci uno spiraglio».

«È proprio per questo che abbiamo portato i cappelli, 
lo hai dimenticato?», disse Snillet. «Adesso li togliamo».

«I palloncini?», disse Stina.
«E la dentiera», aggiunse Märtha.
Per un attimo ci fu un po’ di trambusto, ma alla fine 

avevano messo tutto in ordine ed erano tornati sulle loro 
sedie a rotelle. Un po’ agitati afferrarono i joystick, tiran-
doli al massimo per andare a tutto gas, senza pensare che 
Snillet aveva truccato i motori. Spinsero rapidamente i 
comandi fino in fondo, prima di essere lanciati come razzi 
di Capodanno. 

«Ma che…», esclamò Anna-Greta reggendosi il cap-
pello.

«L’avevo detto che li avevo sistemati», sbuffò Snillet.
Ma dall’altra parte del corridoio dovettero frenare di 

colpo. C’erano due guardie.
«Che state facendo? Non si può stare qui!», sbraitò il 

più alto e forte sbarrando loro la strada.
«I bagni? Erano proprio qui ieri», rispose Märtha, velo-

ce come un lampo.
«Prego, sono in fondo al corridoio», la guardia più gio-

vane li indicò.
«No, ieri erano qui, lo so per certo», Märtha insisteva.
«Se prendete a destra all’ingresso…».
«Non lì, lì ci sono i tavoli da gioco, non raccontatemi 

bugie».
A quel punto la guardia possente prese la sedia a rotelle 

e la girò verso il corridoio.
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«Lì, ho detto».
«E lì sia», disse Märtha e spinse a fondo il joystick. «Eh sì 

i bagni, mamma mia», riuscì ad aggiungere prima di svol-
tare a tutta velocità verso i bagni delle donne, subito se-
guita dagli altri. Snillet e Krattan andarono in quello degli 
uomini e, dopo un po’, si recarono all’appuntamento nel 
parcheggio.

«Come è andata?», chiese Märtha. «Siete riusciti a piaz-
zare la ricetrasmittente?»

«Certo. L’ho attaccata dietro allo specchio del bagno», 
disse Snillet.

«Bene, allora possiamo inviare il messaggio alle guardie, 
se ne abbiamo bisogno. Sei proprio bravo, Snillet». Si sor-
risero annuendo, poi, come stabilito, tornarono in hotel. 
Erano nel foyer davanti agli ascensori.

«Ottavo piano, ma in fretta!», esclamò Märtha.
«Non mi dire che Snillet ha truccato anche gli ascenso-

ri», sbuffò Anna-Greta.
Una volta all’ottavo piano non ci fu tempo né per lo 

cherry né per lo champagne, ma appena entrati nella stan-
za di Märtha tolsero le cassette dagli schienali.

«Che bello, non sarei potuto rimanere un secondo di 
più con quel metallo duro nella schiena», disse Krattan, 
massaggiandosi la schiena e allungando le sue cassette a 
Snillet. Krattan apriva piano le sicure, prendeva i gettoni 
e li metteva nei cestini. 

«Cambiare i propri averi», nitrì Anna-Greta guardando 
estasiata con occhi ipocriti i mucchi colorati.

Ci fu un po’ di baraonda nello svuotare tutte le cassette 
e riempire i cestini, ma alla fine avevano tolto tutti i getto-
ni e coperto i mucchi con sciarpe e cappelli.

«Adesso rimane la parte più difficile», disse Märtha. 
«Dobbiamo dare l’idea che questa sia una vincita qualun-
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que e che questa sera sia come tutte le altre in cui abbia-
mo vinto parecchio».

«Allora perché abbiamo tentato di perdere a inizio sera-
ta?», chiese Krattan.

«Per evitare di dare nell’occhio, te lo sei dimenticato?», 
tagliò corto Märtha, ma doveva ammettere che aveva fat-
to un ragionamento sbagliato, sicuramente sarebbe stato 
strano se non avessero vinto niente per tutta la serata, per 
poi presentarsi alla cassa con svariati milioni. “Per essere 
dei criminali c’è davvero bisogno di ginnastica mentale, 
più del solito”, pensò Märtha. Molto meglio del sudoku, 
delle parole crociate, dei manuali di autoapprendimento.

«Pensate se il personale s’insospettisce», si agitò Stina 
indicando i cestini pieni fino all’orlo.

«Eh, facciamo semplicemente finta di essere confusi», dis-
se Märtha. «Adesso andiamo. È ora della prossima mossa!».

La Banda dei Pensionati prese l’ascensore, uscì sulle se-
die a rotelle dall’albergo e torno al casinò. Per sicurezza 
avevano coperto i gettoni molto accuratamente, tuttavia 
Märtha pensava che i vigilanti li avrebbero guardati con 
sospetto quando si sarebbero avvicinati alla cassa per 
cambiare i soldi. E a ragione: uno di loro si sistemò l’au-
ricolare, prese il suo compagno come scorta e li fermò 
bruscamente.

«Chiedo scusa signore, potreste seguirci per un control-
lo?», la guardia sembrava inflessibile.

«Come?», balbettò Anna-Greta.
«Be’, abbiamo solo dimenticato di cambiare i nostri get-

toni», disse Märtha con nonchalance. «Si può essere così 
sbadati?»

«Già, penso che abbiamo bevuto troppo champagne ieri 
sera», Stina fece una risatina sciocca e nervosa. Il vigilante 
prese uno dei gettoni dal cestino per guardarlo alla luce.
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«Hmm», disse.
«Già, ci crede che ci siamo dimenticati di cambiare i 

gettoni? Siamo stati cosììììì distratti dalle sedie a rotelle», 
disse Snillet.

«Non siamo molto abituati, capite, eravamo così occu-
pati a sbarazzarcene», sorrise Anna-Greta e a dimostra-
zione si portò con la sedia a rotelle in mezzo alla strada, 
facendo cadere il cappello. Il vigilante lo raccolse.

«Thank you, darling12», nitrì Anna-Greta. «To swing è 
sempre difficile13».

Ma le guardie non si lasciarono distrarre.
«Alzatevi per favore! Vogliamo ispezionare i cestini». 

Al che, la signora alla cassa perse la pazienza, si affacciò 
e disse ad alta voce:

«Posso garantire io per loro! Questi vecchietti sono gio-
catori abituali e vincono sempre. Sono già venuti tante 
altre volte con altrettanti gettoni».

I vigilanti sembravano confusi ma arretrarono un po’ e 
Krattan fece un occhiolino riconoscente alla cassiera. Lei 
cominciò a contare i gettoni mentre le guardie la osser-
vavano sospettose. Snillet notò che non avevano inten-
zione di darsi per vinte e guardò con aria interrogativa 
Märtha.

«È ora?».
Märtha annuì premendo con discrezione il telecoman-

do della ricetrasmittente che stava nel bagno. Il messaggio 
preregistrato era stato spedito e l’attimo seguente il vigi-
lante più anziano spingeva a fondo l’auricolare nell’orec-
chio. Spalancò gli occhi e afferrò il collega.

«Alarm! Let’s run!14».

12 «Grazie, tesoro», in inglese nel testo. (n.d.t.)
13 «Girare è sempre difficile», in inglese e svedese nel testo. (n.d.t.)
14 «Allarme! Corriamo!», in inglese nel testo. (n.d.t.)
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I due uomini scapparono verso la sala da gioco, e Snillet 
aveva l’aria soddisfatta.

«La trasmittente ha funzionato alla perfezione. Appena 
la gente riceve un ordine dimentica il buon senso!».

Märtha sorrise. L’ordine da dare alle guardie era stato 
complicato da registrare e non si poteva mai sapere se 
qualche sconosciuto si fosse divertito a buttare la trasmit-
tente nel water. Ma tutto aveva funzionato secondo i pia-
ni. Lei gli fece l’occhiolino.

«Snillet, sei veramente un genio. Non hai nemmeno 
idea di quanto mi piaci!».

E, nonostante avessero appena compiuto un crimine 
complicato, lui arrossì fino all’attaccatura dei capelli.

Mano a mano che la signora cambiava i gettoni, Märtha 
e i suoi amici caricavano le mazzette di dollari nei cestini 
delle sedie a rotelle, le bloccavano con gli scialli annodati 
e li ricoprivano con cura. Poi Krattan fece un inchino pro-
fondo, il suo sorriso più affascinante e ringraziò la signora 
per l’aiuto, prima di lasciare il palazzo con Märtha e gli 
altri il più alla svelta possibile. Appena usciti sull’asfalto, 
misero in moto. I cappelli formavano una specie di cono 
sul collo mentre, con una presa ben allenata, spingevano 
i joystick al massimo sfrecciando in direzione dell’albergo 
a bordo delle loro sedie a rotelle truccate. Mentre Snillet 
e Krattan nascondevano le cassette, le altre depositavano 
le banconote in banca, in modo che Anna-Greta, come al 
solito, potesse trasferire i soldi dal conto di Las Vegas del-
la Banda dei Pensionati ai conti dei beneficiari in Svezia. 
Appena pronti presero un taxi diretto all’aeroporto.

Il giorno seguente faceva un caldo insolito. Un odore 
intenso e sgradevole saliva dall’asfalto mentre i quattro 
operai stradali livellavano la pavimentazione. Avevano 
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trasportato ghiaia e asfalto per tutto il giorno e comincia-
vano a sentirsi stanchi. Alcuni si erano legati i fazzoletti 
sulla testa per evitare che gli colasse il sudore negli occhi, 
altri avevano i capelli incollati alla fronte. Un po’ più in 
là c’era un rullo compressore con delle ruote gigantesche 
che andava avanti e indietro sulla strada nera e appicci-
cosa. Gli operai erano riusciti ad asfaltarne un bel pezzo, 
ma non avevano ancora finito. La via dell’Hotel Orleans 
doveva essere pronta per la sera e ne mancava ancora un 
terzo. Improvvisamente si sentì uno strano rumore. All’i-
nizio nessuno ci fece caso, ma poi il conducente tirò i 
freni e saltò dalla cabina. Evitando accuratamente di far 
attaccare l’asfalto sotto le scarpe, arrivò fino alla buca che 
stava riempiendo. Si affacciò e cominciò a rovistare nel-
la ghiaia. Sul bordo dell’asfalto vide un disco di metallo 
grigio. Levò ancora qualche pietruzza e vide che sul bor-
do del metallo c’era una piccola serratura. Con curiosità 
cominciò a scavare sempre più in profondità e, dopo un 
po’, tirò fuori un pezzo di rottame metallico ammaccato, 
simile a una cassetta. Lo girò, lo capovolse e poi lo alzò in 
modo che tutti lo potessero vedere.

«Diamine, avete visto? I resti di una cassetta portavalo-
ri. Che accidenti ci fa qui?».


