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Per mio padre, William Woolfolk,
e non ci sono parole

da aggiungere
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P R O L O G O

Era il ventottesimo giorno di Wintarmanoth nell’anno di No-
stro Signore 814, l’inverno più rigido a memoria d’uomo.

Hrotrud, la levatrice del villaggio di Ingelheim, arrancava nella
neve verso la grubenhaus del canonico. Una folata di vento per-
corse gli alberi e le conficcò nel corpo le dita gelide, frugando i
buchi e le toppe dei leggeri indumenti di lana. Sul sentiero della
foresta la neve era alta: a ogni passo, la donna affondava fino
quasi alle ginocchia. La neve le si induriva su ciglia e sopracci-
glia, e per vedere doveva continuamente asciugarsi il viso. No-
nostante li avesse avvolti in strati di cenci, mani e piedi le dole-
vano per il freddo.

Una chiazza nera apparve poco più avanti sul sentiero. Era un
corvo morto. Quell’inverno persino gli incalliti mangiatori di ca-
rogne morivano di fame, incapaci di lacerare col becco la carne
gelata. Hrotrud rabbrividì e affrettò il passo.

Gudrun, la donna del canonico, aveva avuto le doglie un mese
prima del previsto. “Il bambino arriva in un bel momento”, pensò
Hrotrud con amarezza. “Ho messo al mondo cinque bambini solo
nell’ultimo mese, e nemmeno uno è vissuto più di una settimana”.

Una raffica di neve sospinta dal vento la accecò, e per un mo-
mento Hrotrud perse di vista il sentiero malamente segnato.
Provò un’ondata di panico. Più di un abitante del villaggio era
morto in quel modo, vagando in circolo a brevissima distanza da
casa propria. Si costrinse a rimanere immobile mentre la neve le
vorticava attorno, racchiudendola in un amorfo paesaggio bian-
co. Quando il vento cessò, Hrotrud riusciva appena a distingue-
re il sentiero. Di nuovo si mosse in avanti. Non sentiva più dolo-
re alle mani e ai piedi; erano diventati completamente insensibi-
li. Sapeva cosa significava, ma non poteva permettersi di pensar-
ci; era importante mantenere la calma.
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“Devo pensare a qualcosa che non sia il freddo”.
Pensò al luogo in cui era nata, una casa con una fiorente pro-

prietà di circa sei ettari. Era calda e accogliente, con muri di so-
lide travi, molto più bella delle case dei vicini, fatte di semplici
assicelle di legno rivestite di fango. Un grande fuoco ardeva nel
focolare centrale, il fumo si levava a spirale verso un’apertura nel
tetto. Il padre di Hrotrud portava una costosa veste di pelli di
lontra sopra la raffinata bliaud di lino, e sua madre aveva nastri
di seta per legare i lunghi capelli neri. Anche Hrotrud aveva due
tuniche a manica larga, e un caldo mantello della lana più pre-
giata. Ricordava ancora sulla pelle la sensazione di dolcezza e
morbidezza della preziosa stoffa.

Era finito tutto così in fretta. Due estati di siccità e un gelo mi-
cidiale avevano rovinato il raccolto. Ovunque la gente moriva; in
Turingia si parlava di cannibalismo. Grazie all’oculata vendita
dei beni di famiglia, per un poco il padre di Hrotrud li aveva
protetti dalla fame. Hrotrud aveva pianto quando le avevano
portato via il mantello di lana; le era sembrato che nulla di peg-
gio potesse accadere. Ma aveva otto anni; ancora non compren-
deva l’orrore e la crudeltà del mondo.

Si spinse attraverso un altro grande cumulo di neve, lottando
contro le vertigini crescenti. Erano giorni ormai che non man-
giava. “Ebbene, se tutto va bene, stasera banchetterò. Forse, se il
canonico sarà soddisfatto, porterò a casa della pancetta affumi-
cata, addirittura”. L’idea le diede una rinnovata energia.

Hrotrud uscì nella radura. Di fronte vedeva l’incerto profilo
della grubenhaus. Lì, oltre il riparo degli alberi, la neve era più
profonda, ma Hrotrud avanzò, scavando solchi con la forza del-
le braccia e delle cosce, rianimata dalla prossimità della salvezza.

Arrivata alla porta, bussò una volta, e subito entrò; faceva trop-
po freddo per preoccuparsi delle convenienze. All’interno si
fermò, battendo gli occhi nell’oscurità. L’unica finestra della gru-
benhaus era stata chiusa con le assi per l’inverno; la luce proveni-
va solo dal focolare e da poche fumose candele di sego sparse per
la stanza. Dopo un momento gli occhi si abituarono, e Hrotrud
vide due bambini seduti uno accanto all’altro vicino al fuoco.

«Il bambino è arrivato?», chiese Hrotrud.
«Non ancora», rispose il più grande.
Hrotrud mormorò una breve preghiera di ringraziamento a san
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Cosma, patrono delle levatrici. Più di una volta era stata defrau-
data del suo compenso, cacciata senza un denaro per il disturbo
che si era presa a venire.

Al calore del focolare Hrotrud si tolse i cenci ghiacciati dalle
mani e dai piedi e, alla vista del malsano colorito bianco e blua-
stro, le sfuggì un grido d’allarme: «Santa Madre, fai che non li
prenda il gelo». Una levatrice storpia sarebbe servita a poco nel
villaggio. Elia il calzolaio aveva perso in quel modo il proprio so-
stentamento. Dopo che era rimasto bloccato da una tormenta
sulla strada di ritorno da Mainz, la punta delle dita gli si era an-
nerita e staccata in una settimana. Adesso, emaciato e cencioso,
se ne stava acquattato fuori dalle porte della chiesa, implorando
la sopravvivenza dalla carità altrui.

Scuotendo cupamente la testa, Hrotrud si pizzicò e massaggiò
le dita delle mani e dei piedi sotto gli sguardi silenziosi dei due
bambini. La loro vista la rassicurò. “Sarà un parto facile”, disse
fra sé, sforzandosi di togliersi dalla mente il povero Elia. “Dopo
tutto, ho aiutato Gudrun a partorire questi due abbastanza facil-
mente”. Il maggiore doveva avere quasi sei inverni ormai, un
bambino robusto con un’aria di vivace intelligenza. Il più picco-
lo, il paffuto fratellino di tre anni, si dondolava imbronciato
avanti e indietro succhiandosi il pollice. Erano entrambi scuri di
capelli, come il padre; nessuno dei due aveva ereditato dalla ma-
dre sassone gli straordinari capelli colore dell’oro bianco.

Hrotrud rammentava come gli uomini del villaggio avevano fis-
sato i capelli di Gudrun quando il canonico se l’era portata a ca-
sa da uno dei suoi viaggi missionari in Sassonia. Dapprima aveva
suscitato una certa agitazione, che il canonico si prendesse una
donna. Qualcuno diceva che era contro la legge, che l’imperato-
re aveva emesso un editto proibendo agli uomini della Chiesa di
prendere moglie. Ma altri dicevano che non poteva essere, per-
ché era chiaro che senza una moglie l’uomo era soggetto a ogni
genere di tentazione e depravazione. «Guardate i monaci di Sta-
blo», dicevano, «che disonorano la Chiesa con le loro fornica-
zioni e i loro bagordi da ubriachi». Ed era certamente vero che il
canonico era un uomo sobrio e laborioso.

La stanza era calda. Nell’ampio focolare erano accatastati gros-
si ciocchi di betulla e di quercia; il fumo si alzava in grandi nubi
fino al buco nel tetto di paglia. Era una dimora accogliente. Le
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travi di legno che formavano i muri erano grosse e pesanti, e le
fessure riempite ben bene di paglia e argilla per tenere fuori il
freddo. L’unica finestra era stata barricata con robuste tavole di
quercia, una ulteriore misura di protezione contro i nordostroni,
i glaciali venti invernali da nord-est. La costruzione era abba-
stanza vasta da essere divisa in tre zone separate: in una alloggia-
vano per la notte il canonico e la moglie, in un’altra gli animali si
riparavano dal clima rigido – Hrotrud udiva il sommesso strasci-
care e raschiare degli zoccoli alla sua sinistra – e quella, la stanza
centrale, dove la famiglia lavorava e mangiava e dove dormivano
i bambini. Tranne il vescovo, la cui casa era fatta di pietra, nes-
suno a Ingelheim aveva una dimora più bella.

Le membra di Hrotrud iniziavano a formicolare e pulsare per la
ritrovata sensibilità. La donna si esaminò le dita: erano ruvide e
secche, ma la sfumatura azzurrognola si era affievolita, soppian-
tata dal ritorno di un salutare colorito rosso acceso. Sospirò di
sollievo, e decise di fare un’offerta a san Cosma in rendimento di
grazie. Per pochi minuti ancora Hrotrud indugiò vicino al fuoco,
godendone il tepore; poi, con un cenno e un buffetto di incorag-
giamento ai bambini, si affrettò oltre il divisorio dove la donna in
travaglio aspettava.

Gudrun giaceva su un letto di torba coperto di paglia fresca. Il
canonico, un uomo dai capelli scuri con sopracciglia folte e irsu-
te che gli davano un’espressione perpetuamente severa, era sedu-
to in disparte. Salutò Hrotrud con un cenno del capo, e riportò
l’attenzione al grosso libro rilegato in legno che aveva sulle ginoc-
chia. Nel corso delle precedenti visite Hrotrud aveva già visto il li-
bro, ma la sua vista la riempiva tuttora di soggezione. Era una co-
pia della Sacra Bibbia, ed era l’unico libro che avesse mai visto.
Come gli altri abitanti del villaggio, Hrotrud non sapeva né leg-
gere né scrivere. Sapeva, però, che il libro era un tesoro, e valeva
più solidi d’oro di quanti l’intero villaggio ne guadagnasse in un
anno. Il canonico se l’era portato appresso dalla nativa Inghilter-
ra, dove i libri non erano rari come nella terra dei franchi.

Hrotrud vide immediatamente che Gudrun era in cattive con-
dizioni: il respiro debole, il polso pericolosamente rapido, tutto
il corpo gonfio e tumefatto. La levatrice riconobbe i segni. Non
c’era tempo da perdere. Dal sacco prese lo sterco di colomba che
aveva accuratamente raccolto in autunno; ritornò al focolare e
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gettò lo sterco nel fuoco, osservando compiaciuta il fumo nero
levarsi a purificare l’aria dagli spiriti maligni.

Avrebbe dovuto alleviarle il dolore, affinché Gudrun potesse
rilassarsi e dare alla luce il bambino. A tale scopo avrebbe usato
il giusquiamo. Prese un involto di piccoli fiori gialli venati di vio-
la, li mise in un mortaio d’argilla, e destramente li ridusse in pol-
vere, storcendo il naso all’odore acre che liberavano. Poi infuse
la polvere in una tazza di vino rosso forte e lo porse a Gudrun
perché lo bevesse.

«Che cosa hai intenzione di darle?», chiese bruscamente il ca-
nonico.

Hrotrud sussultò; aveva quasi scordato la sua presenza. «È in-
debolita dal travaglio. Questo allevierà il dolore e aiuterà il bam-
bino a venire fuori».

Il canonico si accigliò. Prese il giusquiamo dalle mani di Hro-
trud, girò a lunghi passi attorno al divisorio, e lo gettò nel fuoco,
dove sibilò brevemente e poi svanì. «Tu, donna blasfema».

Hrotrud era sbalordita. Le ci erano volute settimane di scrupo-
losa ricerca per raccogliere quella piccola quantità di medicina
inestimabile. Si voltò verso il canonico, pronta a manifestare la
propria rabbia, ma si fermò vedendo nei suoi occhi uno sguardo
inflessibile.

«È scritto», batté enfaticamente la mano sul libro, «“Partorirai
con dolore”. Quella medicina è sacrilega!».

Hrotrud era indignata. Non c’era niente di non cristiano nella
sua medicina. Non recitava forse nove paternoster ogni volta che
strappava da terra una pianta? Di certo il canonico non si era mai
lamentato quando gli dava il giusquiamo per alleviare il dolore
dei suoi frequenti mal di denti. Ma non avrebbe discusso con lui.
Era un uomo influente. Una sua parola su pratiche “sacrileghe”,
e Hrotrud sarebbe stata rovinata.

Gudrun gemette tra gli spasimi di un’altra doglia. “Molto be-
ne”, pensò Hrotrud. Se il canonico non permetteva il giusquia-
mo, avrebbe dovuto tentare un altro approccio. Tirò fuori dal
sacco un lungo pezzo di tessuto, tagliato secondo la Vera Lun-
ghezza di Cristo. Agendo con svelta efficienza lo arrotolò stretta-
mente attorno all’addome di Gudrun, che gemette. Il movimen-
to le causava dolore, ma a quello non c’era rimedio. Hrotrud
prese dal sacco un pacchetto, avvolto con cura in un brandello di

11

La papessa 1-480  3-06-2010  8:13  Pagina 11



seta. Dentro, ben protetto, c’era uno dei suoi tesori: l’astragalo di
un coniglio ucciso il giorno di Natale. L’aveva ottenuto in elemo-
sina da una compagnia di caccia imperiale l’inverno precedente.
Con estrema attenzione, Hrotrud raschiò tre fettine sottili e le
mise in bocca a Gudrun.

«Masticale piano», ordinò a Gudrun, che assentì debolmente.
Hrotrud si mise comoda ad aspettare. Con la coda dell’occhio
osservò il canonico, chino in concentrazione sul suo libro con la
fronte tanto aggrottata che le sopracciglia quasi si univano sul
dorso del naso.

Gudrun gemette ancora e si contorse per il dolore, ma il cano-
nico non alzò lo sguardo. “È un tipo freddo”, rifletté Hrotrud.
“Eppure, deve avere del fuoco nei lombi, o non l’avrebbe presa
in moglie”.

Quanto tempo era passato da quando il canonico aveva porta-
to a casa la donna sassone? Dieci – o forse undici? – inverni. Gu-
drun non era già più giovane, rispetto alla consuetudine franca,
aveva forse ventisei o ventisette anni, ma era molto bella, con i
lunghi capelli colore dell’oro bianco e gli occhi azzurri degli alie-
nigenae. Aveva perso l’intera famiglia nel massacro di Verden.
Migliaia di sassoni erano morti quel giorno piuttosto che accet-
tare la verità di Nostro Signore Gesù Cristo. “Pazzi barbari”,
pensò Hrotrud. “A me non sarebbe capitato”. Lei avrebbe giu-
rato qualsiasi cosa le avessero chiesto, l’avrebbe fatto persino
ora, in quanto a quello, se mai i barbari avessero nuovamente in-
vaso la terra dei franchi, avrebbe giurato su qualsiasi sconosciu-
ta e terribile divinità desiderassero. Non cambiava nulla. Chi po-
teva sapere cosa succedeva nel cuore di una persona? Una don-
na saggia teneva per sé la propria opinione.

Il fuoco scintillava e tremolava; la fiamma bruciava bassa. Hro-
trud andò alla catasta di legna nell’angolo, scelse due bei ciocchi
di betulla e li mise sul focolare. Li guardò assestarsi nel fuoco, si-
bilando, attorniati e lambiti dalle fiamme. Poi si girò a controlla-
re Gudrun.

Era già trascorsa mezz’ora da quando Gudrun aveva preso le
scagliette di osso di coniglio, ma le sue condizioni erano immuta-
te. Nemmeno quel forte medicamento aveva sortito un effetto. Le
doglie continuavano irregolari e vane, e Gudrun si stava indebo-
lendo.
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Hrotrud sospirò stancamente. Era chiaro che avrebbe dovuto
ricorrere a misure più energiche.

Il canonico si rivelò un problema quando Hrotrud gli disse che
avrebbe avuto bisogno di aiuto per il parto.

«Manda a chiamare le donne del villaggio», le rispose in tono
perentorio.

«Ah, signore, è impossibile. Chi possiamo mandare?». Hrotrud
sollevò i palmi delle mani in modo significativo. «Io non posso
andare, perché tua moglie ha bisogno di me qui. Tuo figlio mag-
giore non può andare, perché sebbene sembri un giovanotto
promettente, potrebbe perdersi con un tempo come questo. Mi
sono quasi persa anch’io».

Il canonico la fulminò con lo sguardo da sotto le sopracciglia
scure. «Molto bene», disse, «andrò io». Mentre si alzava dalla
sedia, Hrotrud scosse la testa con impazienza.

«Non servirebbe a niente. Quando tornerai sarà troppo tardi. È
del tuo aiuto che ho bisogno, e in fretta, se desideri che tua mo-
glie e tuo figlio sopravvivano».

«Il mio aiuto? Sei pazza, levatrice? Quello», fece un gesto di-
sgustato verso il letto, «è affare da donne, è impuro. Non voglio
averci niente a che fare».

«Allora tua moglie morirà».
«È nelle mani di Dio, non nelle mie».
Hrotrud si strinse nelle spalle. «Per me fa lo stesso. Ma non ti

sarà facile, crescere due figli senza una madre».
Il canonico fissò Hrotrud. «Perché dovrei crederti? Ha parto-

rito altre volte senza problemi. Io l’ho fortificata con le mie pre-
ghiere. Non puoi sapere che morirà».

Era troppo. Canonico o no, Hrotrud non tollerava che si met-
tesse in dubbio la sua abilità di levatrice. «Sei tu che non sai nien-
te», gli disse aspramente. «Non l’hai neppure guardata. Vai a
darle un’occhiata; poi dimmi che non sta morendo».

Il canonico si avvicinò al letto e abbassò lo sguardo sulla mo-
glie. I capelli umidi erano appiccicati alla pelle giallognola, gli
occhi cerchiati di nero erano vacui e infossati nel cranio; se non
fosse stato per le lunghe, incerte esalazioni del respiro, avrebbe
potuto essere già morta.

«Ebbene?», lo incalzò Hrotrud.
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Il canonico si voltò di scatto verso di lei. «Per il sangue di Dio,
donna! Perché non hai portato con te le donne?»

«Come hai detto tu stesso, signore, in passato tua moglie ha
partorito senza l’ombra di un problema. Non c’era motivo di
aspettarselo questa volta. Inoltre, chi sarebbe venuto con questo
tempo?».

Il canonico andò impettito al focolare, poi camminò avanti e in-
dietro con fare agitato. Finalmente si fermò. «Che cosa vuoi che
faccia?».

Hrotrud allargò la bocca in un sorriso. «Oh, ben poco, signore,
ben poco». Lo ricondusse al letto. «Per cominciare, aiutala ad al-
zarsi».

In piedi ai due lati di Gudrun, la afferrarono sotto le ascelle e la
sollevarono. Il suo corpo era pesante, ma insieme riuscirono ad al-
zarla in piedi; Gudrun vacillò contro il marito. Il canonico era più
forte di quanto Hrotrud avesse pensato, ed era un bene, perché ci
sarebbe stato bisogno di tutta la sua forza per il passo successivo.

«Dobbiamo costringere il bambino a scendere nella posizione
giusta. Quando te lo dico, sollevala più in alto che puoi. E scuo-
ti forte».

Il canonico annuì, la bocca stretta in un’espressione risoluta.
Gudrun penzolava tra loro come un peso morto, la testa abban-
donata sul petto.

«Solleva!», gridò Hrotrud. Issarono Gudrun per le braccia e
iniziarono a scuoterla su e giù. Gudrun urlò e lottò per liberarsi.
Dolore e paura le davano una forza sorprendente; in due faceva-
no fatica a tenerla. “Se solo mi avesse lasciato darle il giusquia-
mo”, pensò Hrotrud. “Adesso sarebbe per metà insensibile”.

Rapidamente la abbassarono, ma Gudrun continuava a dibat-
tersi e a strillare. Hrotrud diede un secondo ordine, e di nuovo
la sollevarono e la scossero; poi la adagiarono sul letto, dove
giacque quasi svenuta, borbottando parole nella sua barbara lin-
gua nativa. “Bene”, pensò Hrotrud. “Se agisco in fretta, sarà tut-
to finito prima che riprenda i sensi”.

Hrotrud infilò una mano nel condotto del parto sondando il
passaggio per l’utero. Era rigido e tumefatto dalle lunghe ore di
vano travaglio. Servendosi dell’unghia dell’indice destro, che te-
neva lunga proprio a quello scopo, Hrotrud lacerò il tessuto che
opponeva resistenza. Gudrun gemette, poi si abbandonò com-
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pletamente. Il sangue caldo si riversò sulla mano di Hrotrud, sul-
le sue braccia, e sul letto. Infine l’apertura cedette. Con un grido
esultante, Hrotrud entrò con la mano e si impadronì della testa
del bambino, esercitando una lieve pressione verso il basso.

«Prendila per le spalle e tira opposto a me», ordinò al canoni-
co, che era decisamente impallidito. Ciò nondimeno il canonico
ubbidì, e quando fece forza, Hrotrud sentì aumentare la pressio-
ne. Dopo pochi minuti, il bambino iniziò a muoversi scendendo
lungo il condotto vaginale. Hrotrud continuò a tirare uniforme-
mente, attenta a non danneggiare le ossa molli della testa e del
collo del bambino. Finalmente apparve la sommità della testa,
coperta da una massa di capelli fini e bagnati. Hrotrud tirò deli-
catamente verso l’esterno la testa del bambino, poi girò il corpo
per fare emergere prima la spalla destra, poi la sinistra. Un ulti-
mo, risoluto strattone e il corpicino bagnato scivolò tra le brac-
cia accoglienti di Hrotrud.

«Una femmina», annunciò Hrotrud. «E forte anche, dall’aspet-
to», aggiunse, notando con approvazione l’urlo vigoroso e il co-
lorito roseo e sano della neonata.

Si voltò e incontrò lo sguardo fisso di disapprovazione del cano-
nico.

«Una femmina», disse. «Così è stato tutto per niente».
«Non dire così, signore». Hrotrud temette improvvisamente

che il disappunto del canonico significasse per lei meno cibo.
«La bambina è forte e piena di salute. Che Dio le conceda di vi-
vere per fare onore al tuo nome».

Il canonico scosse la testa. «È una punizione di Dio. Una puni-
zione per i miei peccati... e i suoi». Indicò con un gesto Gudrun,
che giaceva immobile. «Vivrà?»

«Sì». Hrotrud sperava di sembrare convincente. Non poteva
permettere che il canonico pensasse di restare doppiamente de-
luso. Sperava ancora di assaggiare un po’ di carne quella sera. E
c’era, dopotutto, una ragionevole possibilità che Gudrun so-
pravvivesse. Vero, il parto era stato violento. Dopo una simile
prova, a molte donne venivano la febbre e la consunzione. Ma
Gudrun era forte; Hrotrud avrebbe curato la sua ferita con un li-
nimento di artemisia mischiata a grasso di volpe. «Sì, Dio volen-
do, vivrà», ripeté con fermezza. Non ritenne necessario aggiun-
gere che probabilmente non avrebbe più avuto figli.
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«È già qualcosa, allora», disse il canonico. Andò vicino al letto
e rimase a guardare Gudrun. Con delicatezza le toccò i capelli
colore dell’oro bianco, scuriti dal sudore. Per un momento, Hro-
trud pensò che l’avrebbe baciata. Poi l’espressione del canonico
cambiò, divenne severa, rabbiosa addirittura.

«“Per mulierem culpa successit”», disse. «“Il peccato è venuto
da una donna”». Lasciò cadere i capelli e si ritrasse.

Hrotrud scrollò il capo. “Qualcosa dal Libro Sacro, non c’è
dubbio”. Il canonico era un tipo strano, d’accordo, ma ciò non la
riguardava, grazie a Dio. Si affrettò a ripulire Gudrun dal sangue
e dagli umori del parto, per poter tornare a casa finché era anco-
ra giorno.

Gudrun aprì gli occhi e vide il canonico che la sorvegliava. Il
principio di un sorriso le si congelò sulle labbra quando vide l’e-
spressione nei suoi occhi.

«Marito mio?», disse dubitosa.
«Una femmina», disse freddamente il canonico, senza preoccu-

parsi di nascondere il proprio scontento.
Gudrun comprese e fece un cenno di assenso, poi si girò verso

il muro. Il canonico si voltò per andarsene, fermandosi breve-
mente a dare un’occhiata all’infante già sistemata al sicuro sul
suo pagliericcio.

«Giovanna. Si chiamerà Giovanna», annunciò, e repentinamen-
te lasciò la stanza.
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C A P I T O L O  1

Il tuono risuonò vicinissimo, e la bambina si svegliò. Si mosse
nel letto alla ricerca del calore e del conforto delle forme dor-
mienti dei fratelli maggiori. Poi ricordò. I suoi fratelli erano an-
dati via.

Pioveva, un violento acquazzone primaverile che colmava l’aria
notturna dell’odore agrodolce della terra appena arata. La piog-
gia batteva sul tetto della grubenhaus del canonico, ma la paglia
fittamente intrecciata manteneva la stanza asciutta, a parte uno o
due punti negli angoli dove l’acqua formava prima delle pozze e
poi cadeva in grosse gocce sul pavimento di terra battuta.

Il vento si alzò, e una quercia vicina si mise a picchiettare un rit-
mo ineguale sui muri della casupola. L’ombra dei suoi rami si
spandeva nella stanza. La bambina osservava, paralizzata, le mo-
struose dita oscure che si contorcevano ai bordi del letto. Si al-
lungavano verso di lei, la chiamavano a cenni, e la bambina si fa-
ceva sempre più piccola.

“Mamma”, pensò. Aprì la bocca per gridare, poi si fermò. Se
avesse emesso un suono, la mano minacciosa le sarebbe piomba-
ta addosso. Restò sdraiata immobile, incapace di ordinare a se
stessa di muoversi. Poi sporse risolutamente il piccolo mento. Bi-
sognava farlo, e l’avrebbe fatto. Muovendosi con eccezionale
lentezza, senza mai distogliere lo sguardo dal nemico, scivolò
fuori dal letto. I piedi toccarono la terra fresca del pavimento; la
familiare sensazione era rassicurante. Non osando quasi respira-
re, indietreggiò verso il divisorio oltre il quale sua madre dormi-
va. Il fulmine lampeggiò; le dita si allungarono e avanzarono, se-
guendola. La gola le si strinse nello sforzo di trattenere un grido.
Si costrinse a muoversi lentamente, a non mettersi a correre.

Era quasi arrivata. Improvvisamente, una salva di tuono si
schiantò sopra la sua testa. Nello stesso momento qualcosa la
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toccò da dietro. Strillò, si girò di scatto e fuggì oltre il divisorio,
inciampando nella sedia che aveva urtato con la schiena.

Quella parte della casa era buia e silenziosa, a eccezione del rit-
mico respiro di sua madre. Dal suono, la bambina capiva che era
profondamente addormentata; il rumore non l’aveva svegliata. Si
diresse svelta al letto, sollevò la coperta di lana, e si infilò sotto.
Sua madre giaceva sul fianco, le labbra leggermente socchiuse;
l’alito caldo le carezzava la guancia. La bambina le si accoccolò
vicino, sentendo la morbidezza del suo corpo attraverso la sotti-
le camicia da notte.

Gudrun sbadigliò e cambiò posizione, destata dal movimento.
Aprì gli occhi e sogguardò assonnata la bambina. Poi, svegliatasi
completamente, tese le braccia e le strinse intorno alla figlia.

«Giovanna», la rimproverò dolcemente, le labbra contro i sof-
fici capelli. «Piccola, dovresti essere addormentata».

Parlando in fretta, con voce acuta e distorta dalla paura, Gio-
vanna raccontò alla madre della mano del mostro.

Gudrun ascoltò, coccolandola e accarezzandola e mormorando
parole rassicuranti. Sfiorò con dita lievi il volto della bambina,
appena visibile nell’oscurità. Non era bella, rifletté Gudrun con
mestizia. Assomigliava troppo a lui, con quel suo collo tozzo e la
mascella larga. Il piccolo corpo era già tarchiato e massiccio, non
snello e aggraziato come quello della gente di Gudrun. Ma i suoi
occhi erano buoni, grandi, espressivi e ricchi di sfumature, verdi
con al centro anelli di fumo grigio scuro. Gudrun sollevò una
ciocca dei capelli della bimba e la carezzò, godendo del modo in
cui brillava, oro bianco persino al buio. “I miei capelli”. Non i
ruvidi capelli neri del marito e del suo popolo scuro e crudele.
“La mia bambina”. Si avvolse la ciocca intorno al dito indice e
sorrise. “Questa, almeno, è mia”.

Tranquillizzata dalle attenzioni della madre, Giovanna si rilas-
sò. In giocosa imitazione si mise a tirare la lunga treccia di Gu-
drun, finché i capelli caddero sciolti attorno al capo. Giovanna li
guardò meravigliata, sparsi sullo scuro copriletto di lana come
una crema spumosa. Non aveva mai visto i capelli della madre
sciolti. Su insistenza del canonico, Gudrun li portava sempre ac-
curatamente intrecciati, nascosti sotto una cuffia di lino grezzo.
«I capelli di una donna», diceva suo marito, «sono la rete nella
quale Satana cattura l’anima dell’uomo». E i capelli di Gudrun
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erano straordinariamente belli, lunghi e soffici, puro oro bianco,
senza la minima traccia di grigio sebbene fosse ormai una donna
vecchia di trentasei inverni.

«Perché Matteo e Giovanni sono andati via?», chiese improvvi-
samente Giovanna. Sua madre gliel’aveva spiegato tante volte, ma
Giovanna voleva sentirlo ancora.

«Lo sai perché. Tuo padre li ha portati con sé nel suo viaggio di
missionario».

«Perché non sono potuta andare anch’io?».
Gudrun sospirò paziente. La bambina era sempre così piena di

domande. «Matteo e Giovanni sono ragazzi; un giorno saranno
preti come tuo padre. Tu sei una ragazza, e perciò queste faccen-
de non ti riguardano». Vedendo che Giovanna non era soddi-
sfatta, aggiunse: «Inoltre, sei troppo giovane».

Giovanna era indignata. «Ho fatto quattro anni a Wintarma-
noth!».

Gli occhi di Gudrun si illuminarono divertiti guardando il viso
grassoccio della bambina. «Ah, sì, dimenticavo, sei una ragazza
grande, adesso, vero? Quattro anni! Vuol dire che sei molto cre-
sciuta».

Giovanna rimase sdraiata quietamente mentre la madre le ca-
rezzava i capelli. Poi chiese: «Cosa sono i pagani?». Suo padre e
i suoi fratelli avevano parlato molto dei pagani prima di partire.
Giovanna non capiva che cosa fossero esattamente i pagani, ma
arguiva che si trattasse di una cosa molto brutta.

Gudrun si irrigidì. Quella parola aveva poteri evocatori. L’ave-
va sentita dalle labbra dei soldati invasori mentre saccheggiava-
no la sua casa e ammazzavano la sua famiglia e i suoi amici. Gli
scuri, crudeli soldati dell’imperatore franco Karolus. “Magnus”
lo chiamava la gente adesso che era morto. “Karolus Magnus”,
Carlo Magno. L’avrebbero chiamato così, si chiedeva Gudrun, se
avessero visto il suo esercito strappare i bambini sassoni dalle
braccia delle madri, e farli roteare prima di fracassare loro la te-
sta sulle pietre arrossate? Gudrun ritrasse la mano dai capelli di
Giovanna e si girò sulla schiena.

«È una domanda che devi fare a tuo padre», disse.
Giovanna non capiva dove aveva sbagliato, ma sentiva l’insoli-

ta durezza nella voce della madre e sapeva che sarebbe stata ri-
mandata nel suo letto se non avesse pensato al modo di riparare
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il danno. Rapidamente disse: «Raccontami ancora degli Anti-
chi».

«Non posso. Tuo padre non approva che racconti quelle sto-
rie». Le parole erano per metà affermative e per metà dubbiose.

Giovanna sapeva cosa fare. Con solennità si pose entrambe le
mani sul cuore e recitò il Giuramento esattamente come le aveva
insegnato sua madre, promettendo eterna segretezza sul sacro
nome di Thor il dio del Tuono.

Gudrun rise e strinse Giovanna di nuovo vicino a sé. «Molto
bene, quagliettina. Ti racconterò la storia, visto che sai chiedere
così bene».

La sua voce era tornata a essere calda, assorta e melodiosa, rac-
contando di Woden e Thor e Freya e delle altre divinità che ave-
vano popolato la sua infanzia in Sassonia, prima che le armate di
Carlo portassero la Parola di Cristo con il sangue e il fuoco. Con
voce cadenzata parlava di Asgard, la radiosa dimora degli dèi,
luogo di palazzi d’oro e d’argento, che si poteva raggiungere so-
lo attraversando Bifrost, il misterioso ponte dell’arcobaleno. A
sorvegliare il ponte c’era Heimdall il Guardiano, che non dormi-
va mai, tanto fine d’orecchio che sentiva l’erba crescere. Nel
Valhalla, il palazzo più bello di tutti, viveva Woden, il dio padre,
sulle cui spalle sedevano i due corvi Hugin, il Pensiero, e Munin,
la Memoria. Sul suo trono, mentre gli altri dèi banchettavano,
Woden meditava ciò che gli dicevano il Pensiero e la Memoria.

Giovanna faceva di sì con la testa, felice. Quella era la parte del-
la storia che preferiva. «Racconta del Pozzo della Saggezza», im-
plorò.

«Pur essendo già molto saggio», narrò sua madre, «Woden cer-
cava una saggezza sempre più grande. Un giorno andò al Pozzo
della Saggezza, custodito da Mimir il Saggio, e chiese di bere un
sorso. “Che prezzo sei disposto a pagare?”, chiese Mimir. Woden
replicò che Mimir poteva chiedere quello che desiderava. “La sag-
gezza deve sempre essere acquistata con dolore”, rispose Mimir.
“Se desideri un sorso di quest’acqua, devi pagarlo con uno dei
tuoi occhi”». Con gli occhi luccicanti per l’eccitazione, Giovanna
esclamò: «E Woden l’ha fatto, mamma, non è vero? L’ha fatto!».

Sua madre annuì. «Sebbene fosse un’ardua scelta, Woden con-
sentì a perdere un occhio. Bevve l’acqua. In seguito, trasmise al
genere umano la saggezza che aveva acquistato».
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Giovanna guardò la madre con occhi spalancati e seri. «Tu l’a-
vresti fatto, mamma, per essere saggia, per conoscere tutte le co-
se?»

«Solo gli dèi compiono simili scelte», le rispose. Poi, vedendo lo
sguardo della bambina fermo in un’ostinata domanda, Gudrun
confessò: «No. Avrei avuto troppa paura».

«Anch’io», disse Giovanna pensosa. «Però vorrei farlo. Io vor-
rei sapere cosa potrebbe dirmi il pozzo».

Gudrun sorrise al faccino intento. «Forse non ti piacerebbe
quello che apprenderesti. Tra il nostro popolo c’è un detto. “Il
cuore di un uomo saggio raramente è contento”».

Giovanna assentì, anche se in realtà non capiva. «Adesso rac-
conta dell’Albero», disse rannicchiandosi ancora più vicino alla
madre.

Gudrun iniziò a descrivere Irminsul, il portentoso Albero del-
l’universo. Si ergeva nel boschetto più sacro di Sassonia alle sor-
genti del fiume Lippe. Ai piedi dell’Albero, prima che fosse ab-
battuto dalle armate di Carlo, il suo popolo compiva atti di de-
vozione.

«Era bellissimo», disse sua madre, «e così alto che nessuno riu-
sciva a vederne la cima. Era...».

Si interruppe. Improvvisamente conscia di un’altra presenza,
Giovanna alzò gli occhi. Sulla soglia c’era suo padre.

Sua madre si drizzò a sedere sul letto. «Marito mio», disse.
«Non aspettavo il tuo ritorno prima di altre due settimane».

Il canonico non rispose. Prese una candela sottile dal tavolo ac-
canto alla porta e andò al focolare, dove la accese accostandola
alle braci ardenti.

Imbarazzata, Gudrun disse: «La bambina era spaventata dal
tuono. Ho pensato di consolarla raccontandole una storia inno-
cua».

«Innocua!». La voce del canonico tremava per lo sforzo di con-
trollare la collera.

«Chiami innocua una simile blasfemia?».
In due lunghi passi coprì la distanza che lo separava dal letto,

mise giù la candela e tirò via la coperta, esponendole alla vista.
Giovanna era stretta con le braccia attorno alla madre, quasi na-
scosta sotto una coltre di capelli colore dell’oro bianco.

Per un attimo il canonico restò stupefatto e incredulo davanti ai
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capelli sciolti di Gudrun. Poi la furia lo sopraffece. «Come osi!
Quando te l’ho espressamente proibito!». Afferrò Gudrun e fe-
ce per trascinarla giù dal letto. «Strega pagana!».

Giovanna rimaneva aggrappata alla madre. Il volto del canoni-
co si rabbuiò. «Vattene, bambina!», urlò. Giovanna esitò, com-
battuta tra la paura e il desiderio di proteggere in qualche modo
la madre.

Gudrun la sospinse, incalzante. «Sì, vai. Svelta».
Abbandonando la presa, Giovanna si lasciò cadere a terra e

corse via. Sulla porta si voltò e vide suo padre afferrare rude-
mente la madre per i capelli, torcendole la testa all’indietro per
costringerla in ginocchio. Giovanna rientrò nella stanza, ma si
bloccò paralizzata dal terrore vedendo il padre estrarre dalla cin-
tura di corda il lungo coltello da caccia con il manico d’osso.

«Forsachistu diabolae?», chiese a Gudrun in sassone con voce
appena più alta di un sussurro. Quando la donna non rispose, le
appoggiò alla gola la punta del coltello. «Di’ le parole», ringhiò
minacciosamente. «Dille!».

«Ec forsacho allum diaboles», rispose Gudrun, gli occhi pieni di
lacrime fiammeggianti di sfida, «wuercum and wuordum, thunaer
ende woden ende saxnotes ende allum...».

Inchiodata dalla paura, Giovanna vide suo padre sollevare una
grossa ciocca dei capelli della madre e calare il coltello su di es-
sa. Si udì un suono lacerante quando i fili di seta si spezzarono;
una lunga striscia di oro bianco fluttuò sul pavimento.

Premendo una mano sulla bocca per soffocare un singhiozzo,
Giovanna si girò e corse via.

Nell’oscurità urtò una sagoma protesa verso di lei. Sentendosi
afferrare, emise un grido stridulo. La mano del mostro! L’aveva
dimenticata! Lottò, colpendo con i minuscoli pugni, resistendo
con tutta la propria forza, ma la mano era enorme, e la teneva
stretta.

«Giovanna! Giovanna, va tutto bene. Sono io!».
Le parole fecero breccia nella paura. Era suo fratello Matteo di

dieci anni, che era ritornato con suo padre.
«Siamo tornati, Giovanna, smetti di dimenarti! Va tutto bene.

Sono io». Giovanna tese le mani, sentì la superficie levigata del-
la croce pettorale che Matteo portava sempre, e gli si abbandonò
contro sollevata.
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Insieme sedettero al buio, ascoltando il rumore sommesso e
straziante del coltello che fendeva i capelli della loro madre. Una
volta sola la sentirono gridare di dolore. Matteo imprecò ad alta
voce. Dal letto, dove il fratello Giovanni di sette anni si nascon-
deva sotto le coperte, rispose un singhiozzo.

Finalmente quei suoni angoscianti cessarono. Dopo una breve
pausa la voce del canonico rimbombò nella preghiera. Giovanna
sentì Matteo rilassarsi; era finita. Gli buttò le braccia al collo e
pianse. Matteo la strinse cullandola dolcemente.

Più tardi, Giovanna alzò lo sguardo su di lui. «Nostro padre ha
chiamato la mamma “pagana”».

«Sì».
«Non lo è», disse Giovanna esitante, «vero?»
«Lo era». Vedendo il suo sguardo di inorridita incredulità, ag-

giunse: «Molto tempo fa. Non più adesso. Ma quelle che ti stava
raccontando erano storie pagane».

Giovanna smise di piangere; si trattava di informazioni impor-
tanti.

«Conosci il primo dei Comandamenti?».
Giovanna annuì e recitò rispettosamente: «“Non avrai altro

Dio all’infuori di me”».
«Sì. Significa che gli dèi di cui mamma ti stava parlando sono

falsi; è peccato parlare di loro».
«È per questo che nostro padre...».
«Sì», la interruppe Matteo. «Mamma ha dovuto essere punita

per il bene della sua anima. Ha disubbidito al proprio marito, e
anche questo è contro la legge di Dio».

«Perché?»
«Perché la Sacra Bibbia dice così». Declamò: «“Perché il mari-

to è capo della moglie; perciò le mogli siano soggette ai loro ma-
riti in tutto”».

«Perché?»
«Perché?». Matteo era sorpreso. Nessuno gliel’aveva mai chie-

sto prima. «Ebbene, suppongo perché... perché le donne sono
per natura inferiori agli uomini. Gli uomini sono più grandi, più
forti, e più intelligenti».

«Ma... », fece per replicare Giovanna, ma Matteo a questo pun-
to la interruppe.

«Basta domande, sorellina. Dovresti essere a letto. Andiamo».
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La portò a letto e la depose accanto a Giovanni, che stava già
dormendo.

Matteo era stato gentile con lei; per ricambiare il favore, Gio-
vanna chiuse gli occhi e si rintanò sotto le coperte fingendo di
dormire.

Ma era troppo turbata per dormire. Giacque al buio, fissando
Giovanni che dormiva con la bocca indolentemente aperta.

“Non sa recitare dal Salterio e ha sette anni”. Giovanna ne ave-
va solo quattro, ma sapeva già a memoria i primi dieci salmi.

Giovanni non era intelligente. Ma era un ragazzo. Tuttavia
com’era possibile che Matteo avesse torto? Lui sapeva tutto; sa-
rebbe diventato prete, come loro padre.

Era sveglia nell’oscurità, e rimuginava il problema fra sé e sé.
Mancava poco all’alba quando si addormentò, inquieta, turba-

ta da sogni di guerre poderose tra dèi gelosi e collerici. Lo stesso
angelo Gabriele scese dal cielo con una spada fiammeggiante per
dare battaglia a Thor e Freya. La battaglia era terribile e feroce,
ma alla fine i falsi dèi furono scacciati, e Gabriele si erse trion-
fante davanti alle porte del Paradiso. La sua spada era scompar-
sa; nella sua mano scintillava un coltello dal manico d’osso.
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C A P I T O L O  2

Lo stilo di legno si muoveva rapido, formando lettere e parole
nella morbida cera gialla della tavoletta. Giovanna, attenta, era
in piedi a fianco di Matteo, e lo guardava trascrivere le lezioni del
giorno. Di tanto in tanto si fermava per passare la fiamma di una
candela sulla tavoletta, per evitare che la cera si indurisse troppo
in fretta. Giovanna adorava vedere lavorare Matteo. La punta
d’osso dello stilo spingeva la cera informe in linee che possede-
vano per lei una misteriosa bellezza. Anelava a comprendere co-
sa significasse ogni segno e seguiva intensamente tutti i movi-
menti dello stilo, quasi volesse scoprire la chiave del significato
nella forma delle linee.

Matteo depose lo stilo e si appoggiò allo schienale della sedia,
fregandosi gli occhi. Presentendo un’opportunità, Giovanna si
sporse sulla tavoletta e indicò una parola.

«Che cosa dice?»
«Gerolamo. È il nome di uno dei grandi Padri della Chiesa».
«Gerolamo», ripeté Giovanna lentamente. «Il suono è come il

mio nome».
«Alcune delle lettere sono le stesse», confermò Matteo sorri-

dendo.
«Fammi vedere».
«Meglio di no. A nostro padre non piacerebbe se lo scoprisse».
«Non lo scoprirà», supplicò Giovanna. «Ti prego, Matteo. Vo-

glio sapere. Ti prego fammi vedere».
Matteo esitò. «Suppongo che non ci sia nulla di male a inse-

gnarti a scrivere il tuo nome. Potrà essere utile un giorno quan-
do sarai sposata e avrai una casa tua da amministrare».

Pose la mano su quella piccola di lei e la aiutò a tracciare le let-
tere del suo nome: J-O-H-A-N-N-A, con un ampio svolazzo in co-
da alla ultima A.
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«Bene. Adesso prova da sola».
Giovanna strinse forte lo stilo, obbligando le dita nella strana

posizione contratta, e desiderò che formassero le stesse lettere
che aveva ben chiare in mente. Quando non riuscì a far andare lo
stilo dove voleva, le sfuggì un grido di frustrazione.

Matteo la calmò. «Piano, sorellina, piano. Hai solo sei anni.
Scrivere non è facile alla tua età. Ho cominciato anch’io come te,
e mi ricordo. Prenditela comoda; alla fine ci riuscirai».

Il giorno seguente, Giovanna si alzò presto e uscì. Nella terra
smossa intorno al recinto del bestiame tracciò e ritracciò le lette-
re fino a essere sicura che fossero esatte.

Poi chiamò orgogliosamente Matteo perché fosse testimone del
suo operato.

«Guarda guarda, ben fatto, sorellina. Ben fatto davvero». Si ar-
restò sussultando e con fare colpevole mormorò: «Ma non è be-
ne che nostro padre venga a scoprirlo». Strisciò i piedi sul terric-
cio e cancellò i segni fatti da Giovanna.

«No, Matteo, no!». Giovanna tentò di allontanarlo. Disturbati
dal rumore, i maiali diedero inizio a un coro di grugniti.

Matteo si chinò ad abbracciarla. «Va tutto bene, Giovanna.
Non essere infelice».

«M... ma tu avevi detto che le mie lettere erano ben fatte!».
«Sono ben fatte». Matteo era sorpreso da quanto erano fatte

bene, meglio di come le facesse Giovanni, che aveva tre anni di
più. In effetti, se Giovanna non fosse stata una femmina, Mat-
teo avrebbe detto che un giorno sarebbe diventata un ottimo
scriba.

Ma era meglio non metterle strane idee in testa. «Non potevo
lasciare le lettere, perché nostro padre le avrebbe viste; ecco per-
ché le ho cancellate».

«Mi insegnerai altre lettere, Matteo? Lo farai?»
«Ti ho già mostrato più di quanto dovevo».
Giovanna parlò con gravità. «Nostro padre non lo scoprirà.

Non glielo dirò mai, lo prometto. E cancellerò le lettere con mol-
ta cura quando avrò finito». I profondi occhi grigioverdi sosten-
nero intensamente lo sguardo di Matteo, desiderando che ac-
consentisse.

Matteo scrollò il capo con divertita mestizia. Era davvero insi-
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stente, la sua sorellina. Le diede un buffetto affettuoso sotto il
mento. «D’accordo», disse. «Ma rammenta, è il nostro segreto, e
dobbiamo mantenerlo».

E poi diventò una specie di gioco tra loro. Ogni volta che se ne
presentava l’occasione, mai però tanto spesso quanto Giovanna
avrebbe voluto, Matteo le mostrava come tracciare le lettere nel-
la terra. Giovanna era avida d’imparare; pur paventando le con-
seguenze, Matteo trovava impossibile resistere al suo entusia-
smo. Anche lui amava lo studio; la bramosia di sapere di Gio-
vanna parlava direttamente al suo cuore.

Ciò nonostante, anche per lui fu un trauma quando un giorno
Giovanna gli si presentò davanti portando l’enorme Bibbia rile-
gata in legno che apparteneva al loro padre.

«Cosa stai facendo?», esclamò. «Rimettila a posto; non avresti
mai dovuto toccarla!».

«Insegnami a leggere».
«Cosa?». La sua audacia era stupefacente. «Veramente, sorelli-

na, questo è chiedere troppo».
«Perché?»
«Ebbene... per prima cosa, leggere è molto più difficile che im-

parare semplicemente l’abbecedario. Dubito che tu possa impa-
rare».

«Perché no? Tu hai imparato».
Matteo sorrise con indulgenza. «Sì. Ma io sono un uomo». Non

era proprio vero, considerato che non aveva ancora raggiunto i
tredici inverni. In poco più di un anno, quando avesse compiuto
i quattordici, sarebbe stato davvero un uomo. Ma si compiaceva
di reclamarne già il privilegio, e inoltre la sua sorellina non co-
nosceva la differenza.

«Io posso imparare. So che posso».
Matteo sospirò. Non sarebbe stato facile. «Non è solo questo,

Giovanna. Leggere e scrivere è pericoloso, e innaturale, per una
ragazza».

«Santa Caterina lo sapeva fare. Il vescovo ha detto così nel suo
sermone, ti ricordi? Ha detto che era amata per la sua saggezza e
la sua erudizione».

«È differente. Lei era una santa. Tu sei solo una... ragazza».
Giovanna allora tacque. Matteo era contento di aver vinto la di-
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sputa così abilmente; sapeva quanto poteva essere determinata la
sua sorellina.

Tese la mano verso la Bibbia.
Giovanna fece per dargliela, poi la ritrasse. «Perché Caterina è

una santa?», chiese.
Matteo si fermò con la mano ancora tesa. «Era una santa mar-

tire che è morta per la fede. Il vescovo ha detto così nel suo ser-
mone, ti ricordi?». Non resistette alla tentazione di farle il verso.

«Perché è stata martirizzata?».
Matteo sospirò. «Ha sfidato l’imperatore Massenzio e cinquan-

ta dei suoi uomini più saggi dimostrando, in virtù della logica, la
falsità del paganesimo. Per questo è stata punita. Adesso andia-
mo, sorellina, dammi il libro».

«Quanti anni aveva?».
Che strane domande faceva quella bambina! «Non voglio discu-

tere oltre», disse Matteo, esasperato. «Dammi il libro e basta!».
Giovanna indietreggiò, tenendolo ben stretto. «Era già vecchia

quando è andata ad Alessandria a discutere con gli uomini saggi
dell’imperatore, vero?».

Matteo si chiedeva se doveva prenderle il libro con la forza. No,
meglio di no. La fragile legatura poteva allentarsi. Allora sareb-
bero stati entrambi in un guaio così grande che non voleva nem-
meno pensarci. Meglio continuare a parlare, a rispondere alle
sue domande, per quanto sciocche e infantili, finché non si fosse
stancata del gioco.

«Trentatré, ha detto il vescovo, la stessa età di Gesù Cristo
quando è stato crocifisso».

«E quando santa Caterina ha sfidato l’imperatore, veniva già
ammirata per la sua erudizione, come ha detto il vescovo?»

«Ovviamente». Matteo era condiscendente. «Altrimenti come
avrebbe potuto spuntarla in una tale disputa con gli uomini più
saggi del paese?»

«Allora», il faccino di Giovanna era illuminato dal trionfo, «de-
ve avere imparato a leggere prima di diventare santa. Quando era
solo una ragazza. Come me!».

Per un momento Matteo rimase senza parole, incerto tra l’irri-
tazione e la sorpresa. Poi rise forte. «Sei una monella!», disse.
«Ecco dove volevi arrivare! Ebbene, tu per la disputa hai un ta-
lento naturale, questo è sicuro!».
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Giovanna allora gli porse il libro, sorridendo con speranza.
Matteo lo prese, scuotendo la testa. Che strana creatura era, co-

sì curiosa, così determinata, così sicura di sé. Non era per niente
come Giovanni o come gli altri bambini che aveva conosciuto. In
quel viso di bambina splendevano gli occhi di una vecchia don-
na saggia. Non c’era da stupirsi se le altre ragazze del villaggio
non volevano avere nulla a che fare con lei.

«Molto bene, sorellina», disse infine. «Da oggi, inizi a impara-
re a leggere». Vide nei suoi occhi una gioiosa anticipazione e si
affrettò ad ammonirla. «Non devi aspettarti granché. È molto
più difficile di quanto pensi».

Giovanna gettò le braccia al collo del fratello. «Ti voglio bene,
Matteo».

Matteo si divincolò dalla sua stretta, aprì il libro, e disse burbe-
ro: «Cominceremo qui».

Giovanna si chinò sul libro, cogliendo l’odore pungente della
pergamena e del legno mentre Matteo additava il passaggio: «Il
Vangelo di Giovanni, capitolo primo, primo versetto. “In princi-
pio erat verbum et verbum erat apud Deum et verbum erat Deus”».
«In principio era il Verbo e il Verbo era presso Dio e il Verbo era
Dio».

L’estate e l’autunno che seguirono furono miti e fruttuosi; il
raccolto fu il migliore che il villaggio avesse avuto da anni. Ma in
Heilagmanoth cadde la neve, e il vento sopraggiunse dal nord in
gelide raffiche. La finestra della grubenhaus venne sbarrata con-
tro il freddo, la neve si accumulò alta contro i muri, e la famiglia
restava all’interno per gran parte del giorno. Per Giovanna e
Matteo era più difficile trovare tempo per le lezioni. Se era una
bella giornata il canonico andava ancora a esercitare il suo mini-
stero, e portava Giovanni con sé, lasciando Matteo ai suoi im-
portantissimi studi.

Quando Gudrun si recava nella foresta a raccogliere legna,
Giovanna correva allo scrittoio dove Matteo era chino sul suo la-
voro, e apriva la Bibbia al punto dove avevano smesso la lezione
precedente. In quel modo Giovanna faceva rapidi progressi, e
prima della Quaresima conosceva perfettamente quasi tutto il
Libro di Giovanni.

Un giorno Matteo trasse un oggetto dalla sua sacca e glielo offrì
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con un sorriso. «Per te, sorellina». Era un medaglione di legno in-
filato in un laccio di corda. Matteo fece passare il laccio intorno
alla testa di Giovanna, e il medaglione le penzolò sul petto.

«Che cos’è?», chiese Giovanna incuriosita.
«Una cosa da indossare».
«Oh», disse, e poi, rendendosi conto che non bastava: «Grazie».
Matteo rise, vedendo la sua perplessità. «Guarda la parte da-

vanti del medaglione».
Giovanna fece come le diceva. Scolpite sulla superficie del le-

gno c’erano le sembianze di una donna. Erano tratteggiate in
modo rudimentale, poiché Matteo non era un falegname, ma gli
occhi della donna erano ben fatti, suggestivi addirittura per co-
me fissavano diritto innanzi con un’espressione di intelligenza.

«Adesso», le ordinò Matteo, «guarda dietro».
Giovanna lo girò. In chiare lettere, tutto intorno al bordo del

medaglione, lesse le parole «Santa Caterina di Alessandria».
Con un grido, Giovanna strinse al cuore il medaglione. Com-

prendeva il significato di quel dono. Era il modo in cui Matteo
riconosceva le sue capacità e la fiducia che meritava. Le salirono
le lacrime agli occhi. «Grazie», disse ancora, e Matteo capì che
questa volta diceva sul serio.

Le sorrise. Giovanna notò dei cerchi scuri attorno agli occhi;
aveva un aspetto stanco e tirato.

«Ti senti bene?», gli chiese preoccupata.
«Certo!», le disse, solo con un po’ troppo entusiasmo. «Inizia-

mo la lezione, vuoi?».
Ma era irrequieto e distratto. Insolitamente mancò di ripren-

derla quando fece un errore sconsiderato.
«C’è qualcosa che non va?», chiese Giovanna.
«No, no. Sono un po’ stanco, ecco tutto».
«Vuoi che smettiamo, allora? A me non importa. Possiamo

continuare domani».
«No, mi dispiace. I miei pensieri erano altrove, tutto qui. Ve-

diamo, dove eravamo rimasti? Ah, sì. Rileggi l’ultimo passaggio,
e questa volta stai attenta al verbo: videat, non videt».

Il giorno dopo Matteo si svegliò lamentandosi di avere mal di
capo e la gola infiammata. Gudrun gli portò del latte caldo ca-
gliato con borragine e miele.
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«Devi restare a letto per tutto il giorno», gli disse. «Il ragazzo
della vecchia signora Wigbod ha il flusso primaverile; forse lo
stai prendendo anche tu».

Matteo rise e disse che non era niente del genere. Lavorò pa-
recchie ore ai suoi studi, poi insistette per uscire ad aiutare Gio-
vanni a potare le viti.

Il mattino dopo aveva la febbre, e faticava a deglutire. Persino
il canonico capiva che era veramente malato.

«Sei esonerato dai tuoi studi oggi», disse a Matteo. Era una di-
spensa inaudita.

Mandarono a chiedere aiuto al monastero di Lorsch, e dopo
due giorni venne l’infermiere e visitò Matteo, scuotendo grave-
mente la testa e borbottando sottovoce. Per la prima volta a Gio-
vanna venne in mente che le condizioni di suo fratello potevano
essere serie. L’idea era terrificante. Il monaco lo salassò abbon-
dantemente ed esaurì l’intero repertorio di preghiere e talismani
sacri, ma per la festività di san Severino le condizioni di Matteo
erano critiche. Giaceva in un torpore febbricitante, scosso da at-
tacchi di tosse così violenti che Giovanna si copriva le orecchie
per non sentirlo.

Per tutto il giorno e la notte la famiglia vegliò. Giovanna si in-
ginocchiò accanto alla madre sul pavimento di terra battuta. Era
spaventata dall’alterazione sopravvenuta nell’aspetto di Matteo.
La pelle del viso era tesa tanto da distorcere i lineamenti familia-
ri in un’orribile maschera. Sotto il rossore della febbre c’era un
infausto fondo grigio.

Sopra di loro, nell’oscurità, la voce monotona del canonico pe-
netrava la notte recitando preghiere per la guarigione del figlio.
«Domine Sancte, Pater omnipotens, aeterne Deus, qui fragilitatem
conditionis nostrae infusa virtutis tuae dignatione confirmas...».
Giovanna ciondolava sull’orlo dell’assopimento.

«No!».
Giovanna si svegliò improvvisamente al grido lamentoso della

madre.
«È morto! Matteo, figlio mio!».
Giovanna guardò nel letto. Sembrava che nulla fosse cambiato.

Matteo giaceva immobile come prima. Poi notò che la pelle ave-
va perduto il rossore febbrile; era completamente grigia, del co-
lore della pietra.
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Gli prese la mano. Era flaccida, pesante, ma non scottava più
così tanto. La tenne stretta, premuta contro la guancia. “Ti pre-
go non essere morto, Matteo”. Morto significava che non avreb-
be più dormito accanto a lei e a Giovanni nel letto grande; non
l’avrebbe mai più visto ingobbito sul tavolo di pino, la fronte
corrugata per la concentrazione mentre faticava ai suoi studi,
mai più si sarebbe seduta vicino a lui che muoveva le dita sulle
pagine della Bibbia, indicandole le parole da leggere. “Ti prego
non essere morto”.

Dopo un poco la mandarono via, affinché sua madre e le don-
ne del villaggio potessero lavare il corpo di Matteo e prepararlo
per la sepoltura. Quand’ebbero finito, Giovanna ricevette il per-
messo di avvicinarsi per porgere l’ultimo saluto. A parte l’inna-
turale grigiore della pelle, sembrava che stesse solo dormendo.
Se l’avesse toccato si sarebbe svegliato, immaginava, avrebbe
aperto gli occhi e di nuovo l’avrebbe fissata con giocoso affetto.
Gli baciò la guancia, come le aveva detto sua madre. Era fredda
e stranamente cedevole, come la pelle del coniglio morto che
Giovanna aveva preso dalla dispensa solo una settimana prima.
Si tirò subito indietro.

Matteo se n’era andato.
Ora non ci sarebbero più state lezioni.

Si fermò di fianco al recinto del bestiame, fissando le chiazze di
terra nera che iniziavano ad apparire sotto la neve sciolta, la ter-
ra nella quale aveva tracciato le sue prime lettere.

«Matteo», sussurrò. Cadde in ginocchio. La neve bagnata at-
traversò il mantello di lana, infradiciandolo fino alla pelle. Senti-
va un gran freddo, ma non poteva rientrare. Doveva fare una co-
sa. Con il dito indice tracciò nella neve bagnata le familiari lette-
re dal Libro di Giovanni: «Ubi sum ego vos non potestis venire».
«Dove sono io voi non potete venire».

«Faremo tutti penitenza», annunciò il canonico dopo la sepol-
tura, «per espiare i peccati che hanno attirato la collera di Dio
sulla nostra famiglia». Fece inginocchiare Giovanna e Giovanni
in silenziosa preghiera sull’asse di legno che serviva da altare per
la famiglia. Rimasero lì tutto il giorno senza mangiare né bere,
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finché al calare della notte furono finalmente liberi di andare a
dormire nel letto, grande e vuoto ora che Matteo non c’era più.
Giovanni piagnucolava per la fame.

In piena notte Gudrun li svegliò, premendosi un dito sulle lab-
bra per ammonirli al silenzio. Il canonico dormiva. Svelta, Gu-
drun diede loro qualche pezzo di pane e una tazza di legno pie-
na di latte di capra caldo, tutto il cibo che aveva potuto sottrarre
di nascosto dalla dispensa senza sollevare i sospetti del marito.
Dopo aver trangugiato la sua parte di pane, Giovanni aveva an-
cora fame, e Giovanna spartì con lui la propria razione. Non ap-
pena ebbero finito, Gudrun prese la tazza di legno e rimboccò
loro le coperte di lana sotto il mento, poi andò via. I bambini si
rannicchiarono vicini in cerca di conforto, e subito si addormen-
tarono.

Alle prime luci dell’alba il canonico li svegliò, e senza rompere
il digiuno li mandò all’altare a riprendere la punizione. Il matti-
no venne e passò, e così l’ora del pranzo, e ancora rimanevano in
ginocchio.

I raggi inclinati del sole scendevano sull’altare rimediato attra-
verso la fessura della finestra: era tardo pomeriggio. Giovanna
sospirò e cambiò posizione. Le facevano male le ginocchia, e lo
stomaco brontolava. Si sforzò di concentrarsi sulle parole della
preghiera: «Pater Noster qui es in caelis, sanctificetur nomen
tuum, adveniat regnum tuum...».

Era inutile. La scomodità dell’attuale situazione si imponeva di
continuo. Era stanca e affamata, e sentiva la mancanza di Mat-
teo. Chissà perché non piangeva. Provava un senso di oppressio-
ne alla gola e al petto, ma le lacrime non venivano.

Fissò il piccolo crocifisso di legno appeso al muro davanti al-
l’altare. Il canonico l’aveva portato con sé dalla nativa Inghilter-
ra quand’era venuto a compiere la sua opera di missionario tra i
pagani sassoni.

Modellata da un artista del Northumberland, la figura di Cri-
sto era più vigorosa e precisa di molti lavori franchi. Il corpo era
teso sulla croce, tutto membra allungate e costole emaciate, la
parte inferiore ruotata a enfatizzare la Sua mortale agonia. La
testa era riversa all’indietro, evidenziando così il rigonfiamento
del pomo d’Adamo, reminiscenza stranamente sconcertante
della Sua umana mascolinità. Il legno era profondamente inciso
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per palesare il percorso del sangue che usciva dalle numerose
ferite.

La figura, pur essendo molto impressionante, era grottesca.
Giovanna sapeva che avrebbe dovuto sentirsi piena d’amore e ti-
more di fronte al sacrificio di Cristo, e invece provava repulsio-
ne. Paragonata alle divinità belle e forti della madre, quella figu-
ra era brutta, annientata, e sconfitta.

Accanto a lei, Giovanni si mise a piagnucolare. Giovanna si
sporse verso di lui e gli prese la mano. Era una dura punizione
per Giovanni. Lei era più forte, e lo sapeva. Anche se lui aveva
dieci anni, e lei solo sette, considerava un dovere del tutto natu-
rale nutrirlo e proteggerlo, piuttosto che il contrario.

Dagli occhi del ragazzo iniziarono a spuntare le lacrime. «Non
è giusto», disse.

«Non piangere». Giovanna temeva che il rumore potesse ri-
chiamare la madre, o peggio ancora il padre. «Presto la punizio-
ne finirà».

«Non è questo!», le rispose con offesa dignità.
«Qual è il problema, allora?»
«Non capiresti».
«Dimmelo».
«Nostro padre vorrà che prosegua io gli studi di Matteo. So che

lo vorrà. E io non sono capace; non sono capace».
«Forse ci riuscirai», disse Giovanna, sebbene comprendesse il

motivo della sua preoccupazione. Il padre lo accusava di pigrizia
e lo batteva quando non progrediva negli studi, ma non era col-
pa di Giovanni. Lui cercava di far bene, ma era lento; lo era sem-
pre stato.

«No», insistette Giovanni. «Io non sono come Matteo. Sapevi
che nostro padre voleva portarlo ad Aachen e presentare una pe-
tizione per farlo ammettere alla Schola Palatina?»

«Davvero?». Giovanna era sorpresa. La Scuola di Palazzo!
Non immaginava che le ambizioni del padre per Matteo puntas-
sero così in alto.

«E io non sono ancora in grado di leggere nemmeno Donato.
Nostro padre dice che Matteo lo conosceva a perfezione quando
aveva solo nove anni, e io ne ho quasi dieci. Che cosa farò, Gio-
vanna? Che cosa farò?»

«Ebbene...». Giovanna cercò di pensare a qualcosa che lo tran-
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quillizzasse, ma la tensione degli ultimi due giorni aveva ridotto
Giovanni in uno stato che escludeva qualsiasi possibilità di co-
municazione.

«Mi batterà. So che mi batterà». Giovanni si mise a piangere sul
serio. «Non voglio essere battuto!».

Gudrun apparve sulla soglia. Gettando nervosamente un’oc-
chiata nella stanza alle sue spalle, corse da Giovanni. «Smettila.
Vuoi che tuo padre ti senta? Smetti, ti dico!».

Giovanni scese goffamente dall’altare, ondeggiando, gettò la
testa all’indietro e cominciò a strillare. Ignorando le parole della
madre, continuava a piangere forte, e le lacrime gli rigavano le
guance arrossate.

Gudrun lo afferrò per le spalle e lo scrollò. La testa di Giovan-
ni ricadde senza controllo in avanti; gli occhi erano chiusi, la
bocca spalancata. Giovanna sentì lo scatto secco dei denti quan-
do la bocca si chiuse. Giovanni trasalì, aprì gli occhi e vide la ma-
dre.

Gudrun lo trasse a sé. «Adesso non piangere più. Per il bene di
tua sorella, e per il mio, non devi piangere. Andrà tutto bene,
Giovanni. Ma adesso devi fare silenzio». Lo cullò, calmandolo e
rimproverandolo allo stesso tempo.

Giovanna osservava pensosa. C’era del vero nelle parole di suo
fratello. Giovanni non era tanto sveglio. Non poteva seguire le
orme di Matteo. Ma... Il pensiero la colpì con la forza della rive-
lazione, e l’eccitazione la fece avvampare.

«Cosa succede, Giovanna?». Gudrun aveva notato la strana
espressione sul volto della figlia. «Non stai bene?». Era preoccu-
pata, perché di certo i demoni che portavano il flusso indugiava-
no ancora nella loro casa.

«No, mamma. Ma ho un’idea, un’idea meravigliosa!».
Gudrun gemette tra sé. Quella bambina era sempre piena di

idee che non facevano che metterla nei guai.
«Sì?»
«Nostro padre voleva che Matteo andasse alla Schola Palatina».
«Lo so».
«E adesso vorrà che Giovanni vada al posto di Matteo. Ecco

perché Giovanni sta piangendo, mamma. Sa che non può farcela,
e ha paura che nostro padre si adirerà».

«Ebbene?». Gudrun era perplessa.
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«Io posso farcela, mamma. Io posso seguitare gli studi di Mat-
teo».

Gudrun era troppo turbata per rispondere subito. Sua figlia, la
sua bambina, la sua benamata, l’unica con la quale aveva condivi-
so la lingua e i segreti del suo popolo, lei avrebbe studiato i sacri
libri dei conquistatori cristiani? Che Giovanna prendesse anche
solo in considerazione una simile eventualità la feriva profonda-
mente.

«Che sciocchezza!», disse infine.
«Posso lavorare duramente», insistette Giovanna. «Mi piace

studiare e imparare. Io posso farlo, e così non dovrà farlo Gio-
vanni. Lui non è bravo in queste cose». Giovanni, con la testa an-
cora affondata nel petto della madre, emise un singhiozzo soffo-
cato.

«Tu sei una bambina; cose simili non sono adatte a te», disse
Gudrun in tono conclusivo. «E inoltre, tuo padre non approve-
rebbe mai».

«Ma, mamma, prima non avrebbe approvato. Le cose sono
cambiate. Non capisci? Adesso potrebbe pensare diversamente».

«Ti proibisco di parlarne a tuo padre. Devi essere stordita per la
mancanza di cibo e di riposo, come tuo fratello. Altrimenti non
parleresti mai così dissennatamente».

«Ma, mamma, se solo potessi mostrargli...».
«Basta, ho detto!». Il tono di Gudrun non lasciava spazio per

altre obiezioni.
Giovanna tacque. Infilò una mano sotto la tunica e strinse il

medaglione di santa Caterina che Matteo aveva intagliato per lei.
“Io so leggere il latino, e Giovanni no”, pensava caparbiamente.
“Perché dovrebbe avere importanza il fatto che sono una ragaz-
za?”.

Andò alla Bibbia sul piccolo scrittoio di legno. La sollevò, ne
sentì il peso, le familiari scanalature dei calchi dal taglio dorato
sulla copertina. L’odore di legno e pergamena, così vivamente as-
sociato a Matteo, la fece pensare al lavoro svolto insieme, a tutto
ciò che le aveva insegnato, tutto ciò che ancora voleva imparare.
“Forse se gli faccio vedere quello che ho imparato... forse allora
capirà che posso farcela”. Di nuovo sentì insorgere l’eccitazione.
“Ma potrebbero nascere dei guai. Potrebbe essere molto in col-
lera”. La collera di suo padre la spaventava; era stata picchiata da
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lui abbastanza spesso da conoscere e temere la forza della sua
collera.

In preda all’incertezza accarezzò la superficie levigata della ri-
legatura in legno. D’impulso aprì la Bibbia; le pagine si divisero
sul Vangelo di san Giovanni, il testo usato da Matteo quando per
la prima volta le aveva insegnato a leggere.

“È un segno”, pensò.
Sua madre era girata di spalle, seduta a cullare Giovanni i cui

singhiozzi si erano placati in sconsolati singulti. “Adesso è l’oc-
casione buona”. Giovanna tenne il libro aperto e lo portò nella
stanza adiacente.

Suo padre era curvo sulla sedia, la testa china, le mani sul viso.
Non si mosse all’avvicinarsi di Giovanna. La bambina si fermò,
improvvisamente timorosa. L’idea era impossibile, ridicola; suo
padre non avrebbe mai dato la sua approvazione. Stava per ti-
rarsi indietro quando lo vide staccare le mani dal viso e sollevare
lo sguardo. Giovanna rimase in piedi davanti a lui con il libro tra
le mani.

Iniziò a leggere con voce nervosa e insicura: «“In principio erat
verbum et verbum erat apud Deum et verbum erat Deus...”».

Non ci furono interruzioni; Giovanna proseguì, acquistando fi-
ducia. «Tutto è stato fatto per mezzo di Lui; e senza di Lui nien-
te è stato fatto di tutto ciò che esiste. In Lui era la vita; e la vita
era la luce degli uomini. E la luce splende nelle tenebre, ma le te-
nebre non l’hanno accolta». La bellezza e la potenza delle paro-
le la invasero e la guidarono, dandole forza.

Giunse alla fine, arrossata dal successo, conscia di avere letto
bene. Alzò gli occhi e vide che suo padre la fissava.

«Io so leggere. Matteo mi ha insegnato. Abbiamo mantenuto il
segreto perché nessuno lo sapesse». Le parole le sgorgavano dal-
la bocca alla rinfusa, togliendole il fiato. «Posso renderti orgo-
glioso, padre, so di poterlo fare. Lasciami riprendere gli studi di
Matteo e io...».

«Tu!». La voce di suo padre tuonava di rabbia. «Sei stata tu!».
Le puntò contro un dito accusatore. «Sei tu! Tu che ci hai tirato
addosso la collera di Dio. Figlia snaturata! Snaturata! Tu hai uc-
ciso tuo fratello!».

Giovanna rimase a bocca aperta. Il canonico avanzò verso di lei
con il braccio alzato. Giovanna lasciò cadere il libro e tentò di
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scappare, ma si sentì afferrare e voltare, e un pugno le piombò
sulla guancia con una violenza che la fece roteare mandandola a
sbattere con la testa contro il muro opposto.

Il padre la sovrastava. Giovanna si preparò a ricevere un altro
colpo. Ma il colpo non arrivò. I minuti passarono, e poi dalla go-
la del canonico uscirono rumori aspri e gutturali. Giovanna com-
prese che stava piangendo. Non aveva mai visto suo padre pian-
gere.

«Giovanna!». Gudrun corse nella stanza. «Che cosa hai fatto,
bambina?». Le si inginocchiò accanto, e vide il livido già gonfio
sotto l’occhio destro. Tenendo il proprio corpo tra il marito e
Giovanna, mormorò: «Che cosa ti avevo detto? Piccola sciocca,
guarda che cosa hai fatto!». A voce più alta disse: «Vai da tuo fra-
tello. Ha bisogno di te». La aiutò a rialzarsi e la sospinse in fretta
verso l’altra stanza.

Il canonico rimase a guardare minacciosamente Giovanna che
andava alla porta.

«Lascia perdere la bambina, marito mio», disse Gudrun per di-
strarlo. «Non è di nessuna importanza. Non disperare; ricorda,
hai ancora un altro figlio».
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