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Dedicato al sognatore che ¢ in tutti no.



Prologo

na leggera nebbiolina avvolgeva le strade di Ginevra,

Umentre Abby si accingeva alla sua corsa mattutina.
Quando usci dall’albergo nella strada silenziosa, il cie-
lo era ancora buio e I'aria rinfrescata dall’ultima brezza
notturna.

11 portiere si tolse il cappello. «Bornjour, signorina Mon-
roe. Va a correre anche oggi?»

«Buongiorno, Claude. E I'ultima volta, qui a Ginevra.
Domani parto per il Pakistan».

«Allora buona fortuna, signorina. Si goda la sua corsa».

Abby gli fece un cenno di saluto mentre guardava ’oro-
logio e si immergeva nel suo rito quotidiano. Dato che
quella sarebbe stata I'ultima volta che correva a Ginevra,
voleva anche che fosse la migliore. L'indomani avrebbe
preso un aereo per Dubai e, da li, avrebbe proseguito ver-
so il Pakistan settentrionale per collaborare a un progetto
delle Nazioni Unite.

«Laggiti non potrai correres, 'avevano avvisata. «E trop-
po pericoloso. E comunque, non ne avresti il tempo».

Abby doveva monitorare un programma di vaccinazioni
per P'UNICEF. Era il suo primo incarico all’estero e voleva
fare un’ottima impressione, dimostrare di essere all’altez-
za, una vera professionista.

Ginevra era immersa in un tetro silenzio quella domenica
mattina ed Abby corse senza nessuno intorno; non c’erano
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ancora né automobili, né rumori, né persone in giro. Il sole
era appena spuntato all’orizzonte e la citta stava ancora
cercando di scrollarsi di dosso il lungo sonno della notte.
Ma strade e paesaggio scomparvero alla sua vista mentre
si concentrava soltanto sulla velocita. I muscoli delle gam-
be pulsavano e sentiva il cuore martellare a ogni falcata.
Avrebbe voluto fermarsi ma sapeva che tra un giorno, una
settimana o un mese avrebbe rimpianto quella sensazione
con tutta se stessa, e cosi mantenne 1’andatura.

Aumento anzi la velocita, anche se le dolevano le gambe
per lo sforzo, mentre muoveva le braccia avanti e indie-
tro a fendere I'aria. Giunta in cima a una collinetta, si
senti mancare il fiato. Il percorso prosegui in piano, poi
la strada si strinse per superare I’elegante complesso del-
le Nazioni Unite. Agli incombenti edifici governativi si
sostituirono via via le strade tranquille e fiancheggiate da
alberi, siepi e cancelli di un quartiere residenziale.

Abby si concentro di nuovo sulla corsa, desiderando di
avere con sé I'iPod: il suono del suo respiro ansimante la
distraeva. Si voltd per tornare verso I'hotel e si ritrovo in
una via pit larga, costeggiata da alti palazzi che ospitavano
uffici. La strada, incorniciata dagli edifici, era deserta nel
silenzio della domenica mattina. Dalle grate dei marcia-
piedi filtrava un vapore che si sollevava pigro nell’aria, per
poi disperdersi. Abby trasse un respiro profondo. A casa,
quel momento indefinito tra la notte e il giorno era il suo
preferito per correre. Tutto era cosi calmo, in particolare
li a Ginevra. Persa nel ritmo costante dei suoi passi, Abby
assaporava il movimento e le sensazioni del suo corpo.

A un tratto delle voci rabbiose irruppero nella quiete
del mattino. Abby si arresto di colpo, i sensi all’erta. Si
guardo intorno, ma trovandosi in una strada di svettanti
grattacieli di uffici vide solo pareti neutre di vetro e ac-
ciaio. Esitd, ma senti nuovamente le voci levarsi furiose
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e si accorse che provenivano da sopra la sua testa. Levo
lo sguardo e Ii, su un balcone del quarto piano, vide un
uomo chino su una donna inchiodata con la schiena al
parapetto.

Abby si porto le mani alla bocca e restd bloccata sul
posto, incapace di muoversi.

All’'improvviso, 'uomo si piegd ancora di piu sulla don-
na. La stava baciando? Abby non avrebbe saputo ditlo.
No, stavano lottando. La donna gli strappo gli occhiali e
I'uomo esplose in tutta la sua furia, stringendole il collo. La
donna lancio un grido acuto ed Abby senti il suo terrore
perfino dalla strada. Si guardo intorno disperata, in cerca
di aiuto, di qualcuno che fermasse quel che stava capitan-
do, qualunque cosa fosse. Ma si trovava in un quartiere
di uffici e le strade erano vuote, non c’erano autobus né
camion per le consegne, non c’era nemmeno qualcuno che
portasse a spasso il cane. La donna urlo di nuovo cercando
invano di afferrare 'uomo. Lo stava respingendo? Giro su
se stessa e parve sfuggire alla sua presa.

II vapore che usciva da un tombino le irrito gli occhi ed
Abby se li fregd per scacciare le lacrime. Quando li riapri,
restO senza fiato per 'orrore: la donna stava precipitando.

Tutto sembro accadere al rallentatore, mentre Abby os-
servava impotente la scena con il cuore in gola. La don-
na stava per schiantarsi sull’asfalto, non c’era nemmeno
un po’ d’erba per attutire I'impatto. Inerme, nel panico,
Abby udi il suo stesso grido, sovrastato dall’'improvviso si-
bilo del corpo della sconosciuta che precipitava e atterra-
va con un inquietante tonfo, sordo, proprio davanti a lei.

Era paralizzata. Chiuse gli occhi e provo a scacciare I'im-
magine ma, quando li riapri, il corpo della donna giaceva
al suolo in una posizione improbabile, con il collo spezza-
to. La ragazza si avvicino lentamente e si chino sulla don-
na. Nonostante le mani le tremassero in modo violento,
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premette d’istinto un dito sulla giugulare per sentire le
pulsazioni. Niente. La pelle olivastra era segnata da lividi
e tagli, e da sotto la testa colava una scia di sangue. Abby
la toccod con delicatezza e non poté non sentire che era
schiacciata: aveva il cranio sfondato e la materia grigia era
schizzata sulla strada. La donna era stesa sulla schiena, le
braccia spalancate, le gambe rotte, il viso ancora stravolto
dalla paura, il sangue le usciva dalle orecchie e dal naso.
A un polso portava dei sottili braccialetti dai colori sgar-
gianti e all’altro uno spesso bracciale tempestato di pietre
preziose. In mano stringeva un paio di occhiali frantu-
mati; la montatura di metallo le aveva tagliato la pelle.
I lunghi capelli neri, ora intrisi di sangue, si allargavano
intorno al viso incorniciandolo. Gli abiti, ampi e colorati
come quelli che Abby aveva visto spesso indosso alle fun-
zionarie dell’ONU, erano pieni di schizzi di sangue. Ap-
poggio Porecchio sul petto della sconosciuta per sentire
se respirava ancora. Non udi nulla: qualunque tentativo
di rianimarla sarebbe stato inutile.

Allora sedette sui talloni cercando di pensare al da far-
si. Era un’infermiera e sapeva riconoscere una morte per
trauma cranico a colpo d’occhio. Il bracciale della donna
scintillava alla luce del lampione ed Abby si ritrovo ipno-
tizzata dalle gemme luccicanti, anche se avrebbe voluto
distogliere lo sguardo.

«Ehi, tu!». La voce minacciosa fendette ’aria e lei levd
lo sguardo sull'uomo ancora affacciato al balcone, le
mani ben piantate sulla balaustra. Lui esito solo un at-
timo. «Non muoverti!», grido poi, ma Abby si alzo di
scatto allontanandosi dal cadavere.

«Tu!», chiamo di nuovo lui. «Resta li... ora scendo!».

Dov’erano finiti tutti quanti? Doveva cercare aiuto.
Abby indietreggio, guardandosi intorno cauta. Dove-
va correre? Nascondersi? Non riusciva a pensare. Non
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c’era tempo. Correndo non sarebbe arrivata lontano. Si
affrettd invece a cercare un nascondiglio. Sulla sinistra
dell’edificio c’erano delle alte siepi. Si fece largo tra le
foglie verso un punto riparato, addossato al muro. Una
volta li si rannicchio contro la parete di granito, pregando
di diventare invisibile.

Si appiatti pit che poté e aspettd. Poco dopo sul portone
del palazzo comparve lo sconosciuto. Giro la testa da una
parte all’altra per controllare che la strada fosse deserta.
Abby lo vide chinarsi sul corpo e strappare qualcosa alla
donna. Poi si alzo di scatto e si volto verso di lei. Abby
si addosso al muro, spiandolo attraverso i fitti rami della
siepe. Provo a memorizzarne i dettagli: fisico asciutto, ma-
glione di lana color antracite, radi capelli grigi. Lo scono-
sciuto esito, infine si diresse verso la siepe. Abby trattenne
il fiato, la mente in subbuglio. ’aveva vista? Il suo cuore
pulsava talmente forte da rimbombarle nelle orecchie. La
strada era vuota, Ginevra non si era ancora svegliata. An-
che se avesse urlato, nessuno ’"avrebbe sentita.

I passi si avvicinavano. Abby trattenne il respiro, pre-
gando che il suo cuore smettesse di battere cosi...

Si appiatti ancora di pit contro il muro e guardo I'uo-
mo passare inspiegabilmente oltre 'arbusto dietro cui era
nascosta. Non I’aveva vista. Udi i suoi passi allontanarsi e
svanire. Socchiuse gli occhi e continuo a spiarlo, mentre
I'uomo si guardava intorno. Sicuramente cercava lei. Poi
lo sconosciuto infild una mano in tasca e prese il cellula-
re. Digitd convulsamente un numero, si volto e, ferman-
dosi quasi davanti ad Abby, parlo al telefono con furiosa
arroganza.

«Allez, allez!», urlo. «Tu comprends?». Si gratto la testa,
lo sguardo puntato sul corpo a terra, poi la sua voce si
levo ancora di piu, colma di rabbia. «lmmédiatement!,
strillo, voltandosi di scatto. Abby lo vide dirigersi ver-
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so ledificio, senti i suoi passi allontanarsi, la silhouette
scomparire nel vapore che proprio in quel momento si
levava da una grata. Infine svani all’interno del palazzo.

Abby non esito: forse quella era la sua unica possibili-
ta di fuga. Scatto in piedi, scivold fuori dalla siepe e si
mise a correre come una pazza in direzione dell’albergo.
Dopo quella che le parve un’eternita, scorse il sorriden-
te Claude davanti all’ingresso e gli crolld quasi addosso,
senza fiato.

«Ehi, signorina, rallenti. Com’¢ andata la corsa?».

«Oh, Claude, chiami subito la polizia!». Abby respirava
a fatica. «E successa una cosa terribile».
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Uno

bby si sveglio di soprassalto e si mise a sedere, le brac-
Acia tese come per proteggersi. Ma davanti a lei non
c’era niente, solo le coperte leggere che ricaddero di lato.
Si passo una mano sulla fronte madida di sudore e si alzo
di scatto, ma un improvviso capogiro la fece inciampare
e ricadere di peso sul letto. Fece un profondo respiro per
ritrovare ’equilibrio, ma un rumore di passi in corridoio
la fece raggelare.

«Chi &?», sussurro. Il rumore di passi scomparve, sosti-
tuito da un opprimente silenzio.

La testa prese a martellarle dolorosamente e le mani tre-
mavano mentre si sfregava le braccia nude per scaccia-
re i brividi. Respird profondamente e si guardo intorno,
tentando di diradare la nebbia che le offuscava la mente.
La luce del sole che filtrava dalla finestra illuminava una
malandata sedia di legno su cui era posata la sua valigia.

In Pakistan.

Si trovava in Pakistan. Nel residence destinato al perso-
nale delle Nazione Unite. Era arrivata il giorno prima da
Dubai e da allora, anche se in modo intermittente, aveva
dormito.

Sospiro sollevata e si frego gli occhi ancora assonnati.
Erano passate solo quarantott’ore da quell’ultima corsa a
Ginevra? Rabbrividi al ricordo della donna che precipita-
va dal palazzo. All’inizio la polizia era rimasta colpita dal
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suo racconto e 'aveva persino accompagnata in giro per
il quartiere, ma poi, non riuscendo a trovare il cadavere,
gli agenti si erano stufati e avevano iniziato a guardarla
con sospetto.

«Ero sicura che la strada fosse questa...», aveva detto
Abby. «Ma ora...».

«Perché ¢ cosi confusa, signorina?», 'aveva interrotta il
poliziotto piu giovane. «Questo € un dettaglio molto im-
portante. Quella donna ¢ stata spinta o ¢ caduta? Quale
delle due cose? E dov’e finita? Un cadavere non scompa-
re nel nulla!».

Quella raffica di domande e I'impossibilita di rintrac-
ciare il corpo I'avevano allarmata sempre di pit. Aveva
controllato e ricontrollato le strade, ma i palazzi le sem-
bravano tutti uguali, tutti granito e acciaio, le vie indi-
stinguibili le une dalle altre. E, senza il cadavere come
punto di riferimento, le sue certezze erano venute meno.
«Guardiamo di nuovo», li aveva supplicati. «C’era una
donna. Non me la sono inventata.

11 panico 'aveva mandata nel pallone. Che strada era?
«Forse la prossima», aveva detto. La polizia I'aveva ac-
compagnata nella via successiva e in quella dopo ancora,
allora trafficata e affollata, ma non c’era niente che con-
fermava il suo racconto: nessun corpo, nessuna traccia
di sangue o altro. Alla fine 'avevano riaccompagnata in
albergo con un sorrisetto sulle labbra.

«Vada a dormire, signorina, e si scordi tutta questa sto-
ria», le aveva detto il poliziotto pit giovane in tono im-
paziente.

«Ma...», aveva provato a protestare lei, subito interrotta
dal secondo poliziotto.

«Mi raccomando, ci chiami se il cadavere dovesse ri-
spuntare». E aveva sfoggiato un gran sorriso beffardo.

Abby, perd, non aveva né dormito né dimenticato. Ri-
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cordava con precisione ogni dettaglio, dalla pelle olivastra
della donna ai suoi folti capelli neri, compreso il bracciale
che scintillava sfacciato al polso rotto. Ricordava anche il
volto dell'uomo che I'aveva cercata per strada e rabbrivi-
di a quell’'immagine.

Il giorno precedente, a Dubai, dopo una notte insonne,
fradicia di sudore nonostante I’aria condizionata, aveva
chiamato il centralino per telefonare a Emily, la sua mi-
gliore amica di Boston. Non si era ricordata del fuso ora-
rio finché non aveva sentito la voce impastata di sonno di
Emily.

«Oh, Em, scusa se ti ho svegliata. Qui ¢ mattina presto e
ho assolutamente bisogno di parlare, di dirlo a qualcuno».

«Che succede?», le aveva domandato Emily, d’un tratto
sveglia.

«lo... oh, cavolo! Ti sembrera folle, ma a Ginevra ho
visto una donna precipitare da un balcone e, be’... non
penso che sia caduta e basta. Credo di avere assistito a
un omicidio. Ho il cuore a mille mentre lo dico!». La
storia le era uscita di getto: la strana quiete opprimente
di Ginevra, le voci alterate dal litigio, la donna che pre-
cipitava nel vuoto e moriva. «Portava un bel bracciale
tempestato di gemme, lo ricordo benissimo. Il fatto ¢ che
non so se sia precipitata da sola o se sia stato I'uomo a
buttarla git».

Abby tacque, ma Emily non disse nulla.

«Em? Ci sei?»

«Si, ma tu dove ti trovi adesso?».

11 tono dell’amica era preoccupato. «A Dubai, in un al-
bergo vicino all’aeroporto. Sono arrivata ieri sera da Gi-
nevra. Pit tardi ho il volo per il Pakistan. Avevo bisogno
di sentire la tua voce. Mi tremano le mani». Aveva stretto
i pugni per calmarsi. «<Ho avvisato la polizia, Em, e mi
hanno riaccompagnata sul posto, ma il corpo non c’era
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pitx. Degluti a fatica. «So che sembra assurdo, infatti la
polizia mi ha presa per pazza, ma io sono sicura al cento
per cento di aver visto quella donna precipitare. Quello
che non so ¢ se sia stata spinta o si sia buttata».

«Perché sei cosi preoccupata?»

«Luomo che era con lei & sceso in strada a cercarmi, ma
quando sono tornata con la polizia il cadavere non c’era
pit. La donna era scomparsa e io...». Aveva esitato, spe-
rando che Emily la rassicurasse. Invece ’amica era rima-
sta zitta ed Abby aveva pensato che fosse caduta la linea.
«Em, ci sei ancora?»

«Ci sono. Cerco solo di capire quello che stai dicendo».

«Oh, Cristo, non mi credi neppure tu?».

Emily aveva sospirato. «No, ma... be’, sei sicura che fos-
se morta? Cio¢, forse & caduta e 'uomo che hai visto cer-
cava aiuto, non inseguiva te. Altrimenti la tua storia non
regge. | cadaveri non scompaiono nel nulla, giusto?»

«Non lo so», aveva quasi sussurrato lei. «Forse cercava
aiuto. Non ne ho idea».

«Non ¢é che te lo sei immaginato?»

«No», aveva replicato Abby, esasperata. «Non me lo
sono immaginato.

«Ti voglio bene, Ab, ma tu hai la tendenza a essere me-
lodrammatica, e con tutto quello che sta succedendo nel-
la tua vita, be’... Non so, forse la stai facendo pit grossa
di quello che ¢. Probabilmente la donna che hai visto si &
suicidata, o ¢ scivolata ed ¢ caduta. Forse dopo ¢ arrivata
un’ambulanza e ’ha portata in ospedale». Aveva taciuto,
lasciando sedimentare le sue parole. «Per quanto terribile
sia stato, il farmaco per la malaria che prendi puo ave-
re ingigantito ai tuoi occhi la portata dell’incidente. Hai
letto anche tu dei terribili effetti collaterali del Lariam:
incubi, capogiri, collassi... e sono solo quelli conosciuti.
Inoltre, di tanti posti sulla faccia della terra, stai andan-
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do nientemeno che in Pakistan. Forse ¢ un segno. Torna
subito a casa».

Abby aveva respirato a fondo. «Dai, Emily, non ho nes-
suna intenzione di tornare a casa, almeno per ora. E non
credo di essere tanto melodrammatica. E solo che non
riesco a togliermi di dosso la sensazione di avere assistito
a un omicidio».

«Abby, fai un bel respiro e rifletti. Hai incassato un col-
po dopo Ialtro: ti hanno licenziata, Eric ti ha lasciata, stai
andando in un Paese che non conosci affatto e sei sotto
effetto del Lariam. Insomma, qui 'unico mistero ¢ per-
ché tu non abbia ancora prenotato un volo per tornare
subito a casa».

Abby aveva esitato. «Forse hai ragione. Non sul tornare
a casa, ma su tutto il resto».

«Prova a non pensarci», la esortod in tono comprensivo
Emily. «Probabilmente si & trattato di un terribile inci-
dente, ma non puoi farci niente, adesso. Quindi lascia
perdere e va’ avanti con la tua vita».

Abby aveva tamburellato le dita sulla scrivania. «Forse
¢ come dici tu, Em. Dovevo solo raccontarlo a qualcuno
per rendere tutto meno spaventoso. E stato terribile ve-
dere quella donna esanime a terra, ma ¢& finita».

«Preferirei comunque che tu tornassi a casa», aveva re-
plicato 'amica.

Abby si alzo e si stird, provando ad allontanare 1'im-
magine della donna morta dalla testa. Fece un sospiro
profondo e le torno in mente il bracciale tempestato di
diamanti, rubini, zaffiri e gemme scintillanti che la scono-
sciuta portava al polso. Luccicava cosi tanto...

Un colpo alla porta interruppe i suoi pensieri. «Vengo
subito!», rispose, mentre i ricordi svanivano.

Abby alloggiava in una camera con bagno. Era uno
stanzino minuscolo e buio e, quando accese la luce, vide
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degli scarafaggi schizzare via. Gemette e si mosse cauta
per non sfiorare i grossi insetti. Quelli che le capitava di
vedere ogni tanto nel suo appartamentino di Bacon Hill
non erano nulla in confronto a simili bestiacce. Si sfilo
la camicia da notte, apri la doccia ed entro nel box, vol-
tando la faccia verso il getto di acqua tiepida. Forse una
doccia avrebbe lavato via tutto. Era quella 'intenzione
con cui era partita per il Pakistan e non aveva cambiato
idea.

Aveva appena preso il diploma di infermiera a New Or-
leans quand’era arrivato I'uragano Katrina, devastando il
suo ospedale e il suo futuro. Dopo pochi giorni la clinica
in cui lavorava, sommersa da metri di acqua stagnante,
aveva chiuso i battenti e la citta, in balia degli sciacalli,
nel pieno dello sfacelo e della miseria, sembrava solo un
posto da cui scappare. Cosi lei ed Emily si erano trasferite
a Boston, dove Abby aveva trovato il suo lavoro ideale:
occuparsi di vaccinazioni in una clinica pediatrica. An-
notava quali bambini avevano bisogno di quali vaccini,
teneva in ordine 'archivio e aggiornava le cartelle. Lei
e Pamica si erano strette in un appartamento minuscolo
a Bacon Hill e, proprio quando pensava che la vita non
potesse essere piu perfetta di cosi, aveva incontrato Eric.
Era medico internista nella sua stessa clinica, era alto un
metro e ottanta e aveva una smisurata opinione di sé.
Abby avrebbe dovuto capirlo subito, invece aveva finito
per perdere la testa.

Dopo tre anni insieme le batteva ancora forte il cuore
ogni volta che lo vedeva e, quando le aveva detto di amar-
la, era stata sicura di essersi sistemata: lavoro perfetto,
vita perfetta. Nei tre anni successivi aveva vissuto su una
nuvola, certa che le avrebbe chiesto di sposarla. Lui, pero,
non lo aveva fatto. E quando Emily aveva accennato a un
fidanzamento, Eric era sembrato impallidire. Aveva bor-
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bottato qualcosa di incomprensibile e aveva cambiato di-
scorso. Abby si era stretta nelle spalle. Lavorava troppo,
tutto qua. E non aveva piu toccato I’argomento.

Quando erano entrati in recessione, il suo ospedale ave-
va dovuto fare dei tagli e lei era stata una delle prime a
essere licenziate. Eric non aveva battuto ciglio. «Scorda-
ti quel lavoro», aveva commentato, ma quello che Abby
aveva capito era: “Mi occupero io di te”. Il licenziamento
avrebbe potuto rivelarsi una benedizione e avrebbe dato
loro la possibilita di avvicinarsi, aveva pensato lei. Quan-
do Eric aveva accettato una borsa di studio in Oregon,
Abby aveva subito immaginato che le avrebbe chiesto di
seguirlo per costruire una vita insieme. Invece, poche set-
timane dopo, e a pochi giorni dal suo trentesimo comple-
anno, Eric, 'uvomo che amava incredibilmente, ’aveva. ..
be’, 'aveva scaricata. Per email, oltretutto. Aveva bisogno
di liberta, percio sarebbe andato in Oregon da solo. I so-
gni di Abby si erano dissolti nel nulla. D’un tratto era
scomparso tutto: niente lavoro, niente fidanzato e il tren-
tesimo compleanno trascorso in solitudine. L'oroscopo di
quel giorno, “Quest’anno troverai il vero amore”, servi
solo ad accrescere la sua infelicita.

Visto che la sua vita era distrutta, Abby si era infilata a
letto a divorare cioccolatini e tracannare vodka finché lo
stomaco e le finanze glielo avevano consentito.

Sapeva benissimo di non potersi autocommiserare per
sempre e, dopo un giorno e una notte interi trascorsi nel-
la pitt cupa depressione, alla fine si era alzata con la gola
secca e la testa martellante per gettare via la stagnola dei
cioccolatini e ammassare le bottiglie vuote nella campana
del vetro, immaginando benissimo la faccia che avrebbe-
ro fatto gli spazzini.

Era decisa a lasciare Boston e quella vita infelice. I suoi
genitori, che erano andati in pensione di recente e si era-
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no trasferiti in Florida, avevano provato a convincerla a
raggiungerli. «Abby, sarebbe bello se ti trasferissi qui da
noi», aveva tubato la madre. «Noi tre di nuovo tutti insie-
me, proprio come quando eri piccola».

Il solo pensiero la inquietava. «Lo sai che vi voglio bene»,
aveva replicato, «ma ho trent’anni, mamma. Ho bisogno
di cavarmela senza il vostro aiuto».

«Lo so, tesoro, ma qui ci sara sempre un posto per te»,
aveva assicurato la madre.

Abby voleva farsi strada nel mondo da sola e, con Emily
in procinto di sposarsi ed Eric che se n’era andato, dove-
va rialzarsi e fare qualcosa per se stessa. Era stato allora
che sul web aveva trovato un annuncio di lavoro alle
Nazioni Unite, settore vaccinazioni e statistiche. L'inca-
rico sembrava fatto apposta per lei e aveva provato a
mandare un curriculum. L’annuncio pareva scritto per
scoraggiare i candidati meno determinati, ma Abby era
stata caparbia e aveva compilato tutti quei noiosissimi
moduli. Non avrebbe potuto essere pitl sorpresa quando
le avevano offerto il posto. Forse la paga da fame, uno
stipendio davvero misero, cinquecento dollari al mese
piu vitto e alloggio in una casa delle Nazioni Unite ave-
vano scoraggiato gli altri. O forse era la zona, Peshawar,
Pakistan. “Condizioni di sicurezza instabili”, diceva
I’annuncio.

Emily era rabbrividita alla notizia. «Pakistan?», aveva
mormorato. «Oddio, Abby, perché non resti qui e ti trovi
un altro lavoro? Perché devi andare dall’altra parte del
mondo a cercare te stessa?»

«Non sto cercando me stessa», aveva replicato lei. «Vo-
glio solo scoprire qual ¢ il posto pit adatto a me».

«Ma perché proprio il Pakistan?», aveva insistito Emily.
«Ti stai buttando in questa storia senza pensare. Resta.
Sistema le cose qui».
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«Devo piantarla di dipendere dagli altri, Em. Ora vado,
cosi smetterai di provare a convincermi a lasciar perdere».

E adesso era li, in Pakistan, in un posto che fino a poco
tempo prima non avrebbe saputo neppure indicare su
una mappa, a lavorare per le Nazioni Unite. Poteva essere
I'avventura della sua vita, penso. Quel posto era cosi lon-
tano dalle sue confortanti abitudini che forse era proprio
cio di cui aveva bisogno.

Chiuse 'acqua e la zaffata di aria calda sulla pelle la ri-
porto al presente. Usci dalla doccia e si tampono alla svel-
ta. Il clima del Pakistan era a dir poco torrido ed Abby
avrebbe dovuto vestirsi il meno possibile, invece il suo
guardaroba aveva dovuto adeguarsi alle regole imposte
dalla cultura di quella nazione musulmana. Li le donne
non mostravano la pelle, le avevano raccontato. Niente
shorts e camicette senza maniche, niente di offensivo. In-
dosso una lunga gonna di cotone e una blusa e senti subi-
to le gocce di sudore scenderle lungo la schiena.

I capelli di Abby, colore del grano, scendevano ondulati
sulle spalle. Li ravvid con le dita prima di raccoglierli.
Asciugd il vapore sullo specchio e studio la sua imma-
gine. Per la prima volta da un mese non aveva gli occhi
arrossati di lacrime. Sorrise mentre applicava una pennel-
lata di eyeliner e si passava un gloss chiaro sulle labbra.
In Pakistan sarebbe andata meglio che in Oregon, penso.
Infilo un paio di comode Nike rimpiangendo i sandali
firmati che aveva lasciato a casa. Era troppo tardi per
pensarci, ormai. Probabilmente non avrebbe potuto mai
sfoggiarli da quelle parti. Stava cominciando una nuova
vita e quello era il primo giorno.

Recupero la sua borsa e, aprendo la porta, imbocco il
corridoio in penombra... dove per poco non si scontrd
con una donna tarchiata dal volto severo.

«Mi dispiace, non I’avevo vista», si scusdo Abby. La don-
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na, che indossava il tipico abito locale, una veste lunga e
degli ampi pantaloni, portava il velo e aveva in mano una
scopa. «Sono Abby, un nuovo membro del personale del-
le Nazioni Unite». Sorrise soddisfatta, le piaceva il suono
di quelle parole, “personale delle Nazioni Unite”.

La donna annui in silenzio ed Abby penso che forse ave-
va parlato troppo in fretta. Si presentd di nuovo scan-
dendo ogni sillaba, nella speranza che I'altra 'avrebbe
capita, questa volta. Invece il viso della donna assunse
un’espressione torva, come se avesse appena addentato
un frutto aspro.

«Non sono sorda», le disse con accento inglese. «L’avevo
gia sentita la prima volta. Sono Hana, domestica e cuoca.
Lei la aspetta laggit». E indico con la testa una stanza in
fondo al corridoio.

Imbarazzata, Abby tese la mano. «Mi scusi, Hana. Lieta
di conoscerla. Ci vediamo piu tardi».

Hana si strinse nelle spalle e torno a dedicarsi alla sua
scopa, battendola sul pavimento mentre puliva.

Abby ritird la mano e cerco di non pensare al disap-
punto per la scortesia della donna. Poi raccolse tutto il
suo coraggio e avanzo verso il fascio di luce in fondo al
corridoio.
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Due

bby sbircio in sala da pranzo e vide un’enorme fine-
Astra che inondava la stanza della luce mattutina. Una
giovane donna seduta alla lunga tavola era concentrata
sulla pila di carte davanti a lei. «Buongiorno», la saluto
entrando.

La ragazza sollevo lo sguardo ed Abby fece un passo
indietro. Con la pelle olivastra e i folti capelli neri, era
quasi identica alla donna che aveva visto morire a Gine-
vra. Abby sospird e provo a riprendersi. “Quella storia &
finita”, si rimprovero. “Lascia perdere!”.

La donna le rivolse un ampio sorriso e si alzo per ri-
ceverla. «Buongiorno. Vieni pure avanti». Le si avvicino
e le strinse le mani. «Lieta di conoscerti, Abby», disse
d’un fiato. «Stavo per venire a bussare di nuovo alla tua
porta. Mi dispiace che ieri sera non ci fosse nessuno ad
accoglierti».

Parlava in fretta, senza pause, una parola dietro Ialtra,
ed Abby si chino in avanti per sentirla meglio.

«Sono Najeela e dirigo questo ufficio», le spiego, con
il sorriso disteso di chi vuole risultare simpatico. «Sono
molto felice che tu sia qui. Sento che diventeremo grandi
amiche». Le strinse le mani e si avvicind per stamparle un
bacio su entrambe le guance. «Benvenuta».

1 nodo di preoccupazione che Abby aveva allo stomaco
si sciolse. Sorrise e guardo I'energica Najeela prendere
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una sedia e farle cenno di accomodarsi. La donna era alta
pill 0 meno come lei, circa un metro e sessanta. Scosto i
lunghi capelli per liberare il viso. La pelle olivastra era
morbida e fresca e gli occhi castani avevano una punta
di verde. Un grande foulard rosso le avvolgeva le spalle
e, come Hana, indossava un fluttuante abito lungo sui
pantaloni a sbuffo.

Abby si sedette. «Sono felice di essere qui, Najeela, e
molto emozionata per il mio nuovo incarico».

Najeela le sedette di fronte. «Oh, bene. Mi dispiace non
averti potuto accogliere ieri sera, quando sei arrivata, ma
era tardi e mi trovavo a casa con i miei genitori. Sei riu-
scita a sistemartir»

«Si, grazie. La mia stanza ¢ deliziosa e avere un bagno
tutto per me & piu di quanto mi aspettassi».

«Sono felice che ti piaccia. Hai dormito bene?».

Frammenti dell'incubo che aveva avuto le invasero la
mente. «lo... si». Non voleva che I'episodio di Ginevra
si insinuasse nella sua giornata e cambio argomento. «Ma
non sono riuscita a vedere niente della citta, ieri sera. Era
molto buio quando sono arrivata e 'auto mi ha portata
direttamente qui. Potremmo uscire, oggi?»

«Ah, ma certo. C’¢ molto da vedere: la citta, il campo
profughi... Si, certo che ci andremo».

«I tuoi vestiti e il foulard, Najeela», disse Abby abbas-
sando gli occhi sulla sua gonna. «<Ho dei pantaloni larghi
e delle gonne lunghe, ma mi piacerebbe comprare degli
abiti del posto».

Najeela la studio. «lo preferirei un bel giro di shopping
per negozi occidentali, ma hai ragione tu: penso sia me-
glio procurarti dei pantaloni e delle camicie tradizionali e,
forse, un foulard. Ma non preoccuparti. Peshawar & una
grande citta e la gente capira che sei straniera. Purché tu
sia coperta come si deve, non avrai problemi».
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Abby annui. La novita del posto la metteva ancora a di-
sagio.

Najeela sembro cogliere il suo imbarazzo. «Prego, met-
titi a tuo agio e mangia. Se vuoi qualcosa di particolare,
dird a Hana di prepararlo».

«Oh, no, per favore», fece Abby. «Le ho gia dato abba-
stanza fastidio. Pane tostato e caffé andranno benissimo».

Poi guardo Najeela versare qualche cucchiaino di caffe
solubile in una tazza e aggiungervi dell’acqua bollente.
«Latte?», chiese, passandogliela.

Lei scosse la testa, sospirando. «Lo prendo nero, grazie,
ma ammetto che non so come facciate a bere caffé bollen-
te, qui». Il caldo del mattino era gia filtrato nella stanza.

Najeela rise. «Ti abituerai. A Peshawar I’elettricita non &
molto affidabile. Va e viene. Abbiamo un generatore, ma
lo usiamo per i computer dell’ufficio e per il telefono. O
per il condizionatore d’aria, ma solo quando fa davvero
troppo caldo. I’abbiamo tenuto acceso ieri sera per te».
Najeela si tampono il viso con il foulard. «A volte non ¢’¢
modo di sfuggire all’afa, e forse ¢ meglio cosi. Presto non
la noterai pit».

Najeela aveva un tono allegro e un accento francese mi-
sto a una cadenza non ben identificata.

«Per colazione Hana ha servito pane fresco e marmellata».
Spinse la marmellata e il pane verso Abby. «Prendi pure. Il
pane non ¢ una croccante baguette francese, ma ¢ buono».

Abby tese una mano verso la marmellata mentre uno
sciame di mosche girava intorno alla sua tazza di caffe
e al piccolo contenitore del latte che Najeela aveva la-
sciato sul tavolo. Abby le scaccio e poso il palmo aperto
a coprire la sua tazza. Le mosche ronzarono rumorose,
atterrando sul dorso della sua mano. Quando le ricaccio,
tornarono a posarsi sulla tazza. Sembrava che giocassero
come il gatto col topo. E le mosche vincevano.
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Najeela la guardo e sorrise. «Sono terribili», ammise, con
un sospiro plateale. «Ma & meglio che ti ci abitui. Non se
ne andranno».

Abby si strinse nelle spalle e le allontand un’ultima volta
prima di portare la tazza alle labbra e sorseggiare il caffe
bollente. Guardod Najeela puntare gli occhi sulla marmel-
lata e affondare un cucchiaino. Ronzando, lo sciame vi si
poso sopra e lei lo scaccio con noncuranza. Quando spal-
mo la marmellata su un pezzo di pane, una mosca vi rimase
appiccicata e Najeela dovette staccarla con due dita.

«Che schifo», mormoro, scostando il barattolo. «Vieni»,
le disse poi alzandosi. «Mangeremo piu tardi. Porta con
te il caffe. Ti faccio fare un giro, poi puoi anche comin-
ciare a lavorare».

Najeela condusse Abby nel lungo corridoio semibuio.
«Questo edificio ha un solo piano e le stanze danno tutte
su questo corridoio centrale». Apri una grande porta a
doppio battente e si sporse. «Questo ¢ il salottino. Non
so perché, ma non lo usa mai nessuno».

Abby infilo la testa all’interno e capi il motivo. I mo-
bili erano antichi e molto decorati, coperti da cuscini di
velluto pesante o di lana. Nemmeno lei avrebbe voluto
passare molto tempo li dentro. L'entrata era subito dopo
il salottino e 'imponente porta di ingresso era incornicia-
ta su entrambi i lati da finestre a tutta altezza con i vetri
smerigliati. Un posto non molto pratico, penso.

Najeela indico altre due camere da letto inutilizzate lun-
go il corridoio. «Di solito le camere sono tutte occupate,
ma con manifestazioni di protesta in corso ci sei solo tu».

«Sono le famose “condizioni di sicurezza instabile” cui
si riferivano alla sede delle Nazioni Unite?»

«Si. Se vuoi il mio parere, ¢ molto rumore per nulla, ma
quelle parole tengono molte persone lontane. Sono con-
tenta che tu non ti sia fatta intimorire».
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«Alle Nazioni Unite mi hanno assicurato che monitora-
no costantemente la situazione e che, se dovessero esserci
problemi, mi trasferiranno da qualche altra parte».

Najeela corrugo la fronte. «Dovremo evitare i guai, cosi
potrai rimanere qui con me».

Rassicurata dal suo tono pratico, Abby sorrise e riportd
I’attenzione sul loro giro esplorativo.

Quando superarono la cucina, una grande stanza piena
di armadietti e un tavolo di acciaio, Abby intravide Hana.
Era china sul lavello, intenta a lavare i piatti. Passando,
Najeela si sporse all’interno. «Hana, per favore, pulisca
la sala da pranzo. Abbiamo finito di fare colazione». La
donna si volto e rivolse a entrambe una lunga occhiata.
«E la marmellata...», continud Najeela. «La butti, per fa-
vore, e si ricordi di coprire il cibo».

Hana torno a chinarsi sul lavello.

Abby rabbrividi per il tono secco della collega. «L.a mia
presenza qui le da del lavoro in pit?», domando. «Hana
sembrava di malumore, quandoI’ho incontrata prima. Ciog,
se ho fatto qualcosa che I'ha offesa, vorrei scusarmis.

«Non ti preoccupare per lei. E solo il suo modo di
fare».

«Ma mi piacerebbe che fossimo amiche».

Najeela restd a bocca aperta. «Sul serio? Io penso sia
meglio non familiarizzare con il personale. La maggior
parte di loro & analfabeta e molto diversa da me e te. E
piti saggio mantenere le distanze». Entro in una stanza sul
retro della casa. «Eccoci qui. Benvenuta nel tuo ufficio».

Era una minuscola stanzetta in fondo alla casa. Appog-
giate al muro c’erano due scrivanie di legno che regge-
vano ingombranti computer. A riempire lo spazio tra le
due, c’era un vecchio schedario metallico e, al centro
della stanza, un’unica sedia, anch’essa di metallo, con la
seduta imbottita. L'unica finestra era tenuta aperta da un
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bastone che permetteva alla luce del sole e all’aria calda
di entrare. In tutto I'ufficio aleggiava un odore di muffa.
Abby guardo fuori: non si vedeva nulla tranne un pezzo
del muro bianco che circondava I'edificio.

«Li», Najeela indico lo schedario, «ci sono le relazioni
sui vaccini e le relative statistiche. Ti conviene studiare
un po’ le cifre per poter poi fare il rapporto. Te lo hanno
spiegato? Hai capito?»

«Penso di si. Dovrd esaminare tutto, ma a Ginevra ho
gia avuto accesso alla documentazione e alle statistiche,
quindi credo di essere a posto».

Najeela infild una mano in tasca e prese una chiave per
aprire lo schedario e i cassetti di una delle scrivanie. «Ho
spostato i moduli che dovrai compilare e i tuoi documenti
qui, in questa scrivania». Indico quella che aveva aperto e
rimise la chiave in tasca.

«Dovro usare la chiave?»

«No, no. E meglio che tieni tutto aperto, cosi potrai la-
vorare ogni volta che vorrai».

«Okay. E Daltra scrivania? E chiusa a chiave anche
quella?»

«Si, ma credo che non ti servira. Altrimenti avresti trop-
po da fare e io...», abbasso la voce in un sussurro, nono-
stante Hana fosse in fondo al corridoio, «la uso io per le
mie cose».

«Lavorerai qui con me?».

Najeela ridacchio. «Dirigo questo ufficio, si, ma non c’¢
molto da fare qui per me. In genere partecipo a varie riu-
nioni: non faccio che ascoltare uomini noiosi parlare dei
loro noiosissimi progetti».

Abby sorrise. «Non ho mai pensato alle Nazioni Unite
come a un posto NOI0SO».

«Aspetta e vedrai».

Abby si rilasso: non aveva immaginato che Najeela fos-
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se tanto cordiale e aperta, e da molti punti di vista cosi
simile a lei. Credeva che avrebbe avuto a che fare con
una riservata donna orientale, non con una persona tanto
esuberante, pit simile a un’amica che a un capo. Piombo
sulla sedia, che emise un sonoro scricchiolio. Chissa da
quanto tempo nessuno usava quell’ufficio. Accese il com-
puter. «Se mi fai vedere dove trovo i documenti e i file,
comincio subito».

Najeela si piego in avanti e digitd “Programma Vaccina-
zione Nazioni Unite”. Sul vecchio monitor comparve una
lista infinita di file e cartelle.

«C’¢ tutto quello che ti hanno mostrato durante il train-
ing a Ginevra. Dovresti riuscire a orientarti. Prenditi il
tempo che vuoi per aprire i file e assicurarti che ci sia
tutto, poi usciamo. Ti porto a visitare la citta e il campo
profughi. Magari andiamo anche a fare shopping».

«C’¢ un accesso a internet? Mi piacerebbe mandare
un’email a mia madre e a un paio di amici per avvertirli
che sono arrivata sana e salva».

Najeela indico I'icona di internet. «Clicca qui e sei con-
nessa».

Sollevata di poter stare in contatto con Emily e i geni-
tori, Abby annui, ansiosa di cominciare il suo lavoro. Si
gird verso il monitor con una pila di rapporti in grembo,
e comincio a leggere e registrare le cifre. Presto il calore
della giornata penetrd nella stanza. Le gocce di sudore
che le erano scese sul collo quando si era seduta aveva-
no formato un rigagnolo che le correva lungo la schiena.
Una breve occhiata alla stanza le confermo che il minu-
scolo ufficio non era dotato né di aria condizionata né
di un ventilatore. Abby era cresciuta nel caldo umido
di New Orleans, ma li c’era sempre I'aria condizionata
a mitigare I’afa. Invece, a quanto pareva, in Pakistan si
sarebbe dovuta abituare alle camicie bagnate e ai capelli

27



appiccicati al collo. Il caldo soffocante avvolgeva tutto o,
almeno, era cosi in quell’ufficio. Decise che era meglio
non chiudere la finestra, da cui comunque entrava un po’
di aria fresca.

Trascorse le due ore successive incollata al computer,
verificando obiettivi e quote. Alla fine sorrise. «Adesso &
tutto chiaro», disse ad alta voce. Si alzo e si stiro. Il tempo
era volato e si sentiva anchilosata e accaldata. Si collego
a internet, scrisse due brevi email alla madre e a Emily,
dopodiché ando a cercare Najeela.

«Sono pronta per una pausa», annuncio, asciugandosi il
sudore dalla fronte.

La collega sorrise. «Beviamo qualcosa di fresco», le pro-
pose con entusiasmo. «Ti va una Coca-Cola?».

Abby annui. Aveva la gola secca.

Finito di bere, Najeela chiamo auto e autista. «Pronta,
Abby?».

Lei recuperd la borsa e la raggiunse all'ingresso. Un
uomo muscoloso con una camicia oversize e gli stessi
pantaloni a sbuffo di Hana e Najeela scese dalla macchi-
na e le fece un inchino. «Signorina», saluto a bassa voce.
«Sono Mohammed, il suo autista.

Abby sorrise e gli restitui I'inchino. «Ciao, Mohammed.
Ci siamo incontrati ieri sera, penso. Sei venuto a prender-
mi all’aeroporto».

Un lieve sorriso gli increspo il volto. «Pensavo fosse
troppo stanca e che se ne fosse dimenticata».

«No, mi ricordo di te. E bello rivedertis. Abby e Najeela
sedettero sul sedile posteriore e Mohammed guido I'auto
lungo il vialetto della casa, attraverso un cancello e infine
sulla strada.

«Questa zona ¢ la Citta universitaria», le spiegd Najeela.
«Le Nazioni Unite e la maggior parte delle organizzazioni
umanitarie hanno le loro sedi e i loro alloggi qui».
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Case e uffici erano nascosti dietro alti muri di stucco
bianco. Accanto alle porte c’erano delle targhe con il nome
del padrone di casa o dell’ufficio. Passandoci davanti,
Abby ne lesse alcune: UNICEF, Organizzazione mondiale
della sanita, Comitato internazionale di soccorso e Croce
rossa, che li veniva chiamata Mezzaluna rossa.

Svoltarono un angolo e si trovarono d’un tratto nel caos.
La stradina era gremita di donne velate, miseri mendi-
canti, precari carretti di ambulanti, riscio, asini e persino
un cammello. Tutti gli uomini indossavano abiti pigiama:
camicia oversize e gli stessi pantaloni delle donne. Da
ogni parte risuonava qualche musica, flauti vivaci e chi-
tarre indiane, voci acute mescolate al ragliare degli asini,
il cigolio dei riscio e i clacson delle auto. Il rumore era
frastornante.

Ai lati della strada affollata, le vetrine dei negozi esibiva-
no la loro merce: rotoli di stoffa, bollitori di acciaio luci-
do e sacchi di iuta colmi di riso e zucchero. Abby osservo
ambulanti seccati contrattare con clienti dalla lingua ta-
gliente. Da ogni parte, sospesi in alto in modo precario,
tralicci e antenne collegavano gli antichi edifici in rovina
al mondo moderno. Quel quadro frenetico era affasci-
nante, New Orleans non sarebbe stata gremita in quel
modo neppure di martedi grasso.

«Questo ¢ il bazar», le spiegd Najeela. «Qui puoi com-
prare qualunque cosa ti serva... perfino il sangue per le
trasfusioni».

Abby assunse un’espressione scettica e si tese in avan-
ti, allungando il collo per guardare meglio. Poi notd una
grossa insegna: “Qui trasfusioni di sangue e sacche di
donatori”. Restd a bocca aperta. «Ehi, non stavi scher-
zando». Le sarebbe piaciuto che Emily fosse stata i a ve-
dere.

Najeela scoppio a ridere. «Peshawar non ¢ Boston o Pa-
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rigi. Se stai male e hai bisogno di sangue, devi procurarte-
lo da te. Solo pochi ospedali lo forniscono».

«Allora dovro stare bene per forza».

Mentre 'auto percorreva i vicoli, Abby osservava le per-
sone e gli animali che procedevano stipati ai bordi del-
la strada. Ragazzine con il velo e bambini con una cupa
espressione da adulti si avvicinavano per guardare den-
tro la loro auto, che avanzo lentamente nella via prima di
giungere in un ampio viale. Li I'autista accelero.

«Il campo ¢ proprio alla periferia della citta», disse Na-
jeela, toccandole una mano. «Ci siamo quasi». Poco dopo
'auto giunse in una zona circondata da un alto recinto
bianco. Un cartello dipinto a mano diceva: “Campo Pro-
fughi Safar”.

«Safar», annuncid Najeela, «significa “viaggio”. Per le
persone che sono qui, questo posto ¢ una tappa del loro
viaggio verso casa».

L’auto entro nel campo per far scendere i passeggeri.

«Aspetta qui, per favore», ordind Najeela a Moham-
med. Lei ed Abby si avviarono lungo la strada principa-
le. Nonostante fosse ancora mattina, la luce del sole era
abbacinante e inondava tutto. Abby socchiuse gli occhi.
Il cielo azzurro era sgombro da nuvole e il caldo tanto
intenso da permeare ogni angolo. Si passd una manica
sul volto rigato di sudore. L'aria era pesante e umida, non
molto diversa da quella di New Orleans prima dell’ura-
gano Katrina. Rabbrividi a quel ricordo e spero che non
fosse un brutto segno.

Najeela percorreva il sentiero di terra e ghiaia con un
passo veloce che Abby le invidio. Si mise a camminare
pit in fretta per starle dietro.

«E il tuo primo campo profughi, vero?», chiese Najeela.

Lei annui e provo a registrare quello che la circondava:
uno sconfinato mare di tende che si estendeva in ogni di-
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rezione. Alcune erano rette da bastoni, altre fissate a terra
con lunghe corde, altre ancora erano coperte da pesanti
teloni di plastica. Disseminati per la tendopoli c’erano
piccoli edifici prefabbricati, forse degli uffici, attorno ai
quali si accalcava la gente, soprattutto donne e bambini.

Era un’immagine di pura desolazione. Abby suppose
che New Orleans non fosse stata poi molto diversa dopo
Katrina, ma lei abitava nella parte settentrionale della
citta e 'aveva vista solo in televisione. Avverti un forte
senso di colpa. Sarebbe dovuta rimanere dopo I'uragano.
Avrebbe potuto dare una mano. Sospirod. Questa volta sa-
rebbe rimasta, qualunque cosa fosse accaduta.

Najeela sembro avvertire la sua ansia. «Dopo un po’
ti abitui... alla vista e agli odori di questo posto... Ma
all’inizio & sconvolgente. La prima volta che sono venuta
qui, sono stata male». Tacque e si guardo intorno. «Pen-
savo che non sarei mai tornata, ma poi mi sono allenata
a ignorare questo triste squallore». Si gird e, come per
sottolineare le sue parole, distolse lo sguardo e fece un
largo sorriso. «E ora che siamo qui, puoi renderti conto
del perché abbiamo bisogno di te».

Abby annui. Il perché era evidente.

Najeela riprese a camminare e termind il giro. «Que-
sto campo funziona da oltre vent’anni. Pensavano tutti
che fosse destinato a chiudere». Indico la lunga strada di
fronte a loro. «Invece arrivano ancora rifugiati dall’Af-
ghanistan e adesso dallo stesso Pakistan. L'inondazione
ha costretto migliaia di pakistani a venire a Peshawar. La
crisi e la presenza protratta di migliaia di rifugiati afghani
rendono le vaccinazioni una priorita. Le Nazioni Unite
registrano e somministrano i vaccini. E tutti devono farli.
Sai che un’epidemia di morbillo puo decimare un campo

nel giro di poche settimane?».
Abby annui.
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Najeela ridacchio. «Ho appena memorizzato queste sta-
tistiche. Che impressione fa?»

«Notevole, Najeela. Sei davvero convincente». Abby
torno ad appuntare I'attenzione sulla strada sterrata che
tagliava in due il campo profughi, file e file di tende e
casupole che si estendevano da entrambi i lati. Il terreno
su cui poggiavano era desolato, solo fango e sabbia. Abby
curvo le spalle mentre si guardava attorno. Non imma-
ginava che potesse esserci un posto tanto triste e pieno
di miseria. Bambini a piedi nudi con maglie e pantaloni
logori la studiavano cauti.

Abby sorrise. «Ciao», li salutd. Alcuni ridacchiarono e
scapparono via. «Ci sono molti bambini qui. E normale o
¢ per via dell'inondazione?»

«Questo ¢ il settore degli orfani, destinato ai piccolii cui
genitori sono stati uccisi o sono dispersi».

«Oh, sospiro lei. «Chi si occupa di loro?»

«Le Nazioni Unite e gli operatori del campo cercano le
loro famiglie. L'UNICEF ha un ufficio... be’, ¢ una ten-
da, in realta... dove collabora con la Mezzaluna rossa per
far ricongiungere i bambini dispersi alle loro famiglie e
per proteggere quelli rimasti soli. Tengono un archivio
con i dati e le foto dei bambini del campo e di quelli che
sono ancora dispersi. Chi li riconosce, puo venire qui a
riprenderli o a fornire informazioni utili. E una situazione
complicata».

«Cosa ne sara di loro?»

«Li sistemeranno in delle famiglie o con persone del
loro stesso villaggio, ma pud essere rischioso. Occuparsi
dei bambini dispersi & la parte piu difficile della missione
delle Nazioni Unite. Sono facile preda di gente cattiva.
Almeno qui sono al sicuro».

«Gente cattiva?», domandd Abby. «E orribilex.

«Lo ¢&! Ma non parliamo di queste cose, oggi».
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Quando guardo di nuovo verso la strada, Abby vide
delle donne coperte dalla testa ai piedi dal burka, I'in-
dumento simile a una tenda che prima aveva visto solo
in fotografia. Camminavano a piccoli gruppi attraverso
il campo. «Devono portarlo per forza?», domando, indi-
cando una donna li vicino.

«Se fossero nel loro villaggio probabilmente portereb-
bero solo il velo ma qui, nel campo, non si puod certo
dire che ci sia privacy. Non ci sono alte mura a ripararle
dall’esterno. Il burka ¢ il loro muro, la loro protezione
da occhi indiscreti». Najeela si sistemo i capelli con un
sospiro teatrale. «O almeno, ¢ quello che sostengono. Io
credo che il burka sia primitivo. Su, ora basta!». Lascio la
strada per dirigersi verso un prefabbricato con il tetto di
paglia. «Questo ¢ I’ambulatorio per le vaccinazioni. Due
giorni alla settimana, ¢ qui che 'UNICEF vaccina i bambi-
ni. Oggi ¢ chiuso, ma ¢ in questo posto che raccoglierai
il materiale per stilare i tuoi rapporti e le statistiche. Puoi
anche dare una mano, se ti va. E meglio che ti abitui a
fare di tutto».

Abby annui e sbircio nel buio del piccolo ambulatorio.
«Cerchero di venirci quando & aperto». Sorrise. «Vaccini
e ambulatori: roba che conosco. Mi fanno sentire utile. E
non mi riferisco solo alle statistiche. Ho davvero voglia di
alutare questa povera gente».

Najeela le strinse la mano. «Non sono poi cosi poveri:
dopotutto sono qui e ¢’¢ chi si prende cura di loro. Vieni,
abbiamo visto abbastanza per oggi. Credo che questo po-
sto sia troppo triste per te».

«lo...». Abby stava per dire che voleva vedere altro,
ma Najeela era gia fuggita via. “Lo trovo terribilmente
triste”, penso. Tutto li era triste: il numero spropositato
di persone e I'implacabile miseria, la cosa peggiore che
avesse mai visto In vita sua.
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