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Prologo

Una leggera nebbiolina avvolgeva le strade di Ginevra, 
mentre Abby si accingeva alla sua corsa mattutina. 

Quando uscì dall’albergo nella strada silenziosa, il cie-
lo era ancora buio e l’aria rinfrescata dall’ultima brezza 
notturna.
Il portiere si tolse il cappello. «Bonjour, signorina Mon-

roe. Va a correre anche oggi?»
«Buongiorno, Claude. È l’ultima volta, qui a Ginevra. 

Domani parto per il Pakistan».
«Allora buona fortuna, signorina. Si goda la sua corsa».
Abby gli fece un cenno di saluto mentre guardava l’oro-

logio e si immergeva nel suo rito quotidiano. Dato che 
quella sarebbe stata l’ultima volta che correva a Ginevra, 
voleva anche che fosse la migliore. L’indomani avrebbe 
preso un aereo per Dubai e, da lì, avrebbe proseguito ver-
so il Pakistan settentrionale per collaborare a un progetto 
delle Nazioni Unite. 
«Laggiù non potrai correre», l’avevano avvisata. «È trop-

po pericoloso. E comunque, non ne avresti il tempo».
Abby doveva monitorare un programma di vaccinazioni 

per l’unicef. Era il suo primo incarico all’estero e voleva 
fare un’ottima impressione, dimostrare di essere all’altez-
za, una vera professionista.
Ginevra era immersa in un tetro silenzio quella domenica 

mattina ed Abby corse senza nessuno intorno; non c’erano 
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ancora né automobili, né rumori, né persone in giro. Il sole 
era appena spuntato all’orizzonte e la città stava ancora 
cercando di scrollarsi di dosso il lungo sonno della notte. 
Ma strade e paesaggio scomparvero alla sua vista mentre 
si concentrava soltanto sulla velocità. I muscoli delle gam-
be pulsavano e sentiva il cuore martellare a ogni falcata. 
Avrebbe voluto fermarsi ma sapeva che tra un giorno, una 
settimana o un mese avrebbe rimpianto quella sensazione 
con tutta se stessa, e così mantenne l’andatura.
Aumentò anzi la velocità, anche se le dolevano le gambe 

per lo sforzo, mentre muoveva le braccia avanti e indie-
tro a fendere l’aria. Giunta in cima a una collinetta, si 
sentì mancare il fiato. Il percorso proseguì in piano, poi 
la strada si strinse per superare l’elegante complesso del-
le Nazioni Unite. Agli incombenti edifici governativi si 
sostituirono via via le strade tranquille e fiancheggiate da 
alberi, siepi e cancelli di un quartiere residenziale. 
Abby si concentrò di nuovo sulla corsa, desiderando di 

avere con sé l’iPod: il suono del suo respiro ansimante la 
distraeva. Si voltò per tornare verso l’hotel e si ritrovò in 
una via più larga, costeggiata da alti palazzi che ospitavano 
uffici. La strada, incorniciata dagli edifici, era deserta nel 
silenzio della domenica mattina. Dalle grate dei marcia-
piedi filtrava un vapore che si sollevava pigro nell’aria, per 
poi disperdersi. Abby trasse un respiro profondo. A casa, 
quel momento indefinito tra la notte e il giorno era il suo 
preferito per correre. Tutto era così calmo, in particolare 
lì a Ginevra. Persa nel ritmo costante dei suoi passi, Abby 
assaporava il movimento e le sensazioni del suo corpo.
A un tratto delle voci rabbiose irruppero nella quiete 

del mattino. Abby si arrestò di colpo, i sensi all’erta. Si 
guardò intorno, ma trovandosi in una strada di svettanti 
grattacieli di uffici vide solo pareti neutre di vetro e ac-
ciaio. Esitò, ma sentì nuovamente le voci levarsi furiose 
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e si accorse che provenivano da sopra la sua testa. Levò 
lo sguardo e lì, su un balcone del quarto piano, vide un 
uomo chino su una donna inchiodata con la schiena al 
parapetto. 
Abby si portò le mani alla bocca e restò bloccata sul 

posto, incapace di muoversi.
All’improvviso, l’uomo si piegò ancora di più sulla don-

na. La stava baciando? Abby non avrebbe saputo dirlo. 
No, stavano lottando. La donna gli strappò gli occhiali e 
l’uomo esplose in tutta la sua furia, stringendole il collo. La 
donna lanciò un grido acuto ed Abby sentì il suo terrore 
perfino dalla strada. Si guardò intorno disperata, in cerca 
di aiuto, di qualcuno che fermasse quel che stava capitan-
do, qualunque cosa fosse. Ma si trovava in un quartiere 
di uffici e le strade erano vuote, non c’erano autobus né 
camion per le consegne, non c’era nemmeno qualcuno che 
portasse a spasso il cane. La donna urlò di nuovo cercando 
invano di afferrare l’uomo. Lo stava respingendo? Girò su 
se stessa e parve sfuggire alla sua presa.
Il vapore che usciva da un tombino le irritò gli occhi ed 

Abby se li fregò per scacciare le lacrime. Quando li riaprì, 
restò senza fiato per l’orrore: la donna stava precipitando.
Tutto sembrò accadere al rallentatore, mentre Abby os-

servava impotente la scena con il cuore in gola. La don-
na stava per schiantarsi sull’asfalto, non c’era nemmeno 
un po’ d’erba per attutire l’impatto. Inerme, nel panico, 
Abby udì il suo stesso grido, sovrastato dall’improvviso si-
bilo del corpo della sconosciuta che precipitava e atterra-
va con un inquietante tonfo, sordo, proprio davanti a lei.
Era paralizzata. Chiuse gli occhi e provò a scacciare l’im-

magine ma, quando li riaprì, il corpo della donna giaceva 
al suolo in una posizione improbabile, con il collo spezza-
to. La ragazza si avvicinò lentamente e si chinò sulla don-
na. Nonostante le mani le tremassero in modo violento, 
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premette d’istinto un dito sulla giugulare per sentire le 
pulsazioni. Niente. La pelle olivastra era segnata da lividi 
e tagli, e da sotto la testa colava una scia di sangue. Abby 
la toccò con delicatezza e non poté non sentire che era 
schiacciata: aveva il cranio sfondato e la materia grigia era 
schizzata sulla strada. La donna era stesa sulla schiena, le 
braccia spalancate, le gambe rotte, il viso ancora stravolto 
dalla paura, il sangue le usciva dalle orecchie e dal naso. 
A un polso portava dei sottili braccialetti dai colori sgar-
gianti e all’altro uno spesso bracciale tempestato di pietre 
preziose. In mano stringeva un paio di occhiali frantu-
mati; la montatura di metallo le aveva tagliato la pelle. 
I lunghi capelli neri, ora intrisi di sangue, si allargavano 
intorno al viso incorniciandolo. Gli abiti, ampi e colorati 
come quelli che Abby aveva visto spesso indosso alle fun-
zionarie dell’onu, erano pieni di schizzi di sangue. Ap-
poggiò l’orecchio sul petto della sconosciuta per sentire 
se respirava ancora. Non udì nulla: qualunque tentativo 
di rianimarla sarebbe stato inutile. 
Allora sedette sui talloni cercando di pensare al da far-

si. Era un’infermiera e sapeva riconoscere una morte per 
trauma cranico a colpo d’occhio. Il bracciale della donna 
scintillava alla luce del lampione ed Abby si ritrovò ipno-
tizzata dalle gemme luccicanti, anche se avrebbe voluto 
distogliere lo sguardo.
«Ehi, tu!». La voce minacciosa fendette l’aria e lei levò 

lo sguardo sull’uomo ancora affacciato al balcone, le 
mani ben piantate sulla balaustra. Lui esitò solo un at-
timo. «Non muoverti!», gridò poi, ma Abby si alzò di 
scatto allontanandosi dal cadavere. 
«Tu!», chiamò di nuovo lui. «Resta lì… ora scendo!».
Dov’erano finiti tutti quanti? Doveva cercare aiuto. 

Abby indietreggiò, guardandosi intorno cauta. Dove-
va correre? Nascondersi? Non riusciva a pensare. Non 
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c’era tempo. Correndo non sarebbe arrivata lontano. Si 
affrettò invece a cercare un nascondiglio. Sulla sinistra 
dell’edificio c’erano delle alte siepi. Si fece largo tra le 
foglie verso un punto riparato, addossato al muro. Una 
volta lì si rannicchiò contro la parete di granito, pregando 
di diventare invisibile.
Si appiattì più che poté e aspettò. Poco dopo sul portone 

del palazzo comparve lo sconosciuto. Girò la testa da una 
parte all’altra per controllare che la strada fosse deserta. 
Abby lo vide chinarsi sul corpo e strappare qualcosa alla 
donna. Poi si alzò di scatto e si voltò verso di lei. Abby 
si addossò al muro, spiandolo attraverso i fitti rami della 
siepe. Provò a memorizzarne i dettagli: fisico asciutto, ma-
glione di lana color antracite, radi capelli grigi. Lo scono-
sciuto esitò, infine si diresse verso la siepe. Abby trattenne 
il fiato, la mente in subbuglio. L’aveva vista? Il suo cuore 
pulsava talmente forte da rimbombarle nelle orecchie. La 
strada era vuota, Ginevra non si era ancora svegliata. An-
che se avesse urlato, nessuno l’avrebbe sentita.
I passi si avvicinavano. Abby trattenne il respiro, pre-

gando che il suo cuore smettesse di battere così…
Si appiattì ancora di più contro il muro e guardò l’uo-

mo passare inspiegabilmente oltre l’arbusto dietro cui era 
nascosta. Non l’aveva vista. Udì i suoi passi allontanarsi e 
svanire. Socchiuse gli occhi e continuò a spiarlo, mentre 
l’uomo si guardava intorno. Sicuramente cercava lei. Poi 
lo sconosciuto infilò una mano in tasca e prese il cellula-
re. Digitò convulsamente un numero, si voltò e, ferman-
dosi quasi davanti ad Abby, parlò al telefono con furiosa 
arroganza.
«Allez, allez!», urlò. «Tu comprends?». Si grattò la testa, 

lo sguardo puntato sul corpo a terra, poi la sua voce si 
levò ancora di più, colma di rabbia. «Immédiatement!», 
strillò, voltandosi di scatto. Abby lo vide dirigersi ver-
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so l’edificio, sentì i suoi passi allontanarsi, la silhouette 
scomparire nel vapore che proprio in quel momento si 
levava da una grata. Infine svanì all’interno del palazzo.
Abby non esitò: forse quella era la sua unica possibili-

tà di fuga. Scattò in piedi, scivolò fuori dalla siepe e si 
mise a correre come una pazza in direzione dell’albergo. 
Dopo quella che le parve un’eternità, scorse il sorriden-
te Claude davanti all’ingresso e gli crollò quasi addosso, 
senza fiato.
«Ehi, signorina, rallenti. Com’è andata la corsa?».
«Oh, Claude, chiami subito la polizia!». Abby respirava 

a fatica. «È successa una cosa terribile». 
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Uno

Abby si svegliò di soprassalto e si mise a sedere, le brac-
cia tese come per proteggersi. Ma davanti a lei non 

c’era niente, solo le coperte leggere che ricaddero di lato. 
Si passò una mano sulla fronte madida di sudore e si alzò 
di scatto, ma un improvviso capogiro la fece inciampare 
e ricadere di peso sul letto. Fece un profondo respiro per 
ritrovare l’equilibrio, ma un rumore di passi in corridoio 
la fece raggelare.
«Chi è?», sussurrò. Il rumore di passi scomparve, sosti-

tuito da un opprimente silenzio.
La testa prese a martellarle dolorosamente e le mani tre-

mavano mentre si sfregava le braccia nude per scaccia-
re i brividi. Respirò profondamente e si guardò intorno, 
tentando di diradare la nebbia che le offuscava la mente. 
La luce del sole che filtrava dalla finestra illuminava una 
malandata sedia di legno su cui era posata la sua valigia.
In Pakistan.
Si trovava in Pakistan. Nel residence destinato al perso-

nale delle Nazione Unite. Era arrivata il giorno prima da 
Dubai e da allora, anche se in modo intermittente, aveva 
dormito.
Sospirò sollevata e si fregò gli occhi ancora assonnati. 

Erano passate solo quarantott’ore da quell’ultima corsa a 
Ginevra? Rabbrividì al ricordo della donna che precipita-
va dal palazzo. All’inizio la polizia era rimasta colpita dal 
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suo racconto e l’aveva persino accompagnata in giro per 
il quartiere, ma poi, non riuscendo a trovare il cadavere, 
gli agenti si erano stufati e avevano iniziato a guardarla 
con sospetto.
«Ero sicura che la strada fosse questa…», aveva detto 

Abby. «Ma ora…».
«Perché è così confusa, signorina?», l’aveva interrotta il 

poliziotto più giovane. «Questo è un dettaglio molto im-
portante. Quella donna è stata spinta o è caduta? Quale 
delle due cose? E dov’è finita? Un cadavere non scompa-
re nel nulla!».
Quella raffica di domande e l’impossibilità di rintrac-

ciare il corpo l’avevano allarmata sempre di più. Aveva 
controllato e ricontrollato le strade, ma i palazzi le sem-
bravano tutti uguali, tutti granito e acciaio, le vie indi-
stinguibili le une dalle altre. E, senza il cadavere come 
punto di riferimento, le sue certezze erano venute meno. 
«Guardiamo di nuovo», li aveva supplicati. «C’era una 
donna. Non me la sono inventata».
Il panico l’aveva mandata nel pallone. Che strada era? 

«Forse la prossima», aveva detto. La polizia l’aveva ac-
compagnata nella via successiva e in quella dopo ancora, 
allora trafficata e affollata, ma non c’era niente che con-
fermava il suo racconto: nessun corpo, nessuna traccia 
di sangue o altro. Alla fine l’avevano riaccompagnata in 
albergo con un sorrisetto sulle labbra.
«Vada a dormire, signorina, e si scordi tutta questa sto-

ria», le aveva detto il poliziotto più giovane in tono im-
paziente. 
«Ma…», aveva provato a protestare lei, subito interrotta 

dal secondo poliziotto.
«Mi raccomando, ci chiami se il cadavere dovesse ri-

spuntare». E aveva sfoggiato un gran sorriso beffardo.
Abby, però, non aveva né dormito né dimenticato. Ri-
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cordava con precisione ogni dettaglio, dalla pelle olivastra 
della donna ai suoi folti capelli neri, compreso il bracciale 
che scintillava sfacciato al polso rotto. Ricordava anche il 
volto dell’uomo che l’aveva cercata per strada e rabbrivi-
dì a quell’immagine.
Il giorno precedente, a Dubai, dopo una notte insonne, 

fradicia di sudore nonostante l’aria condizionata, aveva 
chiamato il centralino per telefonare a Emily, la sua mi-
gliore amica di Boston. Non si era ricordata del fuso ora-
rio finché non aveva sentito la voce impastata di sonno di 
Emily.
«Oh, Em, scusa se ti ho svegliata. Qui è mattina presto e 

ho assolutamente bisogno di parlare, di dirlo a qualcuno».
«Che succede?», le aveva domandato Emily, d’un tratto 

sveglia. 
«Io… oh, cavolo! Ti sembrerà folle, ma a Ginevra ho 

visto una donna precipitare da un balcone e, be’… non 
penso che sia caduta e basta. Credo di avere assistito a 
un omicidio. Ho il cuore a mille mentre lo dico!». La 
storia le era uscita di getto: la strana quiete opprimente 
di Ginevra, le voci alterate dal litigio, la donna che pre-
cipitava nel vuoto e moriva. «Portava un bel bracciale 
tempestato di gemme, lo ricordo benissimo. Il fatto è che 
non so se sia precipitata da sola o se sia stato l’uomo a 
buttarla giù». 
Abby tacque, ma Emily non disse nulla.
«Em? Ci sei?»
«Sì, ma tu dove ti trovi adesso?».
Il tono dell’amica era preoccupato. «A Dubai, in un al-

bergo vicino all’aeroporto. Sono arrivata ieri sera da Gi-
nevra. Più tardi ho il volo per il Pakistan. Avevo bisogno 
di sentire la tua voce. Mi tremano le mani». Aveva stretto 
i pugni per calmarsi. «Ho avvisato la polizia, Em, e mi 
hanno riaccompagnata sul posto, ma il corpo non c’era 
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più». Deglutì a fatica. «So che sembra assurdo, infatti la 
polizia mi ha presa per pazza, ma io sono sicura al cento 
per cento di aver visto quella donna precipitare. Quello 
che non so è se sia stata spinta o si sia buttata».
«Perché sei così preoccupata?»
«L’uomo che era con lei è sceso in strada a cercarmi, ma 

quando sono tornata con la polizia il cadavere non c’era 
più. La donna era scomparsa e io…». Aveva esitato, spe-
rando che Emily la rassicurasse. Invece l’amica era rima-
sta zitta ed Abby aveva pensato che fosse caduta la linea. 
«Em, ci sei ancora?»
«Ci sono. Cerco solo di capire quello che stai dicendo».
«Oh, Cristo, non mi credi neppure tu?».
Emily aveva sospirato. «No, ma… be’, sei sicura che fos-

se morta? Cioè, forse è caduta e l’uomo che hai visto cer-
cava aiuto, non inseguiva te. Altrimenti la tua storia non 
regge. I cadaveri non scompaiono nel nulla, giusto?»
«Non lo so», aveva quasi sussurrato lei. «Forse cercava 

aiuto. Non ne ho idea».
«Non è che te lo sei immaginato?»
«No», aveva replicato Abby, esasperata. «Non me lo 

sono immaginato».
«Ti voglio bene, Ab, ma tu hai la tendenza a essere me-

lodrammatica, e con tutto quello che sta succedendo nel-
la tua vita, be’… Non so, forse la stai facendo più grossa 
di quello che è. Probabilmente la donna che hai visto si è 
suicidata, o è scivolata ed è caduta. Forse dopo è arrivata 
un’ambulanza e l’ha portata in ospedale». Aveva taciuto, 
lasciando sedimentare le sue parole. «Per quanto terribile 
sia stato, il farmaco per la malaria che prendi può ave-
re ingigantito ai tuoi occhi la portata dell’incidente. Hai 
letto anche tu dei terribili effetti collaterali del Lariam: 
incubi, capogiri, collassi… e sono solo quelli conosciuti. 
Inoltre, di tanti posti sulla faccia della terra, stai andan-
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do nientemeno che in Pakistan. Forse è un segno. Torna 
subito a casa».
Abby aveva respirato a fondo. «Dài, Emily, non ho nes-

suna intenzione di tornare a casa, almeno per ora. E non 
credo di essere tanto melodrammatica. È solo che non 
riesco a togliermi di dosso la sensazione di avere assistito 
a un omicidio».
«Abby, fai un bel respiro e rifletti. Hai incassato un col-

po dopo l’altro: ti hanno licenziata, Eric ti ha lasciata, stai 
andando in un Paese che non conosci affatto e sei sotto 
effetto del Lariam. Insomma, qui l’unico mistero è per-
ché tu non abbia ancora prenotato un volo per tornare 
subito a casa».
Abby aveva esitato. «Forse hai ragione. Non sul tornare 

a casa, ma su tutto il resto».
«Prova a non pensarci», la esortò in tono comprensivo 

Emily. «Probabilmente si è trattato di un terribile inci-
dente, ma non puoi farci niente, adesso. Quindi lascia 
perdere e va’ avanti con la tua vita».
Abby aveva tamburellato le dita sulla scrivania. «Forse 

è come dici tu, Em. Dovevo solo raccontarlo a qualcuno 
per rendere tutto meno spaventoso. È stato terribile ve-
dere quella donna esanime a terra, ma è finita».
«Preferirei comunque che tu tornassi a casa», aveva re-

plicato l’amica.
Abby si alzò e si stirò, provando ad allontanare l’im-

magine della donna morta dalla testa. Fece un sospiro 
profondo e le tornò in mente il bracciale tempestato di 
diamanti, rubini, zaffiri e gemme scintillanti che la scono-
sciuta portava al polso. Luccicava così tanto…
Un colpo alla porta interruppe i suoi pensieri. «Vengo 

subito!», rispose, mentre i ricordi svanivano.
Abby alloggiava in una camera con bagno. Era uno 

stanzino minuscolo e buio e, quando accese la luce, vide 
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degli scarafaggi schizzare via. Gemette e si mosse cauta 
per non sfiorare i grossi insetti. Quelli che le capitava di 
vedere ogni tanto nel suo appartamentino di Bacon Hill 
non erano nulla in confronto a simili bestiacce. Si sfilò 
la camicia da notte, aprì la doccia ed entrò nel box, vol-
tando la faccia verso il getto di acqua tiepida. Forse una 
doccia avrebbe lavato via tutto. Era quella l’intenzione 
con cui era partita per il Pakistan e non aveva cambiato 
idea.
Aveva appena preso il diploma di infermiera a New Or-

leans quand’era arrivato l’uragano Katrina, devastando il 
suo ospedale e il suo futuro. Dopo pochi giorni la clinica 
in cui lavorava, sommersa da metri di acqua stagnante, 
aveva chiuso i battenti e la città, in balìa degli sciacalli, 
nel pieno dello sfacelo e della miseria, sembrava solo un 
posto da cui scappare. Così lei ed Emily si erano trasferite 
a Boston, dove Abby aveva trovato il suo lavoro ideale: 
occuparsi di vaccinazioni in una clinica pediatrica. An-
notava quali bambini avevano bisogno di quali vaccini, 
teneva in ordine l’archivio e aggiornava le cartelle. Lei 
e l’amica si erano strette in un appartamento minuscolo 
a Bacon Hill e, proprio quando pensava che la vita non 
potesse essere più perfetta di cosí, aveva incontrato Eric. 
Era medico internista nella sua stessa clinica, era alto un 
metro e ottanta e aveva una smisurata opinione di sé. 
Abby avrebbe dovuto capirlo subito, invece aveva finito 
per perdere la testa.
Dopo tre anni insieme le batteva ancora forte il cuore 

ogni volta che lo vedeva e, quando le aveva detto di amar-
la, era stata sicura di essersi sistemata: lavoro perfetto, 
vita perfetta. Nei tre anni successivi aveva vissuto su una 
nuvola, certa che le avrebbe chiesto di sposarla. Lui, però, 
non lo aveva fatto. E quando Emily aveva accennato a un 
fidanzamento, Eric era sembrato impallidire. Aveva bor-
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bottato qualcosa di incomprensibile e aveva cambiato di-
scorso. Abby si era stretta nelle spalle. Lavorava troppo, 
tutto qua. E non aveva più toccato l’argomento. 
Quando erano entrati in recessione, il suo ospedale ave-

va dovuto fare dei tagli e lei era stata una delle prime a 
essere licenziate. Eric non aveva battuto ciglio. «Scorda-
ti quel lavoro», aveva commentato, ma quello che Abby 
aveva capito era: “Mi occuperò io di te”. Il licenziamento 
avrebbe potuto rivelarsi una benedizione e avrebbe dato 
loro la possibilità di avvicinarsi, aveva pensato lei. Quan-
do Eric aveva accettato una borsa di studio in Oregon, 
Abby aveva subito immaginato che le avrebbe chiesto di 
seguirlo per costruire una vita insieme. Invece, poche set-
timane dopo, e a pochi giorni dal suo trentesimo comple-
anno, Eric, l’uomo che amava incredibilmente, l’aveva… 
be’, l’aveva scaricata. Per email, oltretutto. Aveva bisogno 
di libertà, perciò sarebbe andato in Oregon da solo. I so-
gni di Abby si erano dissolti nel nulla. D’un tratto era 
scomparso tutto: niente lavoro, niente fidanzato e il tren-
tesimo compleanno trascorso in solitudine. L’oroscopo di 
quel giorno, “Quest’anno troverai il vero amore”, servì 
solo ad accrescere la sua infelicità.
Visto che la sua vita era distrutta, Abby si era infilata a 

letto a divorare cioccolatini e tracannare vodka finché lo 
stomaco e le finanze glielo avevano consentito.
Sapeva benissimo di non potersi autocommiserare per 

sempre e, dopo un giorno e una notte interi trascorsi nel-
la più cupa depressione, alla fine si era alzata con la gola 
secca e la testa martellante per gettare via la stagnola dei 
cioccolatini e ammassare le bottiglie vuote nella campana 
del vetro, immaginando benissimo la faccia che avrebbe-
ro fatto gli spazzini.
Era decisa a lasciare Boston e quella vita infelice. I suoi 

genitori, che erano andati in pensione di recente e si era-
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no trasferiti in Florida, avevano provato a convincerla a 
raggiungerli. «Abby, sarebbe bello se ti trasferissi qui da 
noi», aveva tubato la madre. «Noi tre di nuovo tutti insie-
me, proprio come quando eri piccola».
Il solo pensiero la inquietava. «Lo sai che vi voglio bene», 

aveva replicato, «ma ho trent’anni, mamma. Ho bisogno 
di cavarmela senza il vostro aiuto».
«Lo so, tesoro, ma qui ci sarà sempre un posto per te», 

aveva assicurato la madre.
Abby voleva farsi strada nel mondo da sola e, con Emily 

in procinto di sposarsi ed Eric che se n’era andato, dove-
va rialzarsi e fare qualcosa per se stessa. Era stato allora 
che sul web aveva trovato un annuncio di lavoro alle 
Nazioni Unite, settore vaccinazioni e statistiche. L’inca-
rico sembrava fatto apposta per lei e aveva provato a 
mandare un curriculum. L’annuncio pareva scritto per 
scoraggiare i candidati meno determinati, ma Abby era 
stata caparbia e aveva compilato tutti quei noiosissimi 
moduli. Non avrebbe potuto essere più sorpresa quando 
le avevano offerto il posto. Forse la paga da fame, uno 
stipendio davvero misero, cinquecento dollari al mese 
più vitto e alloggio in una casa delle Nazioni Unite ave-
vano scoraggiato gli altri. O forse era la zona, Peshawar, 
Pakistan. “Condizioni di sicurezza instabili”, diceva 
l’annuncio.
Emily era rabbrividita alla notizia. «Pakistan?», aveva 

mormorato. «Oddio, Abby, perché non resti qui e ti trovi 
un altro lavoro? Perché devi andare dall’altra parte del 
mondo a cercare te stessa?»
«Non sto cercando me stessa», aveva replicato lei. «Vo-

glio solo scoprire qual è il posto più adatto a me».
«Ma perché proprio il Pakistan?», aveva insistito Emily. 

«Ti stai buttando in questa storia senza pensare. Resta. 
Sistema le cose qui».
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«Devo piantarla di dipendere dagli altri, Em. Ora vado, 
così smetterai di provare a convincermi a lasciar perdere».
E adesso era lì, in Pakistan, in un posto che fino a poco 

tempo prima non avrebbe saputo neppure indicare su 
una mappa, a lavorare per le Nazioni Unite. Poteva essere 
l’avventura della sua vita, pensò. Quel posto era così lon-
tano dalle sue confortanti abitudini che forse era proprio 
ciò di cui aveva bisogno.
Chiuse l’acqua e la zaffata di aria calda sulla pelle la ri-

portò al presente. Uscì dalla doccia e si tamponò alla svel-
ta. Il clima del Pakistan era a dir poco torrido ed Abby 
avrebbe dovuto vestirsi il meno possibile, invece il suo 
guardaroba aveva dovuto adeguarsi alle regole imposte 
dalla cultura di quella nazione musulmana. Lì le donne 
non mostravano la pelle, le avevano raccontato. Niente 
shorts e camicette senza maniche, niente di offensivo. In-
dossò una lunga gonna di cotone e una blusa e sentì subi-
to le gocce di sudore scenderle lungo la schiena.
I capelli di Abby, colore del grano, scendevano ondulati 

sulle spalle. Li ravviò con le dita prima di raccoglierli. 
Asciugò il vapore sullo specchio e studiò la sua imma-
gine. Per la prima volta da un mese non aveva gli occhi 
arrossati di lacrime. Sorrise mentre applicava una pennel-
lata di eyeliner e si passava un gloss chiaro sulle labbra. 
In Pakistan sarebbe andata meglio che in Oregon, pensò. 
Infilò un paio di comode Nike rimpiangendo i sandali 
firmati che aveva lasciato a casa. Era troppo tardi per 
pensarci, ormai. Probabilmente non avrebbe potuto mai 
sfoggiarli da quelle parti. Stava cominciando una nuova 
vita e quello era il primo giorno. 
Recuperò la sua borsa e, aprendo la porta, imboccò il 

corridoio in penombra… dove per poco non si scontrò 
con una donna tarchiata dal volto severo.
«Mi dispiace, non l’avevo vista», si scusò Abby. La don-
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na, che indossava il tipico abito locale, una veste lunga e 
degli ampi pantaloni, portava il velo e aveva in mano una 
scopa. «Sono Abby, un nuovo membro del personale del-
le Nazioni Unite». Sorrise soddisfatta, le piaceva il suono 
di quelle parole, “personale delle Nazioni Unite”.
La donna annuì in silenzio ed Abby pensò che forse ave-

va parlato troppo in fretta. Si presentò di nuovo scan-
dendo ogni sillaba, nella speranza che l’altra l’avrebbe 
capita, questa volta. Invece il viso della donna assunse 
un’espressione torva, come se avesse appena addentato 
un frutto aspro.
«Non sono sorda», le disse con accento inglese. «L’avevo 

già sentita la prima volta. Sono Hana, domestica e cuoca. 
Lei la aspetta laggiù». E indicò con la testa una stanza in 
fondo al corridoio.
Imbarazzata, Abby tese la mano. «Mi scusi, Hana. Lieta 

di conoscerla. Ci vediamo più tardi». 
Hana si strinse nelle spalle e tornò a dedicarsi alla sua 

scopa, battendola sul pavimento mentre puliva.
Abby ritirò la mano e cercò di non pensare al disap-

punto per la scortesia della donna. Poi raccolse tutto il 
suo coraggio e avanzò verso il fascio di luce in fondo al 
corridoio.
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Due

Abby sbirciò in sala da pranzo e vide un’enorme fine-
stra che inondava la stanza della luce mattutina. Una 

giovane donna seduta alla lunga tavola era concentrata 
sulla pila di carte davanti a lei. «Buongiorno», la salutò 
entrando.
La ragazza sollevò lo sguardo ed Abby fece un passo 

indietro. Con la pelle olivastra e i folti capelli neri, era 
quasi identica alla donna che aveva visto morire a Gine-
vra. Abby sospirò e provò a riprendersi. “Quella storia è 
finita”, si rimproverò. “Lascia perdere!”.
La donna le rivolse un ampio sorriso e si alzò per ri-

ceverla. «Buongiorno. Vieni pure avanti». Le si avvicinò 
e le strinse le mani. «Lieta di conoscerti, Abby», disse 
d’un fiato. «Stavo per venire a bussare di nuovo alla tua 
porta. Mi dispiace che ieri sera non ci fosse nessuno ad 
accoglierti». 
Parlava in fretta, senza pause, una parola dietro l’altra, 

ed Abby si chinò in avanti per sentirla meglio.
«Sono Najeela e dirigo questo ufficio», le spiegò, con 

il sorriso disteso di chi vuole risultare simpatico. «Sono 
molto felice che tu sia qui. Sento che diventeremo grandi 
amiche». Le strinse le mani e si avvicinò per stamparle un 
bacio su entrambe le guance. «Benvenuta».
Il nodo di preoccupazione che Abby aveva allo stomaco 

si sciolse. Sorrise e guardò l’energica Najeela prendere 
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una sedia e farle cenno di accomodarsi. La donna era alta 
più o meno come lei, circa un metro e sessanta. Scostò i 
lunghi capelli per liberare il viso. La pelle olivastra era 
morbida e fresca e gli occhi castani avevano una punta 
di verde. Un grande foulard rosso le avvolgeva le spalle 
e, come Hana, indossava un fluttuante abito lungo sui 
pantaloni a sbuffo.
Abby si sedette. «Sono felice di essere qui, Najeela, e 

molto emozionata per il mio nuovo incarico».
Najeela le sedette di fronte. «Oh, bene. Mi dispiace non 

averti potuto accogliere ieri sera, quando sei arrivata, ma 
era tardi e mi trovavo a casa con i miei genitori. Sei riu-
scita a sistemarti?»
«Sì, grazie. La mia stanza è deliziosa e avere un bagno 

tutto per me è più di quanto mi aspettassi».
«Sono felice che ti piaccia. Hai dormito bene?». 
Frammenti dell’incubo che aveva avuto le invasero la 

mente. «Io… sì». Non voleva che l’episodio di Ginevra 
si insinuasse nella sua giornata e cambiò argomento. «Ma 
non sono riuscita a vedere niente della città, ieri sera. Era 
molto buio quando sono arrivata e l’auto mi ha portata 
direttamente qui. Potremmo uscire, oggi?»
«Ah, ma certo. C’è molto da vedere: la città, il campo 

profughi… Sì, certo che ci andremo».
«I tuoi vestiti e il foulard, Najeela», disse Abby abbas-

sando gli occhi sulla sua gonna. «Ho dei pantaloni larghi 
e delle gonne lunghe, ma mi piacerebbe comprare degli 
abiti del posto».
Najeela la studiò. «Io preferirei un bel giro di shopping 

per negozi occidentali, ma hai ragione tu: penso sia me-
glio procurarti dei pantaloni e delle camicie tradizionali e, 
forse, un foulard. Ma non preoccuparti. Peshawar è una 
grande città e la gente capirà che sei straniera. Purché tu 
sia coperta come si deve, non avrai problemi».
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Abby annuì. La novità del posto la metteva ancora a di-
sagio.
Najeela sembrò cogliere il suo imbarazzo. «Prego, met-

titi a tuo agio e mangia. Se vuoi qualcosa di particolare, 
dirò a Hana di prepararlo».
«Oh, no, per favore», fece Abby. «Le ho già dato abba-

stanza fastidio. Pane tostato e caffè andranno benissimo».
Poi guardò Najeela versare qualche cucchiaino di caffè 

solubile in una tazza e aggiungervi dell’acqua bollente. 
«Latte?», chiese, passandogliela.
Lei scosse la testa, sospirando. «Lo prendo nero, grazie, 

ma ammetto che non so come facciate a bere caffè bollen-
te, qui». Il caldo del mattino era già filtrato nella stanza.
Najeela rise. «Ti abituerai. A Peshawar l’elettricità non è 

molto affidabile. Va e viene. Abbiamo un generatore, ma 
lo usiamo per i computer dell’ufficio e per il telefono. O 
per il condizionatore d’aria, ma solo quando fa davvero 
troppo caldo. L’abbiamo tenuto acceso ieri sera per te». 
Najeela si tamponò il viso con il foulard. «A volte non c’è 
modo di sfuggire all’afa, e forse è meglio così. Presto non 
la noterai più».
Najeela aveva un tono allegro e un accento francese mi-

sto a una cadenza non ben identificata.
«Per colazione Hana ha servito pane fresco e marmellata». 

Spinse la marmellata e il pane verso Abby. «Prendi pure. Il 
pane non è una croccante baguette francese, ma è buono».
Abby tese una mano verso la marmellata mentre uno 

sciame di mosche girava intorno alla sua tazza di caffè 
e al piccolo contenitore del latte che Najeela aveva la-
sciato sul tavolo. Abby le scacciò e posò il palmo aperto 
a coprire la sua tazza. Le mosche ronzarono rumorose, 
atterrando sul dorso della sua mano. Quando le ricacciò, 
tornarono a posarsi sulla tazza. Sembrava che giocassero 
come il gatto col topo. E le mosche vincevano.
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Najeela la guardò e sorrise. «Sono terribili», ammise, con 
un sospiro plateale. «Ma è meglio che ti ci abitui. Non se 
ne andranno».
Abby si strinse nelle spalle e le allontanò un’ultima volta 

prima di portare la tazza alle labbra e sorseggiare il caffè 
bollente. Guardò Najeela puntare gli occhi sulla marmel-
lata e affondare un cucchiaino. Ronzando, lo sciame vi si 
posò sopra e lei lo scacciò con noncuranza. Quando spal-
mò la marmellata su un pezzo di pane, una mosca vi rimase 
appiccicata e Najeela dovette staccarla con due dita.
«Che schifo», mormorò, scostando il barattolo. «Vieni», 

le disse poi alzandosi. «Mangeremo più tardi. Porta con 
te il caffè. Ti faccio fare un giro, poi puoi anche comin-
ciare a lavorare». 
Najeela condusse Abby nel lungo corridoio semibuio. 

«Questo edificio ha un solo piano e le stanze danno tutte 
su questo corridoio centrale». Aprì una grande porta a 
doppio battente e si sporse. «Questo è il salottino. Non 
so perché, ma non lo usa mai nessuno».
Abby infilò la testa all’interno e capì il motivo. I mo-

bili erano antichi e molto decorati, coperti da cuscini di 
velluto pesante o di lana. Nemmeno lei avrebbe voluto 
passare molto tempo lì dentro. L’entrata era subito dopo 
il salottino e l’imponente porta di ingresso era incornicia-
ta su entrambi i lati da finestre a tutta altezza con i vetri 
smerigliati. Un posto non molto pratico, pensò. 
Najeela indicò altre due camere da letto inutilizzate lun-

go il corridoio. «Di solito le camere sono tutte occupate, 
ma con manifestazioni di protesta in corso ci sei solo tu».
«Sono le famose “condizioni di sicurezza instabile” cui 

si riferivano alla sede delle Nazioni Unite?»
«Sì. Se vuoi il mio parere, è molto rumore per nulla, ma 

quelle parole tengono molte persone lontane. Sono con-
tenta che tu non ti sia fatta intimorire».
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«Alle Nazioni Unite mi hanno assicurato che monitora-
no costantemente la situazione e che, se dovessero esserci 
problemi, mi trasferiranno da qualche altra parte».
Najeela corrugò la fronte. «Dovremo evitare i guai, così 

potrai rimanere qui con me».
Rassicurata dal suo tono pratico, Abby sorrise e riportò 

l’attenzione sul loro giro esplorativo.
Quando superarono la cucina, una grande stanza piena 

di armadietti e un tavolo di acciaio, Abby intravide Hana. 
Era china sul lavello, intenta a lavare i piatti. Passando, 
Najeela si sporse all’interno. «Hana, per favore, pulisca 
la sala da pranzo. Abbiamo finito di fare colazione». La 
donna si voltò e rivolse a entrambe una lunga occhiata. 
«E la marmellata…», continuò Najeela. «La butti, per fa-
vore, e si ricordi di coprire il cibo». 
Hana tornò a chinarsi sul lavello.
Abby rabbrividì per il tono secco della collega. «La mia 

presenza qui le dà del lavoro in più?», domandò. «Hana 
sembrava di malumore, quando l’ho incontrata prima. Cioè, 
se ho fatto qualcosa che l’ha offesa, vorrei scusarmi».
«Non ti preoccupare per lei. È solo il suo modo di 

fare».
«Ma mi piacerebbe che fossimo amiche».
Najeela restò a bocca aperta. «Sul serio? Io penso sia 

meglio non familiarizzare con il personale. La maggior 
parte di loro è analfabeta e molto diversa da me e te. È 
più saggio mantenere le distanze». Entrò in una stanza sul 
retro della casa. «Eccoci qui. Benvenuta nel tuo ufficio».
Era una minuscola stanzetta in fondo alla casa. Appog-

giate al muro c’erano due scrivanie di legno che regge-
vano ingombranti computer. A riempire lo spazio tra le 
due, c’era un vecchio schedario metallico e, al centro 
della stanza, un’unica sedia, anch’essa di metallo, con la 
seduta imbottita. L’unica finestra era tenuta aperta da un 

AGN171_La pakistana_finale_MOD.indd   25 15-01-2013   10:54:44



26

bastone che permetteva alla luce del sole e all’aria calda 
di entrare. In tutto l’ufficio aleggiava un odore di muffa. 
Abby guardò fuori: non si vedeva nulla tranne un pezzo 
del muro bianco che circondava l’edificio.
«Lì», Najeela indicò lo schedario, «ci sono le relazioni 

sui vaccini e le relative statistiche. Ti conviene studiare 
un po’ le cifre per poter poi fare il rapporto. Te lo hanno 
spiegato? Hai capito?»
«Penso di sì. Dovrò esaminare tutto, ma a Ginevra ho 

già avuto accesso alla documentazione e alle statistiche, 
quindi credo di essere a posto».
Najeela infilò una mano in tasca e prese una chiave per 

aprire lo schedario e i cassetti di una delle scrivanie. «Ho 
spostato i moduli che dovrai compilare e i tuoi documenti 
qui, in questa scrivania». Indicò quella che aveva aperto e 
rimise la chiave in tasca.
«Dovrò usare la chiave?»
«No, no. È meglio che tieni tutto aperto, così potrai la-

vorare ogni volta che vorrai».
«Okay. E l’altra scrivania? È chiusa a chiave anche 

quella?»
«Sì, ma credo che non ti servirà. Altrimenti avresti trop-

po da fare e io…», abbassò la voce in un sussurro, nono-
stante Hana fosse in fondo al corridoio, «la uso io per le 
mie cose».
«Lavorerai qui con me?».
Najeela ridacchiò. «Dirigo questo ufficio, sì, ma non c’è 

molto da fare qui per me. In genere partecipo a varie riu-
nioni: non faccio che ascoltare uomini noiosi parlare dei 
loro noiosissimi progetti».
Abby sorrise. «Non ho mai pensato alle Nazioni Unite 

come a un posto noioso».
«Aspetta e vedrai».
Abby si rilassò: non aveva immaginato che Najeela fos-
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se tanto cordiale e aperta, e da molti punti di vista così 
simile a lei. Credeva che avrebbe avuto a che fare con 
una riservata donna orientale, non con una persona tanto 
esuberante, più simile a un’amica che a un capo. Piombò 
sulla sedia, che emise un sonoro scricchiolio. Chissà da 
quanto tempo nessuno usava quell’ufficio. Accese il com-
puter. «Se mi fai vedere dove trovo i documenti e i file, 
comincio subito». 
Najeela si piegò in avanti e digitò “Programma Vaccina-

zione Nazioni Unite”. Sul vecchio monitor comparve una 
lista infinita di file e cartelle.
«C’è tutto quello che ti hanno mostrato durante il train- 

ing a Ginevra. Dovresti riuscire a orientarti. Prenditi il 
tempo che vuoi per aprire i file e assicurarti che ci sia 
tutto, poi usciamo. Ti porto a visitare la città e il campo 
profughi. Magari andiamo anche a fare shopping».
«C’è un accesso a internet? Mi piacerebbe mandare 

un’email a mia madre e a un paio di amici per avvertirli 
che sono arrivata sana e salva».
Najeela indicò l’icona di internet. «Clicca qui e sei con-

nessa».
Sollevata di poter stare in contatto con Emily e i geni-

tori, Abby annuì, ansiosa di cominciare il suo lavoro. Si 
girò verso il monitor con una pila di rapporti in grembo, 
e cominciò a leggere e registrare le cifre. Presto il calore 
della giornata penetrò nella stanza. Le gocce di sudore 
che le erano scese sul collo quando si era seduta aveva-
no formato un rigagnolo che le correva lungo la schiena. 
Una breve occhiata alla stanza le confermò che il minu-
scolo ufficio non era dotato né di aria condizionata né 
di un ventilatore. Abby era cresciuta nel caldo umido 
di New Orleans, ma lì c’era sempre l’aria condizionata 
a mitigare l’afa. Invece, a quanto pareva, in Pakistan si 
sarebbe dovuta abituare alle camicie bagnate e ai capelli 
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appiccicati al collo. Il caldo soffocante avvolgeva tutto o, 
almeno, era così in quell’ufficio. Decise che era meglio 
non chiudere la finestra, da cui comunque entrava un po’ 
di aria fresca.
Trascorse le due ore successive incollata al computer, 

verificando obiettivi e quote. Alla fine sorrise. «Adesso è 
tutto chiaro», disse ad alta voce. Si alzò e si stirò. Il tempo 
era volato e si sentiva anchilosata e accaldata. Si collegò 
a internet, scrisse due brevi email alla madre e a Emily, 
dopodiché andò a cercare Najeela. 
«Sono pronta per una pausa», annunciò, asciugandosi il 

sudore dalla fronte.
La collega sorrise. «Beviamo qualcosa di fresco», le pro-

pose con entusiasmo. «Ti va una Coca-Cola?».
Abby annuì. Aveva la gola secca.
Finito di bere, Najeela chiamò auto e autista. «Pronta, 

Abby?».
Lei recuperò la borsa e la raggiunse all’ingresso. Un 

uomo muscoloso con una camicia oversize e gli stessi 
pantaloni a sbuffo di Hana e Najeela scese dalla macchi-
na e le fece un inchino. «Signorina», salutò a bassa voce. 
«Sono Mohammed, il suo autista». 
Abby sorrise e gli restituì l’inchino. «Ciao, Mohammed. 

Ci siamo incontrati ieri sera, penso. Sei venuto a prender-
mi all’aeroporto».
Un lieve sorriso gli increspò il volto. «Pensavo fosse 

troppo stanca e che se ne fosse dimenticata».
«No, mi ricordo di te. È bello rivederti». Abby e Najeela 

sedettero sul sedile posteriore e Mohammed guidò l’auto 
lungo il vialetto della casa, attraverso un cancello e infine 
sulla strada.
«Questa zona è la Città universitaria», le spiegò Najeela. 

«Le Nazioni Unite e la maggior parte delle organizzazioni 
umanitarie hanno le loro sedi e i loro alloggi qui».
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Case e uffici erano nascosti dietro alti muri di stucco 
bianco. Accanto alle porte c’erano delle targhe con il nome 
del padrone di casa o dell’ufficio. Passandoci davanti, 
Abby ne lesse alcune: unicef, Organizzazione mondiale 
della sanità, Comitato internazionale di soccorso e Croce 
rossa, che lì veniva chiamata Mezzaluna rossa.
Svoltarono un angolo e si trovarono d’un tratto nel caos. 

La stradina era gremita di donne velate, miseri mendi-
canti, precari carretti di ambulanti, risciò, asini e persino 
un cammello. Tutti gli uomini indossavano abiti pigiama: 
camicia oversize e gli stessi pantaloni delle donne. Da 
ogni parte risuonava qualche musica, flauti vivaci e chi-
tarre indiane, voci acute mescolate al ragliare degli asini, 
il cigolio dei risciò e i clacson delle auto. Il rumore era 
frastornante.
Ai lati della strada affollata, le vetrine dei negozi esibiva-

no la loro merce: rotoli di stoffa, bollitori di acciaio luci-
do e sacchi di iuta colmi di riso e zucchero. Abby osservò 
ambulanti seccati contrattare con clienti dalla lingua ta-
gliente. Da ogni parte, sospesi in alto in modo precario, 
tralicci e antenne collegavano gli antichi edifici in rovina 
al mondo moderno. Quel quadro frenetico era affasci-
nante, New Orleans non sarebbe stata gremita in quel 
modo neppure di martedì grasso.
«Questo è il bazar», le spiegò Najeela. «Qui puoi com-

prare qualunque cosa ti serva… perfino il sangue per le 
trasfusioni». 
Abby assunse un’espressione scettica e si tese in avan-

ti, allungando il collo per guardare meglio. Poi notò una 
grossa insegna: “Qui trasfusioni di sangue e sacche di 
donatori”. Restò a bocca aperta. «Ehi, non stavi scher-
zando». Le sarebbe piaciuto che Emily fosse stata lì a ve-
dere. 
Najeela scoppiò a ridere. «Peshawar non è Boston o Pa-
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rigi. Se stai male e hai bisogno di sangue, devi procurarte-
lo da te. Solo pochi ospedali lo forniscono».
«Allora dovrò stare bene per forza».
Mentre l’auto percorreva i vicoli, Abby osservava le per-

sone e gli animali che procedevano stipati ai bordi del-
la strada. Ragazzine con il velo e bambini con una cupa 
espressione da adulti si avvicinavano per guardare den-
tro la loro auto, che avanzò lentamente nella via prima di 
giungere in un ampio viale. Lì l’autista accelerò.
«Il campo è proprio alla periferia della città», disse Na-

jeela, toccandole una mano. «Ci siamo quasi». Poco dopo 
l’auto giunse in una zona circondata da un alto recinto 
bianco. Un cartello dipinto a mano diceva: “Campo Pro-
fughi Safar”.
«Safar», annunciò Najeela, «significa “viaggio”. Per le 

persone che sono qui, questo posto è una tappa del loro 
viaggio verso casa».
L’auto entrò nel campo per far scendere i passeggeri.
«Aspetta qui, per favore», ordinò Najeela a Moham-

med. Lei ed Abby si avviarono lungo la strada principa-
le. Nonostante fosse ancora mattina, la luce del sole era 
abbacinante e inondava tutto. Abby socchiuse gli occhi. 
Il cielo azzurro era sgombro da nuvole e il caldo tanto 
intenso da permeare ogni angolo. Si passò una manica 
sul volto rigato di sudore. L’aria era pesante e umida, non 
molto diversa da quella di New Orleans prima dell’ura-
gano Katrina. Rabbrividì a quel ricordo e sperò che non 
fosse un brutto segno.
Najeela percorreva il sentiero di terra e ghiaia con un 

passo veloce che Abby le invidiò. Si mise a camminare 
più in fretta per starle dietro.
«È il tuo primo campo profughi, vero?», chiese Najeela.
Lei annuì e provò a registrare quello che la circondava: 

uno sconfinato mare di tende che si estendeva in ogni di-
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rezione. Alcune erano rette da bastoni, altre fissate a terra 
con lunghe corde, altre ancora erano coperte da pesanti 
teloni di plastica. Disseminati per la tendopoli c’erano 
piccoli edifici prefabbricati, forse degli uffici, attorno ai 
quali si accalcava la gente, soprattutto donne e bambini.
Era un’immagine di pura desolazione. Abby suppose 

che New Orleans non fosse stata poi molto diversa dopo 
Katrina, ma lei abitava nella parte settentrionale della 
città e l’aveva vista solo in televisione. Avvertì un forte 
senso di colpa. Sarebbe dovuta rimanere dopo l’uragano. 
Avrebbe potuto dare una mano. Sospirò. Questa volta sa-
rebbe rimasta, qualunque cosa fosse accaduta.
Najeela sembrò avvertire la sua ansia. «Dopo un po’ 

ti abitui… alla vista e agli odori di questo posto… Ma 
all’inizio è sconvolgente. La prima volta che sono venuta 
qui, sono stata male». Tacque e si guardò intorno. «Pen-
savo che non sarei mai tornata, ma poi mi sono allenata 
a ignorare questo triste squallore». Si girò e, come per 
sottolineare le sue parole, distolse lo sguardo e fece un 
largo sorriso. «E ora che siamo qui, puoi renderti conto 
del perché abbiamo bisogno di te». 
Abby annuì. Il perché era evidente.
Najeela riprese a camminare e terminò il giro. «Que-

sto campo funziona da oltre vent’anni. Pensavano tutti 
che fosse destinato a chiudere». Indicò la lunga strada di 
fronte a loro. «Invece arrivano ancora rifugiati dall’Af-
ghanistan e adesso dallo stesso Pakistan. L’inondazione 
ha costretto migliaia di pakistani a venire a Peshawar. La 
crisi e la presenza protratta di migliaia di rifugiati afghani 
rendono le vaccinazioni una priorità. Le Nazioni Unite 
registrano e somministrano i vaccini. E tutti devono farli. 
Sai che un’epidemia di morbillo può decimare un campo 
nel giro di poche settimane?».
Abby annuì.
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Najeela ridacchiò. «Ho appena memorizzato queste sta-
tistiche. Che impressione fa?»
«Notevole, Najeela. Sei davvero convincente». Abby 

tornò ad appuntare l’attenzione sulla strada sterrata che 
tagliava in due il campo profughi, file e file di tende e 
casupole che si estendevano da entrambi i lati. Il terreno 
su cui poggiavano era desolato, solo fango e sabbia. Abby 
curvò le spalle mentre si guardava attorno. Non imma-
ginava che potesse esserci un posto tanto triste e pieno 
di miseria. Bambini a piedi nudi con maglie e pantaloni 
logori la studiavano cauti.
Abby sorrise. «Ciao», li salutò. Alcuni ridacchiarono e 

scapparono via. «Ci sono molti bambini qui. È normale o 
è per via dell’inondazione?»
«Questo è il settore degli orfani, destinato ai piccoli i cui 

genitori sono stati uccisi o sono dispersi».
«Oh», sospirò lei. «Chi si occupa di loro?»
«Le Nazioni Unite e gli operatori del campo cercano le 

loro famiglie. L’unicef ha un ufficio… be’, è una ten-
da, in realtà… dove collabora con la Mezzaluna rossa per 
far ricongiungere i bambini dispersi alle loro famiglie e 
per proteggere quelli rimasti soli. Tengono un archivio 
con i dati e le foto dei bambini del campo e di quelli che 
sono ancora dispersi. Chi li riconosce, può venire qui a 
riprenderli o a fornire informazioni utili. È una situazione 
complicata».
«Cosa ne sarà di loro?»
«Li sistemeranno in delle famiglie o con persone del 

loro stesso villaggio, ma può essere rischioso. Occuparsi 
dei bambini dispersi è la parte più difficile della missione 
delle Nazioni Unite. Sono facile preda di gente cattiva. 
Almeno qui sono al sicuro».
«Gente cattiva?», domandò Abby. «È orribile».
«Lo è! Ma non parliamo di queste cose, oggi».
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Quando guardò di nuovo verso la strada, Abby vide 
delle donne coperte dalla testa ai piedi dal burka, l’in-
dumento simile a una tenda che prima aveva visto solo 
in fotografia. Camminavano a piccoli gruppi attraverso 
il campo. «Devono portarlo per forza?», domandò, indi-
cando una donna lì vicino.
«Se fossero nel loro villaggio probabilmente portereb-

bero solo il velo ma qui, nel campo, non si può certo 
dire che ci sia privacy. Non ci sono alte mura a ripararle 
dall’esterno. Il burka è il loro muro, la loro protezione 
da occhi indiscreti». Najeela si sistemò i capelli con un 
sospiro teatrale. «O almeno, è quello che sostengono. Io 
credo che il burka sia primitivo. Su, ora basta!». Lasciò la 
strada per dirigersi verso un prefabbricato con il tetto di 
paglia. «Questo è l’ambulatorio per le vaccinazioni. Due 
giorni alla settimana, è qui che l’unicef vaccina i bambi-
ni. Oggi è chiuso, ma è in questo posto che raccoglierai 
il materiale per stilare i tuoi rapporti e le statistiche. Puoi 
anche dare una mano, se ti va. È meglio che ti abitui a 
fare di tutto».
Abby annuì e sbirciò nel buio del piccolo ambulatorio. 

«Cercherò di venirci quando è aperto». Sorrise. «Vaccini 
e ambulatori: roba che conosco. Mi fanno sentire utile. E 
non mi riferisco solo alle statistiche. Ho davvero voglia di 
aiutare questa povera gente».
Najeela le strinse la mano. «Non sono poi così poveri: 

dopotutto sono qui e c’è chi si prende cura di loro. Vieni, 
abbiamo visto abbastanza per oggi. Credo che questo po-
sto sia troppo triste per te».
«Io…». Abby stava per dire che voleva vedere altro, 

ma Najeela era già fuggita via. “Lo trovo terribilmente 
triste”, pensò. Tutto lì era triste: il numero spropositato 
di persone e l’implacabile miseria, la cosa peggiore che 
avesse mai visto in vita sua.
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