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Capitolo primo 

Marietta Lack, la sarta di Valdiluce, precipitò nella not-
te più decisiva della sua vita. Aveva bevuto tanto di quel 
Ginpin che a malapena era riuscita a coricarsi. Questa vol-
ta sembrava che la sbronza pesasse di più. La testa girava 
come un fuso. I ricordi si stavano scollando dalla memoria. 
Fu presa dallo sgomento, doveva ricucirli con l’ago, uno 
per uno, ma le tremavano troppo le mani. In più, dentro e 
fuori, le ronzava una specie di fastidio. Era come se qual-
cuno stesse chino su di lei. Pensò a un uomo, che la volesse 
amare ma in modo violento, fare sesso comunque, e aspet-
tò con ansia di essere penetrata. Tentò di assumere una 
posizione più elegante. Avrebbe potuto indossare il suo 
abito più bello, cucito molti anni prima, quello del matri-
monio, modello Princesse. Si sarebbe distesa sul letto evi-
tando tutte le pieghe dello chiffon. Truccata alla perfezio-
ne, bella come ancora sentiva di essere, le scarpe rosse con 
i tacchi. Tutto inutile. Si vide sudicia, a gambe aperte. Il 
corpo accerchiato. In più nudo: un’indecenza per lei, che 
non era mai stata totalmente senza vestiti in un letto, ne-
anche per fare l’amore. Porco d’un uomo che, invece delle 
carezze, la rivoltava come un sacco di patate. D’accordo, 
era un’alcolista e anche un po’ puttana, ma rimaneva pur 
sempre una donna, meritava di essere trattata con maggior 
rispetto. Quella presenza minacciosa, invece, continuava 
a spingerla come un palla di neve sporca. Verso l’aldilà? 
Si mise a pregare, rivolgendosi a un’entità non precisata, 
forse era solo lo spirito del Ginpin. In quell’attimo ci fu 
un’esplosione di luce bianca, accecante. Di intensità così 
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forte che Marietta pensò fosse soprannaturale. Era finita 
in Paradiso? 

La prima lingua di fuoco le bruciò un piede, poi arrivò 
a lambire i capelli, la luce da bianco latte diventò rossa. Il 
fuoco dell’Inferno lentamente la stava divorando viva. 

Lupo Bianco entrò in casa, il fuoco era accesso, bastava 
metterci un tronchetto perché si riavviasse da solo. Un pic-
colo segnale che dava certezza, e a lui bastava poco per sen-
tirsi felice. Essere in sincrono con la natura era una neces-
sità. Si avvicinò al suo formicaio, lo trovò deserto. Non era 
mai accaduto da quando, con l’estate, migliaia di formiche 
si erano distese come una nuvola nera sul ceppo accanto al 
camino. Lui le aveva adottate, e si era inventato una strut-
tura di vetro per impedire che si diffondessero per la casa. 
A forza di osservarle, aveva imparato a conoscere i segni 
del tempo. Quando procedevano con passo allegro e spe-
dito: cielo sereno per almeno una settimana. Fila unica e 
si scontravano: pioggia certa. Formazione a cerchio: neve 
in abbondanza. In caso di vento forte, correvano a zig zag 
come in uno slalom speciale. 

Dove erano sparite tutte quante? Quale messaggio na-
scondevano? Un terremoto, una valanga? Gli occhi azzurri 
di Lupo Bianco diventarono mobili e attenti come quelli 
di un croupier, scattarono da un punto all’altro: sul bosco, 
la strada, la neve, il ponticello, la sua Vespa bianca che era 
parcheggiata di fronte al cancello, i fili della luce, il traliccio 
dell’alta tensione. Radiografò tutto quello che entrava nel 
suo raggio visivo. Muti i corvi e il cuculo, nessun cane che 
abbaiasse, assente il traffico sulla strada comunale: niente di 
niente, una calma inquieta, come in un fotogramma di un 
film dallo svolgimento minaccioso. L’unico segno di vita era 
lo squittio di Mignolino, anche lui un ospite fisso da qualche 
tempo. Lupo Bianco gli buttò un pezzo di cacio, il topo lo 
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afferrò e s’infilò nella tana. Ma, improvvisamente, accadde 
quello che più temeva: il fragore di tanti anelli metallici. A 
un orecchio inesperto potevano sembrare i sonagli di una 
slitta trainata dai cavalli, invece era il monatto che annun-
ciava la peste: il falco, la maledizione di Valdiluce. Volava ad 
ampio raggio, lento come un aliante, la catena attaccata alla 
zampa. Una storia antica, anche se sembrava una leggenda. 
Il falco Trogolo era stato imprigionato da un bracconiere, 
per mesi aveva tentato di liberarsi, giorno e notte, fino a 
lacerarsi la zampa. Quando finalmente era riuscito a rompe-
re un anello della catena, a spiccare il volo verso la libertà, 
aveva subìto un’altra condanna: vivere con quel brandello 
di ferraglia. Quando appariva sopra il paese di Valdiluce, 
annunciava sempre qualcosa di funesto. 

Lupo Bianco, con il suo olfatto straordinario, avvertì un 
segnale, poi se ne aggiunsero altri, infine ne arrivarono in 
così grande quantità da formare una nuvola. Di fumo. Da 
qualche parte si stava sviluppando un incendio. Sicura-
mente alle sue spalle. Raggiunse l’altro lato della casa. Si 
affacciò sul terrazzino che dava sulla valle. Sulle punte degli 
alberi s’incurvava una cappa nera, un miscuglio di cenere 
e fiamme. Lupo Bianco scese giù di corsa, saltò sulla sua 
Vespa bianca, ingranò la marcia. Lo scooter scattò velocissi-
mo, quasi immaginasse l’urgenza che li attendeva. Il fuoco, 
con quel freddo, non poteva che aver attaccato una casa, 
e sarebbe stato devastante, perché la maggior parte delle 
costruzioni in paese erano fatte di legno. Seguì l’odore di 
fumo, non più indizio, ma così palese da essere un’autostra-
da asfaltata. 

Dopo la curva Scialoja gli apparve uno spettacolo orrido. 
La villetta di Marietta Lack – due finestre, una porticina, 
il tetto spiovente, sembrava disegnata dalla favola di un 
bambino – era avvolta dalle fiamme. La neve si scioglieva 
per il calore dell’incendio, la terra emergeva come un segno 
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luttuoso. Lupo Bianco afferrò la ricetrasmittente, tentò di 
chiamare i soccorsi: sembrava che tutti stessero dormendo. 
Nessuno dei maestri di sci, né della squadra di pompieri 
volontari, rispondeva. Come se ci fosse mancanza di segnale 
nella rete di emergenza. Poi si ricordò. Di sicuro stavano 
riposando, avevano fatto tardi per preparare con i gatti del-
le nevi e gli sci, sotto la luce artificiale dei riflettori, la pista 
Red, per l’avvenimento più importante dell’anno: la discesa 
libera della Coppa del Mondo femminile. In mondovisione. 
Finalmente Luigi Picchiotti, il direttore della scuola di sci, 
gli rispose. Lupo Bianco urlò: «Sta bruciando la casa di Ma-
rietta, accorrete tutti».

Nell’attesa che arrivassero i soccorsi, però, doveva interve-
nire. Fece un rapido calcolo: ambiente secco, giacca a ven-
to in Gore-Tex, pantaloni di velluto, camicia a quadrettoni 
di pile, cappello di viscosa, scarponcini di gomma. Lupo 
Bianco indossava solo materiale infiammabile e, a contat-
to con il fuoco, sarebbe diventato una torcia umana. E i 
capelli lunghi? Slegò il fazzoletto rosso che teneva intorno 
al collo, si coprì la testa annodandolo stretto, come fanno 
le raccoglitrici di mirtilli. Poi si denudò. Rimase solo con 
le mutande bianche Cagi. Era bellissimo, Marzio Santoni 
detto Lupo Bianco, responsabile del posto di polizia di Val-
diluce. Un fisico splendido, i muscoli del corpo asciugati 
dal vento, dallo sci, dalle scalate, dalla semplicità della sua 
vita legata alla natura. Prima di buttarsi nel fuoco, si strofi-
nò addosso manciate di neve, fresca che rincuorava, quasi 
fosse una corazza per difendersi dalle fiamme. La porta fu 
facile da aprire: la chiave era già nella toppa, come sem-
pre nelle case di Valdiluce. Entrò in un’area senza tempo, 
né luogo. Scintille, fiamme, brace, tutte scosse da un vento 
strano, come se fossero spalancate le finestre, a far corrente. 
Lui che amava guardare il caminetto, più che la tv, domi-
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nare il gioco dei ciocchi, le lingue di fuoco, si sentì dannato. 
Il rumore assordava, un motore acceso, come quello di un 
bruciatore fuori fase. Il letto ardeva con una violenza mai 
vista. Il corpo di Marietta Lack si agitava tra gli spasmi: era 
ancora viva, o erano le fiamme che la muovevano come una 
marionetta? Lupo Bianco pensò di proteggerla, per fermare 
la tragedia. Cercò una coperta, qualcosa da buttarle sopra, 
ma il fuoco si stava mangiando tutto. Compì un ultimo ge-
sto, quasi ingenuo per la sua disperazione. Uscì, afferrò tra 
le braccia più neve possibile, provò a gettarla sul corpo di 
Marietta, ma si vaporizzò all’istante, quasi fosse diventata 
infiammabile. Dalla bocca della donna uscivano dei suoni 
ossei, scricchiolii che sembravano giungere dall’aldilà. Ag-
ghiaccianti. Ai piedi del letto eruttava una specie di cratere 
da cui fuoriuscivano schizzi e lapilli. Marzio Santoni, im-
prigionato dal fumo, il respiro ingolfato, stava bruciando il 
poco ossigeno che ancora gli rimaneva nei polmoni. Riuscì 
a distinguere i diversi odori: sigarette, cenere, brace, legno, 
plastica bruciata, tessuti di cotone. Il suo olfatto straordina-
rio riuscì anche a distinguere un’ombra di cherosene. Pensò 
che da un momento all’altro potesse esserci un’esplosione, 
si concentrò su quel filo narrativo: vibrazioni odorose, che 
lo portarono nel caminetto dove il cherosene era più perce-
pibile, poi, ai piedi di Marietta. Non c’era più tempo. Vide 
il volto della donna che si trasformava in una macchia scura, 
gli occhi uscivano dalle orbite, la bocca aperta in una con-
trazione muscolare. Lupo Bianco afferrò l’ultimo fiato di 
Marietta: odore di alcool, di Ginpin, il liquore di Valdiluce 
a base di ginepro, una mistura micidiale che non lo sorpre-
se, la sarta era conosciuta da tutti come alcolista. L’ispettor 
Santoni ebbe un mancamento, senza aria era impossibile 
sopravvivere dentro quella stanza, ne andava della sua vita. 
Perse i sensi, cadde di fronte alla porta d’uscita. 

Le urla dei soccorritori, la squadra dei maestri di sci con le 
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loro tute viola, i pompieri. Santoni aprì gli occhi su un paio 
di scarpette nere, perfettamente lucidate, che affondavano 
nella neve. Portò lo sguardo sui pantaloni azzurri a piombo, 
una giacchetta striminzita dello stesso colore, una camicia 
bianca, una cravatta gialla ocra, una k-way sulle spalle, poi 
la faccia premurosa del suo assistente – il preferito anche 
perché l’unico: Kristal Beretta. Volto di una simpatia gene-
rosa, come se proiettasse tutta la luce sugli altri, per far del 
bene, aiutare l’umanità. Capelli a spazzola, occhi celestini, 
uguali a quelli di Stan Laurel.

«Ispettore, stia tranquillo, è tutto sotto controllo. Le squa-
dre sono al lavoro, l’incendio è stato domato, ma per Ma-
rietta purtroppo non c’è stato niente da fare. Mi sente?».

Lupo Bianco fece un segno affermativo con la testa. Kristal 
urlò: «Portate una coperta. Altrimenti muore di freddo». 

Nessuno aveva mai visto Lupo Bianco nudo. Di una bel-
lezza esagerata. Si era formato un capannello di donne che 
se lo mangiavano con gli occhi. 

«Sembra un bronzo di Riace».
Rosetta Anderman, la giovane proprietaria del supermer-

cato di Valdiluce, fu la più intraprendente. Si gettò su Lupo 
Bianco, cercando di aiutarlo. Non era brutta – jeans stret-
ti su un sedere a mandolino, maglietta aperta a mostrare, 
occhi truccati di blu, capelli biondi scheggiati da lampi di 
mèches – aveva da sempre un debole per Marzio. Si sareb-
bero potuti fidanzare o sposare. In fondo, era un buon par-
tito. Ma Santoni si era sottratto al suo corteggiamento. Una 
donna troppo dinamica, gran parlatrice, e poi odorava di 
mortadella, prosciutto e parmigiano, una fragranza piace-
vole per qualcuno, fastidiosa per lui e il suo olfatto. Anche 
in quell’occasione la sentiva. Lei era china su di lui, pronta a 
fargli la respirazione bocca a bocca. Lupo Bianco si svegliò 
definitivamente, come se gli avessero messo sotto il naso un 
panino farcito. Kristal Beretta, dopo aver dato un’occhiata 
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al sedere della Anderman, disse a voce alta: «Allontanatevi, 
per cortesia, lasciateci lavorare. Rosetta, la smetta di impor-
tunare l’ispettore, non vede che si sta riprendendo da solo? 
La coperta, forza». 

Santoni si rivestì alla meglio, si coprì con una lunga pellic-
cia che gli offrì una delle signore. Il primo sguardo non fu 
incoraggiante. Morta la sarta, distrutta quasi completamen-
te la casa, la scena era stata devastata non solo dalle fiamme, 
ma dall’intervento dei maestri di sci, e di tutti i pompieri 
volontari, che avevano agito come un Caterpillar. 

Difficile immaginare che fosse stato un episodio doloso. 
Nessuno comunque aveva il minimo dubbio. 

«Un brutto incidente».
«Di Marietta è rimasto un tizzone. Si è fumata anche il 

suo corpo». Marco Benedetti, il marito separato di Marietta 
Lack, fornaio di Valdiluce, un occhio di vetro, non ebbe 
alcuna esitazione: «Troppo Ginpin. È morta per autocom-
bustione. Meglio così che agonizzare con la cirrosi epatica. 
Aveva tutti i vizi. Di Gitanes, ne fumava due-tre pacchetti al 
giorno. Una volta ho sventato un rogo perché si era addor-
mentata con la sigaretta accesa in bocca».

La sarta del paese era nota a tutti per la dedizione al 
Ginpin. Lo produceva in casa, lo vendeva ai turisti. Non era 
molto alta, ma era pepata, corpo attraente, anche se si avvi-
cinava ai cinquanta, chiacchierata dai compaesani, troppo 
“facile”.

Santoni recentemente era stato a casa sua, per farsi aggiu-
stare la divisa. La indossava raramente, ma per la Coppa del 
Mondo doveva essere vestito a pennello. La Lack gli aveva 
offerto del Ginpin. Regola numero uno: nella casa di una 
donna sola, mai accettare bevande alcoliche. In più, Mariet-
ta mostrava una piega maliziosa sulle labbra. 

«Ispettore, si cambi direttamente nella mia camera, lo 
stanzino è troppo piccolo per un bel ragazzone come lei».
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Lupo Bianco si era chiuso a chiave, la camera di Mariet-
ta era semplice, con il caminetto acceso, una sistemazione 
quasi maniacale degli oggetti, probabilmente esser sempre 
ubriaca la costringeva a tener in ordine la realtà. Il letto ri-
fatto, la stanza da bagno sul fondo con tanti asciugamani 
stirati, una bottiglia di Ginpin vuota sul comodino. Solo l’o-
dore non era piacevole: fumo di sigarette mischiato all’alco-
ol. Mentre si cambiava, Lupo Bianco sentì uno strano calpe-
stio davanti alla porta, pensò che Marietta gli stesse dando 
un’occhiata dal buco della serratura. Appoggiò la camicia a 
quadrettoni sulla maniglia per chiudere la toppa. Non ama-
va essere spiato.

La Lack applaudì quando lo vide uscire in divisa. 
«Ispettore, sembra un attore americano. Posso chiederle 

un autografo?».
Era una schizzata, bisognava mostrare comprensione, ma 

non troppo. 
«La prego, signora Marietta, non superi la linea della con-

venienza».
La sarta non lo ascoltava, era già ubriaca. Partì subito 

all’attacco.
«Vediamo dove bisogna fare qualche aggiustatina». 
Con le mani tremanti percorse le spalle di Lupo Bianco, 

fece aderire il tessuto della divisa sul petto, si soffermò con 
gli occhi chiusi, a lungo, come se cercasse di disegnarlo nella 
propria mente. 

«In uniforme mi sembra strano, è come se avesse addosso 
un costume. Ecco. Si è mascherato da poliziotto!».

Squittì come un topolino. Santoni incominciava a spazien-
tirsi. 

«Per essere poliziotto non serve l’uniforme. Basta avere 
l’anima dello sbirro. E io ce l’ho. Proceda. Bisogna stringer-
la o no questa divisa?». 

Marietta, imperterrita, riprese i suoi strani percorsi, gli 
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scivolò sui fianchi, gli sfiorò i glutei, poi tornò sulla camicia 
e lì si bloccò. Sulla cravatta. Quasi che il nodo la trattenesse.

«Questo cappio intorno al collo. Potrebbe ucciderla, se lo 
stringessi?». 

Lo sguardo accigliato di Lupo Bianco le fece capire di 
aver osato troppo. A quel punto, instabile sulle gambe, Ma-
rietta si distaccò dall’ispettore, iniziò a misurare la divisa. 
Intanto si era slacciata un bottone della camicia, camminava 
con percorsi ambigui, leggermente nervosi, che dirottava-
no chiaramente dalla sua attività di sarta. Quando Marietta 
s’inginocchiò davanti alla cintura dell’ispettore Marzio San-
toni e disse: «Sul cavallo bisogna intervenire, urgentemente, 
sul cavallo…».

Lupo Bianco si sentì insidiato: rosso in volto come una 
vergine, non sapeva quale fosse il modo più educato per 
non offenderla. Si guardò allo specchio, poi aggiunse, sen-
za lasciare alcun margine di trattativa: «Sa che le dico? Mi 
sembra che la divisa stia bene così, grazie dell’assistenza, 
vado. Quanto le devo?»

«Ispettore, io sono ai suoi ordini. Se avesse bisogno di 
qualche riparazione o di qualsiasi altra cosa… Tutto gratis, 
naturalmente».

Marzio era uscito da quella casa molto amareggiato: vede-
re una persona in quella condizione fisica, non era piacevo-
le. Suo padre Alfonso, boscaiolo, aveva sempre bevuto poco 
in vita sua, al massimo un bicchiere di rosso la domenica, 
insegnando a suo figlio una regola. 

«A Valdiluce tutti bevono, pensano di essere più forti con 
l’alcool, ma chi è lucido non sbaglierà mai a piantare la pro-
pria ascia sul tronco di un albero, vedrà precisi i contorni 
dei rami da pulire, la notte non avrà gli incubi e il suo sonno 
sarà sempre quello dei giusti».

Lupo Bianco non si poteva considerare un astemio, ma 
non si era mai ubriacato davvero. A Valdiluce invece c’era 
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un alcolismo diffuso, talvolta palese, come nel caso di Ma-
rietta, o sordo, nascosto nelle notti, quando il freddo calava 
e la fuga dal mondo bianco diventava una necessità. Il mal 
di neve uccideva la voglia di vivere. Allora ci si buttava sul 
verde del Ginpin e ci si ubriacava fino a scomparire nel buio.

Marco Benedetti, il marito di Marietta, infarinato con il 
suo cappellino bianco, sembrava rassegnato: non una lacri-
ma, quasi che l’avvenimento gli appartenesse poco. Da anni 
erano divorziati. Viveva di notte nel suo forno a produrre 
pane di tutti i tipi. Nel suo negozio splendevano pagnotte, 
filoni, baguette, rosette, panini ferraresi, biscotti, focacce, e 
aleggiava un gran profumo di farina. Capelli corti, volto di-
sossato dalla fatica, un occhio di vetro, fermo su uno sguardo 
mite, mentre l’altro, quello vero, aveva un’espressione triste. 
Sulla sua menomazione, a Valdiluce se ne raccontavano di 
storie. Come quella volta che Benedetti, durante il lavoro, 
si era tolto l’occhio di vetro perché gli prudeva, per errore 
l’aveva impastato nella farina, ed era stato ritrovato dentro 
una pagnotta, in casa del macellaio Leopoldo Stainer. 

Era indenne da qualsiasi commozione, quasi che la scom-
parsa della ex moglie fosse stata immaginata in ogni suo det-
taglio, da tempo. Sembrava più preoccupato per se stesso. 
Parlava lento, abituato com’era, nel suo mestiere, alle attese.

«La morte di Marietta è un brutto presagio, ha visto ispet-
tore che il falco Trogolo è passato su Valdiluce? Cosa potrà 
accadere ancora? Recentemente ho fatto un brutto sogno: 
era il giorno del nostro matrimonio, mentre Marietta e io 
andavamo verso l’altare, tra la fila dei parenti e degli amici, 
ho notato che lei stava invecchiando a vista d’occhio, ogni 
passo almeno vent’anni in più. Anch’io dovevo avere lo stes-
so problema e, appena arrivati davanti al prete, ho visto con 
orrore due bare, una conteneva il mio corpo, l’altra quello 
di Marietta. Lei è morta oggi, adesso toccherà a me? È una 
profezia?».
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 Capitolo secondo

Santoni iniziò le indagini dall’esterno. Kristal lo seguiva 
con una certa eccitazione. I capelli elettrici, gli occhi lumi-
nosi, in lui si era riaccesa una lampadina spenta da molto 
tempo. Quando a Valdiluce accadeva qualcosa di speciale, 
oltre ai soliti interventi di routine – valanghe, ubriachi mo-
lesti, alpinisti scomparsi – il suo ispettore Marzio Santoni, 
detto Lupo Bianco, tornava a essere il più bravo detective 
del mondo. Un ottimo professionista che aveva sempre ot-
tenuto lusinghieri successi. Il suo procedere originale nelle 
inchieste – passi lenti da montanaro, fiuto eccezionale, ol-
fatto da animale, sguardo limpido e spietato nell’osservare 
i dettagli, poche analisi del dna, niente esami d’obitorio, 
invece molte indagini sul territorio… insomma, un vero 
bio-detective. Santoni era un numero uno e, quando fiutava 
qualcosa di strano, ogni cellula del suo cervello si attivava 
per risolvere il caso. Per Kristal Beretta era stata una fortuna 
che Lupo Bianco, a un certo punto, avesse deciso di tornare 
a Valdiluce, suo paese natio, preso dalla nostalgia per gli 
ampi spazi della natura. Tra i due era nata subito un’inte-
sa. Kristal – nonostante il suo perenne modo di vestire da 
cittadino, con quelle scarpette che scivolavano sulla neve, 
una totale inadeguatezza alla montagna, le sue scorpacciate 
di cioccolata e la sua bizzarria mista a ingenuità – aveva ot-
tenuto piena fiducia da Santoni. La sua fedeltà colmava di 
gran lunga qualsiasi suo difetto. 

«Sta mangiando un Mon Cherie?»
«Esatto».
«È un odore molto forte e definito. Se potessi scegliere 
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per lei e seguire il mio naso, preferirei il Rocher, che ha un 
profumo meno invadente». 

«Ispettore, provvedo subito».
Kristal lo tirò fuori dalla tasca e se lo mangiò al volo.
«Ma le pare il momento?».
Beretta era sul punto di sputarlo sopra le impronte nella 

neve.
«La prego, ci manca pure lei a far casino sulla scena, non 

le basta quello che già c’è stato?». 
Kristal si mise sugli attenti, in attesa degli ordini.
C’erano molte orme nella neve, alcune sicuramente dei 

soccorritori e dei pompieri. Una girandola di passi veloci, 
fatti di corsa, difficile distinguerli anche perché parecchi 
erano stati modificati dal calore dell’incendio. Ma l’ispet-
tore fu attratto da una successione di pedate impresse con 
una maggiore linearità. Qualcuna sembrava ancora intatta: 
un cammino tranquillo, quasi meditato, verso un obietti-
vo sicuro. Dalla strada statale una persona era entrata nel 
boschetto, si era diretta dietro la casa di Marietta, aveva 
raggiunto la finestra che dava sulla camera da letto. L’at-
tesa era ben disegnata sulla neve, uno spazio calpestato a 
fondo, come se qualcuno avesse cercato di spiare dentro 
casa, spostandosi da una parte all’altra, sempre all’interno 
del perimetro della finestra. Da quella piccola trincea sulla 
neve ripartivano le tracce, una dietro l’altra, come quelle di 
Pollicino, fino all’uscio dov’era inserita la chiave. Facile en-
trare. Ma nessuna orma rivelava il percorso al contrario: si-
curamente qualcuno aveva ripreso a camminare sulla strada 
statale, e lì ogni piede era diventato un fantasma. La leggera 
coltre di neve sull’asfalto era stata massacrata dai camion, e 
dal sale buttato per rendere la 85 sgombra dal ghiaccio. Le 
sue erano fantasie, forse: le impronte potevano anche essere 
quelle di un maestro di sci che aveva aggredito il fuoco alle 
spalle della casetta, o anche tracce di qualche giorno prima. 
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Santoni – per istinto e per insubordinazione alle conven-
zioni che confermavano l’incidente – decise comunque di 
analizzare il caso da tutte le angolazioni. 

«Kristal, vada subito nel mio ufficio, dentro l’armadio 
delle walkie talkie c’è la bomboletta di Snow Impression 
Wax, quella che serve per solidificare le tracce sulla neve. La 
prenda, poi passi dal dentista Prinz, gli dica di venire subito 
e di portare con sé l’amalgama che usa per le impronta den-
tarie, così facciamo il calco a una di queste orme».

«Ma, ispettore,quello è il lavoro della scientifica…».
«Prima che ci diano l’ok per la scientifica – ammesso che 

ce lo concedano – su quelle orme saranno cresciute le mar-
gherite. Abbiamo pochissimo tempo per intervenire. Lo sta-
to della neve può cambiare da un momento all’altro».

«Ma non pensa che sia un incidente? Classico. Da manua-
le. Una alcolista che mentre fumava la solita sigaretta si è 
addormentata sul letto, la cicca le è caduta di bocca, le len-
zuola hanno preso fuoco, allora si è sviluppato un incendio. 
Lei è morta così, una disgrazia terribile…».

«D’accordo, allora giochiamo ai poliziotti. Facciamo finta 
che sia stato un delitto!».

Kristal capì di aver detto una stupidaggine, Marzio San-
toni lo osservò con distacco. I suoi occhi azzurri erano im-
placabili.

«Mi scusi, ispettore, provvedo subito». 
«Prima di andare faccia una foto a quest’orma che mi 

sembra la migliore. Con la neve compatta, umidità giusta, 
si può ottenere una traccia precisa. Nessun altro elemento 
in natura, né la sabbia, né il fango, né la terra, sanno essere 
altrettanto fedeli alla pianta di una scarpa. Quasi fosse già 
un calco di cera. Comunque isoliamola, così che nessuno 
possa metterci un piede sopra».

Kristal piantò delle bandierine rosse intorno alla traccia, 
sembravano quelle usate per delimitare una discesa libera. 
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«Dove le ha trovate?»
«Le ho fatte venire dalla scuola di sci, così possiamo circo-

scrivere la scena dell’incendio».
«Ma il nastro con la scritta “polizia”?»
«Finito, ma dovrebbe arrivare a giorni». 
Lupo Bianco sorrise. Amava essere diverso, e quelle ban-

dierine rosse che sventolavano intorno all’orma in fondo gli 
piacevano. 

Kristal tirò fuori la macchina fotografica di servizio, una 
vecchia Nikon. Tentò una serie di evoluzioni speciali per 
rendere al meglio l’immagine della pedata. Si chinava, si al-
lontanava, si portava sull’orlo dell’orma, a rischio di caderci 
sopra. Più che scattare delle foto, sembrava stesse realizzan-
do un film sperimentale.

«Kristal, stia attento a non distruggere tutto». 
Con le scarpette nere, che affondavano nella neve fino alla 

caviglia, instabile sulla suola scivolosa, sembrava un perso-
naggio uscito dal dopoguerra. Uno sfollato di montagna. 

«Ma la macchina fotografica non è troppo vecchia?»
«Ho fatto per anni il fotografo della polizia, sempre con 

questa Nikon. Sulle indagini sono un pivello rispetto a lei, 
ma su questo non mi batte nessuno. E, mi creda, la pellicola 
è ancora la cosa migliore».

«E chi la sviluppa?»
«Io stesso».
«Comunque si sbrighi, per fortuna fa freddo, ma con il pas-

sar del tempo il calore dell’incendio potrebbe modificare i 
contorni dell’orma. Dica al dottor Prinz che porti la pasta a 
presa rapida, e in gran quantità, perché l’impronta deve veni-
re bene. Che non faccia il solito tirchio, è tutto gratis, non c’è 
nessun rimborso, solo l’onore di partecipare alle indagini».

Dopo gli ultimi scatti, Kristal partì con la sua Suzuki Sa-
murai rossa. Fece una sbandata sulla prima curva, l’avven-
tura gli stava piacendo, era eccitato come un ragazzino.
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Entrando sulla scena dell’incendio, la situazione era più 
complessa di quanto Lupo Bianco avesse immaginato. Le 
orde dei maestri di sci avevano devastato ogni cosa, tritato 
legno e mattoni, demolito in parte la casa, ma nella camera 
da letto erano rimasti segnali importanti, quasi che la morte 
avesse bloccato l’area e che molti dei volontari fossero stati 
costretti a rispettare il luogo. Lupo Bianco sapeva che era 
quello il momento più importante: osservare ciò che era ac-
caduto, da solo. Tra poco sarebbe arrivato Soprani, il super-
capo della polizia. Avrebbe certamente cercato di sminuire 
il fatto, per paura che incidesse negativamente sull’immagi-
ne di Valdiluce. Si diceva che avesse brigato molto per por-
tare nella valle la Coppa del Mondo. Da un po’ di tempo, il 
giornalista Paolo Pincheri aveva iniziato una campagna di 
stampa contro di lui. Sul «Corriere del Sole» aveva lancia-
to pesanti denunce, risultava che l’interesse del supercapo 
per Valdiluce non fosse dovuto alla sua passione per lo sci, 
ma soprattutto per traffici di dubbia onestà, acquisizioni di 
immobili, partecipazione finanziarie, la moglie risultava ad-
dirittura proprietaria di alcuni hotel nella valle. Era stata 
aperta un’inchiesta anche da parte dell’Amministrazione 
della polizia. Comunque, finché non fosse finita l’indagine, 
Soprani era e rimaneva il capo. Al telefono con Santoni, 
però, era stato un po’ meno arrogante del solito.

«È un fatto capitato per caso, una sigaretta lasciata acce-
sa, il gas che perdeva, una pentola dimenticata sulla cucina: 
per una donna ubriaca si può immaginare questo e altro. 
Santoni, non si lanci con la solita fantasia frenetica a im-
maginare chissà cosa. A forza di stare in montagna, sotto la 
neve, dove al massimo soccorre qualcuno che si è rotto una 
gamba, si annoia, e allora cerca in tutti i modi di tornare a 
fare il detective come un tempo. Ma in città era ben diverso. 
La prego, ci metta un po’ di buon senso. Sa quante persone 
muoiono a causa del fuoco? Migliaia all’anno, e soprattutto 
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in montagna. E se fossero tutti delitti, staremmo a lavorare 
solo su questi casi del cazzo».

«Io vorrei che venisse almeno la scientifica a fare dei rilie-
vi. Per escludere che non si tratti di un incendio doloso».

«E poi che vorrebbe, una flotta di elicotteri? Cento poli-
ziotti alle sue dipendenze, ma è fuori di testa?».

Lupo Bianco rimase in silenzio, nella linea telefonica c’e-
ra il respiro affannato del supercapo. La pausa durò così a 
lungo che a un certo punto Santoni pensò che fosse caduta 
la comunicazione, ma finalmente ritornò la voce di Soprani, 
alterata: «Il suo silenzio la dice lunga, è come se sentissi il 
fiato di quello stronzo di giornalista, pronto ad accusarmi 
di aver impedito all’ispettor Santoni di svolgere le indagini, 
per coprire chissà quali magagne. Quindi faccia venire subi-
to la scientifica, ma stia attento: nel caso risultasse che tutta 
la sua congettura è una stronzata, allora metta il costume da 
bagno in valigia, perché la sbatterò nel posto di polizia di 
Vissone sul mare».
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Capitolo terzo
 

Su quel letto freddo, dove si era congelata la morte, Ma-
rietta gli sembrava un ciocco su cui, dopo averlo bruciato 
nel camino, qualcuno avesse buttato sopra una secchiata 
d’acqua. Lupo Bianco si infilò i guanti – era da molto tem-
po che non lo faceva – controllò con attenzione ogni detta-
glio, guardò sotto il letto, ma non vide niente di particolare. 
C’era una bottiglia vuota di Ginpin, un dettaglio che non 
aggiungeva nulla: che fosse ubriaca, era l’unica certezza. Ri-
cercò quell’odore di cherosene, ma adesso sembrava meno 
intenso. Quasi fosse scomparso. Aveva bisogno di un pa-
rere tecnico, in attesa dell’arrivo della scientifica. Convocò 
Fidelio, l’elettricista-idraulico di Valdiluce, l’unico che era 
in grado in quel momento di verificare se ci fossero state 
perdite nell’impianto di riscaldamento.

Sul materasso carbonizzato, nel punto in cui Lupo Bianco 
aveva visto uscire le fiamme, notò degli strani frammenti, 
riconoscibili con chiarezza a occhio nudo. Iniziò ad ana-
lizzarli. Schegge di assi ricurve di legno bruciacchiato, un 
gancio di ferro come quello che si trova sulle stampelle, un 
anello a vite, detriti di un vaso di coccio verde, distribuiti 
a raggiera, a formare un cerchio magico. Sarebbe potuto 
essere un orinale, ma che ci faceva dentro il letto? Oppure 
quei residui potevano appartenere a una ciotola di terra-
cotta con il manico. Cos’era? Forse Marietta si era messa a 
mangiare sul letto, anche se non risultava alcuna traccia di 
cibo sulla cenere, almeno in apparenza. Ubriaca, forse aveva 
appoggiato il braciere ai propri piedi e scaldato qualcosa sul 
carbone vivo, senza protezione, che improvvisamente aveva 
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preso fuoco? Una salsiccia o una bistecchina di maiale non 
potevano ardere con la violenza che aveva osservato Lupo 
Bianco. 

Gli unici oggetti di metallo sopravvissuti al rogo erano il 
gancio e il cerchietto a vite. Santoni inserì la parte ricurva 
nell’anellino. Erano fatti l’uno per l’altro. Li lasciò ciondo-
lare per un po’, oscillavano come un pendolo. Senza fanta-
sticare troppo e analizzando gli elementi a disposizione, si 
arrivava spediti a un’unica certezza. Tutte le parti disperse 
coincisero in pochi secondi nella sua mente. Lupo Bianco 
sussurrò con un filo di voce, quasi a vergognarsi di essere 
stato così lento nel capirlo: «Il prete». 

Era uno strumento perso di vista da anni – neppure in 
campagna si usava più – scomparso con l’arrivo dei riscalda-
menti e dei termosifoni. Un telaio formato da tante assicelle 
di legno ricurve, a mo’ di cupola. A centro veniva aggan-
ciato uno scaldino colmo di brace incandescente, poi lo si 
infilava sotto le coperte per riscaldare il letto e stemperare 
l’umidità delle lenzuola. Marzio si ricordò di quando era 
bambino e in casa faceva freddo fino a battere i denti, mam-
ma Luisa inseriva il prete nel letto, le coperte tese come la 
pancia di una donna incinta, poi lo toglieva. Lui s’infilava 
dentro il letto caldo fino a coprirsi la testa. La sensazione 
era, a ripensarci ora, come quella di immergersi in un liqui-
do amniotico, una carezza di benessere e di calore. Il prete 
si chiamava così forse con una certa allusione maliziosa: ri-
scaldava per il “tempo necessario”, ma senza mai restarci a 
dormire tutta la notte. 

Ma perché Marietta, infilandosi nel letto, aveva tenuto 
sotto le coperte il prete, mettendo a repentaglio la sua stessa 
vita? Era così ubriaca? O forse qualcun altro aveva inserito 
lo scaldino senza sapere che poi bisognava toglierlo, magari 
una persona che non ne conosceva l’uso? 

Lupo Bianco sentì arrivare un’esalazione sproporzionata 
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e fuori luogo. Acqua ragia. Non poteva che essere lui. Il 
dottor Ugo Franzelli, medico condotto di Valdiluce, con la 
passione per la pittura. Grassoccio, calvo, con indosso un 
grembiule sporco di colori. Sembrava ben poco un medico 
legale, molto più un dottore di paese sorpreso da una visita 
urgente e che non era riuscito a cambiarsi.

«Povera Marietta. Era un’amica per tutti noi. Ha fatto del 
bene a tanti uomini. Finita sul rogo come una strega». 

Il medico incominciò a esaminare il cadavere completa-
mente carbonizzato. 

«Vede, ispettore, ne ho visti tanti di morti per il fuoco, 
alcuni anche fulminati sotto gli alberi, durante un tempo-
rale, ma non ho mai trovato un cadavere senza vestiti come 
questo».

«In che senso?»
«Sul suo corpo c’è solo qualche frammento di una coper-

ta di lana naturale, ma lei, sotto, era completamente nuda. 
Di solito, se avesse avuto un pigiama di tessuto sintetico, si 
sarebbe attaccato sul cadavere». 

Santoni ascoltava con grande attenzione.
«Marietta era molto freddolosa, soffriva di reumatismi, è 

una stranezza che fosse nuda. In giro si diceva che non si 
spogliasse mai, che facesse all’amore semivestita».

Il dottor Franzelli si fermò su una specie di sospensione, 
nostalgica. 

«Era una donna bellissima, con un corpo eccezionale…».
Poi guardò con occhio sospetto l’ispettor Santoni. Non 

voleva che arrivasse a conclusioni affrettate.
«Ovviamente l’ho conosciuta solo per motivi professio-

nali. Veniva spesso in ambulatorio però, ora che ci penso, 
era reticente a spogliarsi. L’ho sempre visitata con difficoltà, 
voleva restare vestita. Adesso è un povero tozzo bruciac-
chiato, non è rimasto niente di lei, solo le bottiglie vuote di 
Ginpin».
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Santoni lo riportò alla realtà.
«È sicuro che fosse nuda sotto la coperta?» 
«In questo caso potrei sfidare il migliore dei suoi medici 

legali. Vede, il fuoco brucia ma non cancella: questa doveva 
essere la camicia da notte e queste le mutandine, tutte e due 
di tessuto acrilico, guardi come si sono liquefatte e incollate 
sulla testata di ottone del letto. Evidentemente se le era tolte 
e le aveva appoggiate qui sopra». 

Per la prima volta il dottor Franzelli si mostrava interessa-
to alle indagini, normalmente la sua funzione era quella di 
certificare una morte, ma stavolta andava in là con dettagli 
che potevano essere utili. Si capiva che con Marietta aveva 
un rapporto di confidenza, quella casa la conosceva benis-
simo.

«È tutto distrutto, anche il prete, che di solito stava qua 
nel salottino. Sarebbe stato un dolore immenso per lei, era 
l’oggetto a cui teneva di più».

Lupo Bianco preferì non spiegargli dov’era finito il prete. 
«Lei la conosceva bene: poteva darsi fuoco per sbaglio?»
«La frequentavo solo come paziente».
«Sì, comunque se ne sarà fatta un’idea, si dice che nei pae si 

il medico, il farmacista e il parroco sappiano tutto di tutti».
«Un’ubriacona, ma durante il giorno era sempre lucida e 

attiva, nel senso che l’alcool era il suo alimento principale. 
La notte invece entrava in una specie di coma etilico, perde-
va conoscenza, ma non fino al punto di darsi fuoco… forse 
solo se si fosse voluta suicidare. E poi perché? Sostanzial-
mente era una donna felice, lavorava bene, eccezionale nel 
confezionare vestiti molto preziosi…».

Il dottor Franzelli fece un passo indietro come se volesse 
annullare qualcosa che aveva detto. Lupo Bianco non ri-
nunciò a infilarsi in quella pausetta.

«…In che senso vestiti molto preziosi? A Valdiluce mi 
pare che Marietta facesse più lavoro di rammendo, gli orli, 
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qualche aggiustatina. Lei invece ne parla come di una gran-
de sarta».

Il dottor Franzelli sembrava in imbarazzo. Deviò dall’ar-
gomento. 

«Ispettore, osservi bene. Sul letto ci sono tracce della co-
perta, non si è liquefatta. Anche qui. Frammenti di lana».

Franzelli afferrò un pezzo bruciacchiato di coperta, lo 
espose sotto il naso di Lupo Bianco.

«Dottore, la prego indossi anche lei i guanti, non si pos-
sono toccare gli eventuali reperti a mani nude, magari ci 
potrebbero essere degli indizi. Delle impronte».

Franzelli s’imbronciò.
«Senta, io non devo toccare nulla per certificare che Ma-

rietta Lack è stecchita, carbonizzata. Il mio compito è solo 
quello di stilare il certificato di morte. Se li tenga lei i guanti, 
per capire se è deceduta per un incidente o per un omicidio. 
La mia incombenza è finita qui. Arrivederci e buon lavoro.»

«Aspetti, non mi ha risposto. Ha detto che Marietta con-
fezionava abiti molto preziosi, cosa intendeva?».

«Perché si sorprende? Che c’è di strano? Ho sentito dire 
in paese che aveva realizzato un abito da sposa molto co-
stoso. Ma io non ne so di più, tantomeno possiedo vestiti 
lussuosi».

Santoni lo osservò a lungo. Nervoso, strusciava le mani 
sul grembiule sporco dei colori dei suoi pennelli. Certo, da 
come era vestito – pantaloni lisi di velluto, camicia a scacchi, 
maglione grigio sformato – non aveva bisogno di una sarta, 
ma quel volto che eludeva lo sguardo non convinceva Lupo 
Bianco. Si era inceppato su una frase apparentemente stupi-
da. Nascondeva qualcosa? Era la chiave di un codice? Ma-
gari c’entrava la sua vita sessuale. O significava che Marietta 
aveva clienti di lusso? Qualcuno importante. O spacciava la 
droga? Il medico condotto, irritato dal silenzio di Santoni, 
esplose con veemenza: «Voi poliziotti siete tutti uguali, uno 
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viene a fare il suo lavoro di medico, a certificare una morte, 
a fare due chiacchiere su una persona, e voi? Pensate subito 
male. Un tarlo che vi fa vedere sempre il peggio del peggio. 
Poveracci. Io sono entrato medico ed esco indagato. Alme-
no, da tutte le domande che mi ha fatto, mi pare che lei…».

Santoni non rispose, lo lasciò nel suo brodo, a meditare 
su se stesso, sicuramente da qualche parte nella sua mente 
c’era una piccola falla. Magari solo una bugia, un pensiero 
in più, di chi conosce ma non vuole dire, una reticenza clas-
sica, di quelle che si sviluppavano soprattutto in un piccolo 
paese. Appena Lupo Bianco grattava sulla superficie di Val-
diluce, doveva affondare lo sguardo sotto la coltre. Allora 
uscivano storie impensabili, sconosciute, tenute nascoste da 
un silenzio comune. Omertà di tipo mafioso, pensò Santoni, 
tanto per non smentire di essere un poliziotto.
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Capitolo quarto 
 

Le domande incominciavano ad affiorare. Forse aveva ra-
gione Soprani quando lo accusava di cercare sempre qualco-
sa di losco nelle vicende più banali. Non poteva essere stato 
semplicemente un incidente? Lupo Bianco non partiva con 
nessun preconcetto per dimostrare una sua tesi. Metteva in 
ordine solo i primi indizi. Perché Marietta Lack era nuda? 
Lo scaldaletto poteva essere stata una scelta originale, ma-
gari per fare sesso in una situazione estrema, qualcosa di 
nuovo per arroventare un rapporto ormai abitudinario? Ma 
era anche un ingombro pericoloso, che avrebbe impedito 
qualsiasi evoluzione. Difficile capire la perversione umana. 
Marietta poteva essersi intrattenuta con un uomo, dopo 
però che era successo, cosa aveva scatenato il fuoco? E l’a-
mante che fine aveva fatto? Scomparso nella notte, morto 
anche lui da qualche parte, forse nella cantina. La porta era 
ancora ostruita dai detriti del muro crollato nell’incendio e 
due operai stavano cercando di liberarla. 

«Sua moglie aveva l’abitudine di usare il prete per riscal-
darsi?».

L’ex marito di Marietta, il fornaio, si mise a ridere.
«Il prete non lo avrebbe tenuto per riscaldarsi, ma per 

scoparselo».
Fece una pausa, capì di essere stato irriverente, di fronte al 

corpo carbonizzato della moglie doveva mostrarsi almeno un 
po’ contrito. Riprese a parlare: «Escludo che Marietta abbia 
potuto utilizzare il prete, lo teneva come una reliquia in sa-
lotto, per lei era un oggetto di antiquariato. Lo puliva ogni 
giorno e quando qualcuno entrava, glielo faceva vedere». 
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Lupo Bianco ripensò all’incontro con la donna: effettiva-
mente in salotto aveva notato un arnese fatto di legno, che 
poteva essere il prete, ma gli approcci da parte della sarta lo 
avevano innervosito fino a distrarre la sua proverbiale capa-
cità di concentrazione. 

Marco Benedetti lo tranquillizzava, il mestiere di fornaio 
abituava gli uomini a essere pazienti, e lui lo era. Bastava 
solo non guardarlo troppo in faccia perché l’occhio di vetro 
si spostava e gli dava un’aria ambigua. 

«Sua moglie potrebbe aver avuto problemi con il riscalda-
mento centrale? Quando sono entrato c’era odore di chero-
sene. Magari per un guasto e ha deciso di usare lo scalda-
letto. Lo ha riempito di brace incandescente e lo ha messo 
sotto le coperte, poi confusa come spesso era, s’è infilata nel 
letto con dentro ancora il prete ed è bastato un attimo: sma-
niando per la sbronza un lembo della coperta è entrato in 
contatto col fuoco e si è improvvisamente trovata nel rogo, 
che l’ha bruciata viva. In più, secondo il dottor Franzelli, 
sua moglie si è coricata nuda. Era una sua abitudine?»

«Guardi, ispettore, per quello che mi ricordo lei era sem-
pre piena di magliette, maglioni, vestaglie, anche quando 
faceva all’amore non si spogliava mai del tutto. Nei dieci 
anni di matrimonio non l’ho mai vista totalmente nuda, non 
per pudore, ma per i suoi dolori reumatici: essendo freddo-
losa, non amava stare in mezzo all’aria, alle correnti. Una 
stranezza, ovvio, ma che si faceva perdonare perché in certe 
cose era fantastica. Eppure niente l’avrebbe mai convinta 
ad utilizzare quel prete. Impossibile. Una reliquia. Piuttosto 
che usarlo, sarebbe morta di freddo. Poi che si fosse infilata 
nel letto con dentro il braciere acceso mi sembra assurdo, 
anche se era ubriaca persa. Lo farebbe solo uno che vuole 
farsi del male». 

«E l’odore di cherosene che ho sentito in mezzo alle fiam-
me?»
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«Un mistero. Non c’è niente qui che vada a cherosene».
Il fornaio si soffermò per qualche secondo, guardandosi 

intorno.
«In casa è installato un impianto di riscaldamento elettri-

co. C’era il rischio che Marietta con il gas o la nafta facesse 
saltare la casa. L’ha fatto Fidelio, circa tre anni fa».

«Lo sto proprio aspettando per una valutazione tecnica».
«Vedrà che confermerà tutto. Mi costava una bella cifra, 

ma almeno stavamo al sicuro, lontani da qualche possibile 
incidente. Invece…».

Marco Benedetti si commosse, una lacrima gli scese sul 
volto. Era il primo atto di partecipazione: fino a quel mo-
mento nessuno aveva mostrato dolore per la morte di Ma-
rietta. Forse il suo modo di essere assente per colpa dell’al-
cool aveva spinto il paese a relegarla tra coloro che vivevano 
ai margini, persone quasi indesiderate, condannate a morire 
presto per la cirrosi o per qualche altra disgrazia.

«Mi dispiace, signor Benedetti: sua moglie era una gran 
brava donna».

Il fornaio fissò Santoni con tutte e due gli occhi, anche 
quello di vetro parve diventare improvvisamente pungente. 

«Era una gran puttana, alcolista e strega. Aveva tutti i di-
fetti del mondo e si meritava di crepare. Trascorreva molto 
tempo con quel diavolo del cartomante. Secondo me, oltre 
a farci delle cose, era stata plagiata da lui e dai suoi strani 
rituali magici». 

Un personaggio che Santoni fino a quel momento aveva 
sfiorato appena: nessuna denuncia, niente messaggi anoni-
mi, né pettegolezzi, solo qualche diceria. Girava in paese un 
uomo soprannominato il cartomante, ma era una curiosità, 
niente di più. Sembrava che si arrabattasse a leggere le car-
te, forse andava per soldi con qualche donna di Valdiluce. 
Un povero diavolo, più che un diavolo.

«Caro ispettore, non mi fraintenda. Io non piango per 
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Marietta, lei si era già condannata a morte, ma per la casa 
che è andata distrutta. È di mia proprietà. Ci avevo investito 
tanti di quei soldi…».




