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Capitolo primo

Marietta Lack, la sarta di Valdiluce, precipito nella not-
te pit decisiva della sua vita. Aveva bevuto tanto di quel
Ginpin che a malapena era riuscita a coricarsi. Questa vol-
ta sembrava che la sbronza pesasse di piu. La testa girava
come un fuso. I ricordi si stavano scollando dalla memoria.
Fu presa dallo sgomento, doveva ricucirli con I’ago, uno
per uno, ma le tremavano troppo le mani. In pit, dentro e
fuori, le ronzava una specie di fastidio. Era come se qual-
cuno stesse chino su di lei. Pensd a un uomo, che la volesse
amare ma in modo violento, fare sesso comunque, e aspet-
td con ansia di essere penetrata. Tentd di assumere una
posizione piu elegante. Avrebbe potuto indossare il suo
abito piu bello, cucito molti anni prima, quello del matri-
monio, modello Princesse. Si sarebbe distesa sul letto evi-
tando tutte le pieghe dello chiffon. Truccata alla perfezio-
ne, bella come ancora sentiva di essere, le scarpe rosse con
i tacchi. Tutto inutile. Si vide sudicia, a gambe aperte. 1l
corpo accerchiato. In pitt nudo: un’indecenza per lei, che
non era mai stata totalmente senza vestiti in un letto, ne-
anche per fare ’amore. Porco d’un uomo che, invece delle
carezze, la rivoltava come un sacco di patate. D’accordo,
era un’alcolista e anche un po’ puttana, ma rimaneva pur
sempre una donna, meritava di essere trattata con maggior
rispetto. Quella presenza minacciosa, invece, continuava
a spingerla come un palla di neve sporca. Verso I’aldila?
Si mise a pregare, rivolgendosi a un’entita non precisata,
forse era solo lo spirito del Ginpin. In quell’attimo ci fu
un’esplosione di luce bianca, accecante. Di intensita cosi
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forte che Marietta penso fosse soprannaturale. Era finita
in Paradiso?

La prima lingua di fuoco le brucio un piede, poi arrivo
a lambire i capelli, la luce da bianco latte divento rossa. Il
fuoco dell'Inferno lentamente la stava divorando viva.

Lupo Bianco entro in casa, il fuoco era accesso, bastava
metterci un tronchetto perché si riavviasse da solo. Un pic-
colo segnale che dava certezza, e a lui bastava poco per sen-
tirsi felice. Essere in sincrono con la natura era una neces-
sita. Si avvicino al suo formicaio, lo trovo deserto. Non era
mai accaduto da quando, con 'estate, migliaia di formiche
si erano distese come una nuvola nera sul ceppo accanto al
camino. Lui le aveva adottate, e si era inventato una strut-
tura di vetro per impedire che si diffondessero per la casa.
A forza di osservarle, aveva imparato a conoscere i segni
del tempo. Quando procedevano con passo allegro e spe-
dito: cielo sereno per almeno una settimana. Fila unica e
si scontravano: pioggia certa. Formazione a cerchio: neve
in abbondanza. In caso di vento forte, correvano a zig zag
come in uno slalom speciale.

Dove erano sparite tutte quante? Quale messaggio na-
scondevano? Un terremoto, una valanga? Gli occhi azzurri
di Lupo Bianco diventarono mobili e attenti come quelli
di un croupier, scattarono da un punto all’altro: sul bosco,
la strada, la neve, il ponticello, la sua Vespa bianca che era
parcheggiata di fronte al cancello, i fili della luce, il traliccio
dell’alta tensione. Radiografo tutto quello che entrava nel
suo raggio visivo. Muti i corvi e il cuculo, nessun cane che
abbaiasse, assente il traffico sulla strada comunale: niente di
niente, una calma inquieta, come in un fotogramma di un
film dallo svolgimento minaccioso. L'unico segno di vita era
lo squittio di Mignolino, anche lui un ospite fisso da qualche
tempo. Lupo Bianco gli buttdo un pezzo di cacio, il topo lo
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afferrd e s’infilo nella tana. Ma, improvvisamente, accadde
quello che piu temeva: il fragore di tanti anelli metallici. A
un orecchio inesperto potevano sembrare i sonagli di una
slitta trainata dai cavalli, invece era il monatto che annun-
ciava la peste: il falco, la maledizione di Valdiluce. Volava ad
ampio raggio, lento come un aliante, la catena attaccata alla
zampa. Una storia antica, anche se sembrava una leggenda.
Il falco Trogolo era stato imprigionato da un bracconiere,
per mesi aveva tentato di liberarsi, giorno e notte, fino a
lacerarsi la zampa. Quando finalmente era riuscito a rompe-
re un anello della catena, a spiccare il volo verso la liberta,
aveva subito un’altra condanna: vivere con quel brandello
di ferraglia. Quando appariva sopra il paese di Valdiluce,
annunciava sempre qualcosa di funesto.

Lupo Bianco, con il suo olfatto straordinario, avverti un
segnale, poi se ne aggiunsero altri, infine ne arrivarono in
cosi grande quantita da formare una nuvola. Di fumo. Da
qualche parte si stava sviluppando un incendio. Sicura-
mente alle sue spalle. Raggiunse I'altro lato della casa. Si
affaccio sul terrazzino che dava sulla valle. Sulle punte degli
alberi s’incurvava una cappa nera, un miscuglio di cenere
e fiamme. Lupo Bianco scese giu di corsa, salto sulla sua
Vespa bianca, ingrano la marcia. Lo scooter scattod velocissi-
mo, quasi immaginasse I'urgenza che li attendeva. Il fuoco,
con quel freddo, non poteva che aver attaccato una casa,
e sarebbe stato devastante, perché la maggior parte delle
costruzioni in paese erano fatte di legno. Segui 'odore di
fumo, non pit indizio, ma cosi palese da essere un’autostra-
da asfaltata.

Dopo la curva Scialoja gli apparve uno spettacolo orrido.
La villetta di Marietta Lack — due finestre, una porticina,
il tetto spiovente, sembrava disegnata dalla favola di un
bambino — era avvolta dalle flamme. La neve si scioglieva
per il calore dell’incendio, la terra emergeva come un segno
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luttuoso. Lupo Bianco afferrd la ricetrasmittente, tento di
chiamare i soccorsi: sembrava che tutti stessero dormendo.
Nessuno dei maestri di sci, né della squadra di pompieri
volontari, rispondeva. Come se ci fosse mancanza di segnale
nella rete di emergenza. Poi si ricordo. Di sicuro stavano
riposando, avevano fatto tardi per preparare con i gatti del-
le nevi e gli sci, sotto la luce artificiale dei riflettori, la pista
Red, per 'avvenimento pit importante dell’anno: la discesa
libera della Coppa del Mondo femminile. In mondovisione.
Finalmente Luigi Picchiotti, il direttore della scuola di sci,
gli rispose. Lupo Bianco urlo: «Sta bruciando la casa di Ma-
rietta, accorrete tutti».

Nell’attesa che arrivassero i soccorsi, pero, doveva interve-
nire. Fece un rapido calcolo: ambiente secco, giacca a ven-
to in Gore-Tex, pantaloni di velluto, camicia a quadrettoni
di pile, cappello di viscosa, scarponcini di gomma. Lupo
Bianco indossava solo materiale infiammabile e, a contat-
to con il fuoco, sarebbe diventato una torcia umana. E 1
capelli lunghi? Slego il fazzoletto rosso che teneva intorno
al collo, si copri la testa annodandolo stretto, come fanno
le raccoglitrici di mirtilli. Poi si denudo. Rimase solo con
le mutande bianche Cagi. Era bellissimo, Marzio Santoni
detto Lupo Bianco, responsabile del posto di polizia di Val-
diluce. Un fisico splendido, i muscoli del corpo asciugati
dal vento, dallo sci, dalle scalate, dalla semplicita della sua
vita legata alla natura. Prima di buttarsi nel fuoco, si strofi-
no addosso manciate di neve, fresca che rincuorava, quasi
fosse una corazza per difendersi dalle fiamme. La porta fu
facile da aprire: la chiave era gia nella toppa, come sem-
pre nelle case di Valdiluce. Entro in un’area senza tempo,
né luogo. Scintille, fiamme, brace, tutte scosse da un vento
strano, come se fossero spalancate le finestre, a far corrente.
Lui che amava guardare il caminetto, piu che la Tv, domi-
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nare il gioco dei ciocchi, le lingue di fuoco, si senti dannato.
Il rumore assordava, un motore acceso, come quello di un
bruciatore fuori fase. Il letto ardeva con una violenza mai
vista. Il corpo di Marietta Lack si agitava tra gli spasmi: era
ancora viva, o erano le fiamme che la muovevano come una
marionetta? Lupo Bianco penso di proteggerla, per fermare
la tragedia. Cerco una coperta, qualcosa da buttarle sopra,
ma il fuoco si stava mangiando tutto. Compi un ultimo ge-
sto, quasi ingenuo per la sua disperazione. Usdl, afferro tra
le braccia pit neve possibile, provo a gettarla sul corpo di
Marietta, ma si vaporizzo all’istante, quasi fosse diventata
inflammabile. Dalla bocca della donna uscivano dei suoni
ossei, scricchiolii che sembravano giungere dall’aldila. Ag-
ghiaccianti. Ai piedi del letto eruttava una specie di cratere
da cui fuoriuscivano schizzi e lapilli. Marzio Santoni, im-
prigionato dal fumo, il respiro ingolfato, stava bruciando il
poco ossigeno che ancora gli rimaneva nei polmoni. Riusci
a distinguere i diversi odori: sigarette, cenere, brace, legno,
plastica bruciata, tessuti di cotone. Il suo olfatto straordina-
rio riusci anche a distinguere un’ombra di cherosene. Penso
che da un momento all’altro potesse esserci un’esplosione,
si concentro su quel filo narrativo: vibrazioni odorose, che
lo portarono nel caminetto dove il cherosene era pit perce-
pibile, poi, ai piedi di Marietta. Non c’era pit tempo. Vide
il volto della donna che si trasformava in una macchia scura,
gli occhi uscivano dalle orbite, la bocca aperta in una con-
trazione muscolare. Lupo Bianco afferro I'ultimo fiato di
Marietta: odore di alcool, di Ginpin, il liquore di Valdiluce
a base di ginepro, una mistura micidiale che non lo sorpre-
se, la sarta era conosciuta da tutti come alcolista. Lispettor
Santoni ebbe un mancamento, senza aria era impossibile
sopravvivere dentro quella stanza, ne andava della sua vita.
Perse i sensi, cadde di fronte alla porta d’uscita.

Le urla dei soccorritori, la squadra dei maestri di sci con le
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loro tute viola, i pompieri. Santoni apri gli occhi su un paio
di scarpette nere, perfettamente lucidate, che affondavano
nella neve. Porto lo sguardo sui pantaloni azzurri a piombo,
una giacchetta striminzita dello stesso colore, una camicia
bianca, una cravatta gialla ocra, una k-way sulle spalle, poi
la faccia premurosa del suo assistente — il preferito anche
perché I'unico: Kristal Beretta. Volto di una simpatia gene-
rosa, come se proiettasse tutta la luce sugli altri, per far del
bene, aiutare I'umanita. Capelli a spazzola, occhi celestini,
uguali a quelli di Stan Laurel.

«Ispettore, stia tranquillo, & tutto sotto controllo. Le squa-
dre sono al lavoro, I'incendio ¢ stato domato, ma per Ma-
rietta purtroppo non c¢’¢ stato niente da fare. Mi sente?».

Lupo Bianco fece un segno affermativo con la testa. Kristal
urlo: «Portate una coperta. Altrimenti muore di freddo».

Nessuno aveva mai visto Lupo Bianco nudo. Di una bel-
lezza esagerata. Si era formato un capannello di donne che
se lo mangiavano con gli occhi.

«Sembra un bronzo di Riace».

Rosetta Anderman, la giovane proprietaria del supermer-
cato di Valdiluce, fu la piti intraprendente. Si getto su Lupo
Bianco, cercando di aiutarlo. Non era brutta — jeans stret-
ti su un sedere a mandolino, maglietta aperta a mostrare,
occhi truccati di blu, capelli biondi scheggiati da lampi di
meches — aveva da sempre un debole per Marzio. Si sareb-
bero potuti fidanzare o sposare. In fondo, era un buon par-
tito. Ma Santoni si era sottratto al suo corteggiamento. Una
donna troppo dinamica, gran parlatrice, e poi odorava di
mortadella, prosciutto e parmigiano, una fragranza piace-
vole per qualcuno, fastidiosa per lui e il suo olfatto. Anche
in quell’occasione la sentiva. Lei era china su di lui, pronta a
fargli la respirazione bocca a bocca. Lupo Bianco si sveglio
definitivamente, come se gli avessero messo sotto il naso un
panino farcito. Kristal Beretta, dopo aver dato un’occhiata
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al sedere della Anderman, disse a voce alta: «Allontanatevi,
per cortesia, lasciateci lavorare. Rosetta, la smetta di impor-
tunare l'ispettore, non vede che si sta riprendendo da solo?
La coperta, forza».

Santoni si rivesti alla meglio, si copri con una lunga pellic-
cia che gli offri una delle signore. Il primo sguardo non fu
incoraggiante. Morta la sarta, distrutta quasi completamen-
te la casa, la scena era stata devastata non solo dalle fiamme,
ma dall'intervento dei maestri di sci, e di tutti i pompieri
volontari, che avevano agito come un Caterpillar.

Difficile immaginare che fosse stato un episodio doloso.
Nessuno comunque aveva il minimo dubbio.

«Un brutto incidente».

«Di Marietta ¢ rimasto un tizzone. Si ¢ fumata anche il
suo corpo». Marco Benedetti, il marito separato di Marietta
Lack, fornaio di Valdiluce, un occhio di vetro, non ebbe
alcuna esitazione: «Troppo Ginpin. E morta per autocom-
bustione. Meglio cosi che agonizzare con la cirrosi epatica.
Aveva tutti i vizi. Di Gitanes, ne fumava due-tre pacchetti al
giorno. Una volta ho sventato un rogo perché si era addor-
mentata con la sigaretta accesa in boccax.

La sarta del paese era nota a tutti per la dedizione al
Ginpin. Lo produceva in casa, lo vendeva ai turisti. Non era
molto alta, ma era pepata, corpo attraente, anche se si avvi-
cinava ai cinquanta, chiacchierata dai compaesani, troppo
“facile”.

Santoni recentemente era stato a casa sua, per farsi aggiu-
stare la divisa. La indossava raramente, ma per la Coppa del
Mondo doveva essere vestito a pennello. La Lack gli aveva
offerto del Ginpin. Regola numero uno: nella casa di una
donna sola, mai accettare bevande alcoliche. In pit, Mariet-
ta mostrava una piega maliziosa sulle labbra.

«Ispettore, si cambi direttamente nella mia camera, lo
stanzino ¢ troppo piccolo per un bel ragazzone come lei».
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Lupo Bianco si era chiuso a chiave, la camera di Mariet-
ta era semplice, con il caminetto acceso, una sistemazione
quasi maniacale degli oggetti, probabilmente esser sempre
ubriaca la costringeva a tener in ordine la realta. Il letto ri-
fatto, la stanza da bagno sul fondo con tanti asciugamani
stirati, una bottiglia di Ginpin vuota sul comodino. Solo I'o-
dore non era piacevole: fumo di sigarette mischiato all’alco-
ol. Mentre si cambiava, Lupo Bianco senti uno strano calpe-
stio davanti alla porta, penso che Marietta gli stesse dando
un’occhiata dal buco della serratura. Appoggio la camicia a
quadrettoni sulla maniglia per chiudere la toppa. Non ama-
va essere spiato.

La Lack applaudi quando lo vide uscire in divisa.

«Ispettore, sembra un attore americano. Posso chiederle
un autografo?».

Era una schizzata, bisognava mostrare comprensione, ma
non troppo.

«La prego, signora Marietta, non superi la linea della con-
venienza.

La sarta non lo ascoltava, era gia ubriaca. Parti subito
all’attacco.

«Vediamo dove bisogna fare qualche aggiustatina».

Con le mani tremanti percorse le spalle di Lupo Bianco,
fece aderire il tessuto della divisa sul petto, si soffermo con
gli occhi chiusi, a lungo, come se cercasse di disegnarlo nella
propria mente.

«In uniforme mi sembra strano, & come se avesse addosso
un costume. Ecco. Si & mascherato da poliziotto!».

Squitti come un topolino. Santoni incominciava a spazien-
tirsi.

«Per essere poliziotto non serve 'uniforme. Basta avere
I'anima dello sbirro. E io ce 'ho. Proceda. Bisogna stringer-
la 0 no questa divisa?».

Marietta, imperterrita, riprese i suoi strani percorsi, gli
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scivolo sui fianchi, gli sfioro i glutei, poi torno sulla camicia
e i si blocco. Sulla cravatta. Quasi che il nodo la trattenesse.

«Questo cappio intorno al collo. Potrebbe ucciderla, se lo
stringessi?».

Lo sguardo accigliato di Lupo Bianco le fece capire di
aver osato troppo. A quel punto, instabile sulle gambe, Ma-
rietta si distacco dall’ispettore, inizid a misurare la divisa.
Intanto si era slacciata un bottone della camicia, camminava
con percorsi ambigui, leggermente nervosi, che dirottava-
no chiaramente dalla sua attivita di sarta. Quando Marietta
s’'inginocchio davanti alla cintura dell’ispettore Marzio San-
toni e disse: «Sul cavallo bisogna intervenire, urgentemente,
sul cavallo...».

Lupo Bianco si senti insidiato: rosso in volto come una
vergine, non sapeva quale fosse il modo pit educato per
non offenderla. Si guardo allo specchio, poi aggiunse, sen-
za lasciare alcun margine di trattativa: «Sa che le dico? Mi
sembra che la divisa stia bene cosi, grazie dell’assistenza,
vado. Quanto le devo?»

«Ispettore, io sono ai suoi ordini. Se avesse bisogno di
qualche riparazione o di qualsiasi altra cosa... Tutto gratis,
naturalmente».

Marzio era uscito da quella casa molto amareggiato: vede-
re una persona in quella condizione fisica, non era piacevo-
le. Suo padre Alfonso, boscaiolo, aveva sempre bevuto poco
in vita sua, al massimo un bicchiere di rosso la domenica,
insegnando a suo figlio una regola.

«A Valdiluce tutti bevono, pensano di essere piu forti con
’alcool, ma chi & lucido non sbagliera mai a piantare la pro-
pria ascia sul tronco di un albero, vedra precisi i contorni
dei rami da pulire, la notte non avra gli incubi e il suo sonno
sara sempre quello dei giusti».

Lupo Bianco non si poteva considerare un astemio, ma
non si era mai ubriacato davvero. A Valdiluce invece c’era
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un alcolismo diffuso, talvolta palese, come nel caso di Ma-
rietta, o sordo, nascosto nelle notti, quando il freddo calava
e la fuga dal mondo bianco diventava una necessita. Il mal
di neve uccideva la voglia di vivere. Allora ci si buttava sul
verde del Ginpin e ci si ubriacava fino a scomparire nel buio.

Marco Benedetti, il marito di Marietta, infarinato con il
suo cappellino bianco, sembrava rassegnato: non una lacri-
ma, quasi che 'avvenimento gli appartenesse poco. Da anni
erano divorziati. Viveva di notte nel suo forno a produrre
pane di tutti i tipi. Nel suo negozio splendevano pagnotte,
filoni, baguette, rosette, panini ferraresi, biscotti, focacce, e
aleggiava un gran profumo di farina. Capelli corti, volto di-
sossato dalla fatica, un occhio di vetro, fermo su uno sguardo
mite, mentre I’altro, quello vero, aveva un’espressione triste.
Sulla sua menomazione, a Valdiluce se ne raccontavano di
storie. Come quella volta che Benedetti, durante il lavoro,
si era tolto I'occhio di vetro perché gli prudeva, per errore
I'aveva impastato nella farina, ed era stato ritrovato dentro
una pagnotta, in casa del macellaio Leopoldo Stainer.

Era indenne da qualsiasi commozione, quasi che la scom-
parsa della ex moglie fosse stata immaginata in ogni suo det-
taglio, da tempo. Sembrava pill preoccupato per se stesso.
Parlava lento, abituato com’era, nel suo mestiere, alle attese.

«La morte di Marietta & un brutto presagio, ha visto ispet-
tore che il falco Trogolo ¢ passato su Valdiluce? Cosa potra
accadere ancora? Recentemente ho fatto un brutto sogno:
era il giorno del nostro matrimonio, mentre Marietta e io
andavamo verso ’altare, tra la fila dei parenti e degli amici,
ho notato che lei stava invecchiando a vista d’occhio, ogni
passo almeno vent’anni in pit. Anch’io dovevo avere lo stes-
so problema e, appena arrivati davanti al prete, ho visto con
orrore due bare, una conteneva il mio corpo, I'altra quello
di Marietta. Lei & morta oggi, adesso tocchera a me? E una
profezia?».
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Capitolo secondo

Santoni inizio le indagini dall’esterno. Kristal lo seguiva
con una certa eccitazione. I capelli elettrici, gli occhi lumi-
nosi, in lui si era riaccesa una lampadina spenta da molto
tempo. Quando a Valdiluce accadeva qualcosa di speciale,
oltre ai soliti interventi di routine — valanghe, ubriachi mo-
lesti, alpinisti scomparsi — il szo ispettore Marzio Santoni,
detto Lupo Bianco, tornava a essere il pitt bravo detective
del mondo. Un ottimo professionista che aveva sempre ot-
tenuto lusinghieri successi. Il suo procedere originale nelle
inchieste — passi lenti da montanaro, fiuto eccezionale, ol-
fatto da animale, sguardo limpido e spietato nell’osservare
i dettagli, poche analisi del DNA, niente esami d’obitorio,
invece molte indagini sul territorio... insomma, un vero
bio-detective. Santoni era un numero uno e, quando fiutava
qualcosa di strano, ogni cellula del suo cervello si attivava
per risolvere il caso. Per Kristal Beretta era stata una fortuna
che Lupo Bianco, a un certo punto, avesse deciso di tornare
a Valdiluce, suo paese natio, preso dalla nostalgia per gli
ampi spazi della natura. Tra i due era nata subito un’inte-
sa. Kristal — nonostante il suo perenne modo di vestire da
cittadino, con quelle scarpette che scivolavano sulla neve,
una totale inadeguatezza alla montagna, le sue scorpacciate
di cioccolata e la sua bizzarria mista a ingenuita — aveva ot-
tenuto piena fiducia da Santoni. La sua fedelta colmava di
gran lunga qualsiasi suo difetto.

«Sta mangiando un Mon Cherie?»

«Esatto».

«E un odore molto forte e definito. Se potessi scegliere
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per lei e seguire il mio naso, preferirei il Rocher, che ha un
profumo meno invadente».

«Ispettore, provvedo subito».

Kristal lo tiro fuori dalla tasca e se lo mangio al volo.

«Ma le pare il momento?».

Beretta era sul punto di sputarlo sopra le impronte nella
neve.

«La prego, ci manca pure lei a far casino sulla scena, non
le basta quello che gia ¢’é stato?».

Kristal si mise sugli attenti, in attesa degli ordini.

C’erano molte orme nella neve, alcune sicuramente dei
soccorritori e dei pompieri. Una girandola di passi veloci,
fatti di corsa, difficile distinguerli anche perché parecchi
erano stati modificati dal calore dell’incendio. Ma I'ispet-
tore fu attratto da una successione di pedate impresse con
una maggiore linearita. Qualcuna sembrava ancora intatta:
un cammino tranquillo, quasi meditato, verso un obietti-
vo sicuro. Dalla strada statale una persona era entrata nel
boschetto, si era diretta dietro la casa di Marietta, aveva
raggiunto la finestra che dava sulla camera da letto. L'at-
tesa era ben disegnata sulla neve, uno spazio calpestato a
fondo, come se qualcuno avesse cercato di spiare dentro
casa, spostandosi da una parte all’altra, sempre all’interno
del perimetro della finestra. Da quella piccola trincea sulla
neve ripartivano le tracce, una dietro I'altra, come quelle di
Pollicino, fino all'uscio dov’era inserita la chiave. Facile en-
trare. Ma nessuna orma rivelava il percorso al contrario: si-
curamente qualcuno aveva ripreso a camminare sulla strada
statale, e li ogni piede era diventato un fantasma. La leggera
coltre di neve sull’asfalto era stata massacrata dai camion, e
dal sale buttato per rendere la 85 sgombra dal ghiaccio. Le
sue erano fantasie, forse: le impronte potevano anche essere
quelle di un maestro di sci che aveva aggredito il fuoco alle
spalle della casetta, o anche tracce di qualche giorno prima.

18



Santoni — per istinto e per insubordinazione alle conven-
zioni che confermavano I'incidente — decise comunque di
analizzare il caso da tutte le angolazioni.

«Kristal, vada subito nel mio ufficio, dentro I’armadio
delle walkie talkie c’¢ la bomboletta di Snow Impression
Wax, quella che serve per solidificare le tracce sulla neve. La
prenda, poi passi dal dentista Prinz, gli dica di venire subito
e di portare con sé 'amalgama che usa per le impronta den-
tarie, cosi facciamo il calco a una di queste orme».

«Ma, ispettore,quello ¢ il lavoro della scientifica...».

«Prima che ci diano I'ok per la scientifica — ammesso che
ce lo concedano — su quelle orme saranno cresciute le mar-
gherite. Abbiamo pochissimo tempo per intervenire. Lo sta-
to della neve puo cambiare da un momento all’altro».

«Ma non pensa che sia un incidente? Classico. Da manua-
le. Una alcolista che mentre fumava la solita sigaretta si &
addormentata sul letto, la cicca le ¢ caduta di bocca, le len-
zuola hanno preso fuoco, allora si ¢ sviluppato un incendio.
Lei ¢ morta cosi, una disgrazia terribile...».

«D’accordo, allora giochiamo ai poliziotti. Facciamo finta
che sia stato un delitto!».

Kristal capi di aver detto una stupidaggine, Marzio San-
toni lo osservd con distacco. I suoi occhi azzurri erano im-
placabili.

«Mi scusi, ispettore, provvedo subito».

«Prima di andare faccia una foto a quest'orma che mi
sembra la migliore. Con la neve compatta, umidita giusta,
si puo ottenere una traccia precisa. Nessun altro elemento
in natura, né la sabbia, né il fango, né la terra, sanno essere
altrettanto fedeli alla pianta di una scarpa. Quasi fosse gia
un calco di cera. Comunque isoliamola, cosi che nessuno
possa metterci un piede sopra».

Kristal pianto delle bandierine rosse intorno alla traccia,
sembravano quelle usate per delimitare una discesa libera.
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«Dove le ha trovate?»

«Le ho fatte venire dalla scuola di sci, cosi possiamo circo-
scrivere la scena dell’incendio».

«Ma il nastro con la scritta “polizia”?»

«Finito, ma dovrebbe arrivare a giorni».

Lupo Bianco sorrise. Amava essere diverso, e quelle ban-
dierine rosse che sventolavano intorno all’orma in fondo gli
placevano.

Kristal tiro fuori la macchina fotografica di servizio, una
vecchia Nikon. Tentd una serie di evoluzioni speciali per
rendere al meglio I'immagine della pedata. Si chinava, si al-
lontanava, si portava sull’orlo dell’orma, a rischio di caderci
sopra. Piu che scattare delle foto, sembrava stesse realizzan-
do un film sperimentale.

«Kristal, stia attento a non distruggere tutto».

Con le scarpette nere, che affondavano nella neve fino alla
caviglia, instabile sulla suola scivolosa, sembrava un perso-
naggio uscito dal dopoguerra. Uno sfollato di montagna.

«Ma la macchina fotografica non & troppo vecchia?»

«Ho fatto per anni il fotografo della polizia, sempre con
questa Nikon. Sulle indagini sono un pivello rispetto a lei,
ma su questo non mi batte nessuno. E, mi creda, la pellicola
¢ ancora la cosa migliore».

«E chi la sviluppa?»

«lo stesso».

«Comungque si sbrighi, per fortuna fa freddo, ma con il pas-
sar del tempo il calore dell'incendio potrebbe modificare i
contorni dell’orma. Dica al dottor Prinz che porti la pasta a
presa rapida, e in gran quantita, perché I'impronta deve veni-
re bene. Che non faccia il solito tirchio, ¢ tutto gratis, non c’e
nessun rimborso, solo I'onore di partecipare alle indagini».

Dopo gli ultimi scatti, Kristal parti con la sua Suzuki Sa-
murai rossa. Fece una sbandata sulla prima curva, I’avven-
tura gli stava piacendo, era eccitato come un ragazzino.
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Entrando sulla scena dell’incendio, la situazione era pit
complessa di quanto Lupo Bianco avesse immaginato. Le
orde dei maestri di sci avevano devastato ogni cosa, tritato
legno e mattoni, demolito in parte la casa, ma nella camera
da letto erano rimasti segnali importanti, quasi che la morte
avesse bloccato I'area e che molti dei volontari fossero stati
costretti a rispettare il luogo. Lupo Bianco sapeva che era
quello il momento pit importante: osservare cio che era ac-
caduto, da solo. Tra poco sarebbe arrivato Soprani, il super-
capo della polizia. Avrebbe certamente cercato di sminuire
il fatto, per paura che incidesse negativamente sull' immagi-
ne di Valdiluce. Si diceva che avesse brigato molto per por-
tare nella valle la Coppa del Mondo. Da un po’ di tempo, il
giornalista Paolo Pincheri aveva iniziato una campagna di
stampa contro di lui. Sul «Corriere del Sole» aveva lancia-
to pesanti denunce, risultava che 'interesse del supercapo
per Valdiluce non fosse dovuto alla sua passione per lo sci,
ma soprattutto per traffici di dubbia onesta, acquisizioni di
immobili, partecipazione finanziarie, la moglie risultava ad-
dirittura proprietaria di alcuni hotel nella valle. Era stata
aperta un’inchiesta anche da parte dell’Amministrazione
della polizia. Comunque, finché non fosse finita I'indagine,
Soprani era e rimaneva il capo. Al telefono con Santoni,
perd, era stato un po’ meno arrogante del solito.

«E un fatto capitato per caso, una sigaretta lasciata acce-
sa, il gas che perdeva, una pentola dimenticata sulla cucina:
per una donna ubriaca si pud immaginare questo e altro.
Santoni, non si lanci con la solita fantasia frenetica a im-
maginare chissa cosa. A forza di stare in montagna, sotto la
neve, dove al massimo soccorre qualcuno che si ¢ rotto una
gamba, si annoia, e allora cerca in tutti i modi di tornare a
fare il detective come un tempo. Ma in citta era ben diverso.
La prego, ci metta un po’ di buon senso. Sa quante persone
muoiono a causa del fuoco? Migliaia all’anno, e soprattutto
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in montagna. E se fossero tutti delitti, staremmo a lavorare
solo su questi casi del cazzo».

«lo vorrei che venisse almeno la scientifica a fare dei rilie-
vi. Per escludere che non si tratti di un incendio doloso».

«E poi che vorrebbe, una flotta di elicotteri? Cento poli-
ziotti alle sue dipendenze, ma & fuori di testa?».

Lupo Bianco rimase in silenzio, nella linea telefonica c’e-
ra il respiro affannato del supercapo. La pausa duro cosi a
lungo che a un certo punto Santoni penso che fosse caduta
la comunicazione, ma finalmente ritorno la voce di Soprani,
alterata: «Il suo silenzio la dice lunga, & come se sentissi il
fiato di quello stronzo di giornalista, pronto ad accusarmi
di aver impedito all'ispettor Santoni di svolgere le indagini,
per coprire chissa quali magagne. Quindi faccia venire subi-
to la scientifica, ma stia attento: nel caso risultasse che tutta
la sua congettura ¢ una stronzata, allora metta il costume da
bagno in valigia, perché la sbattero nel posto di polizia di
Vissone sul mare».
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Capitolo terzo

Su quel letto freddo, dove si era congelata la morte, Ma-
rietta gli sembrava un ciocco su cui, dopo averlo bruciato
nel camino, qualcuno avesse buttato sopra una secchiata
d’acqua. Lupo Bianco si infilo i guanti — era da molto tem-
po che non lo faceva — controlld con attenzione ogni detta-
glio, guardo sotto il letto, ma non vide niente di particolare.
C’era una bottiglia vuota di Ginpin, un dettaglio che non
aggiungeva nulla: che fosse ubriaca, era I'unica certezza. Ri-
cerco quell’odore di cherosene, ma adesso sembrava meno
intenso. Quasi fosse scomparso. Aveva bisogno di un pa-
rere tecnico, in attesa dell’arrivo della scientifica. Convoco
Fidelio, elettricista-idraulico di Valdiluce, I'unico che era
in grado in quel momento di verificare se ci fossero state
perdite nell'impianto di riscaldamento.

Sul materasso carbonizzato, nel punto in cui Lupo Bianco
aveva visto uscire le flamme, noto degli strani frammenti,
riconoscibili con chiarezza a occhio nudo. Inizid ad ana-
lizzarli. Schegge di assi ricurve di legno bruciacchiato, un
gancio di ferro come quello che si trova sulle stampelle, un
anello a vite, detriti di un vaso di coccio verde, distribuiti
a raggiera, a formare un cerchio magico. Sarebbe potuto
essere un orinale, ma che ci faceva dentro il letto? Oppure
quei residui potevano appartenere a una ciotola di terra-
cotta con il manico. Cos’era? Forse Marietta si era messa a
mangiare sul letto, anche se non risultava alcuna traccia di
cibo sulla cenere, almeno in apparenza. Ubriaca, forse aveva
appoggiato il braciere ai propri piedi e scaldato qualcosa sul
carbone vivo, senza protezione, che improvvisamente aveva
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preso fuoco? Una salsiccia o una bistecchina di maiale non
potevano ardere con la violenza che aveva osservato Lupo
Bianco.

Gli unici oggetti di metallo sopravvissuti al rogo erano il
gancio e il cerchietto a vite. Santoni inseri la parte ricurva
nell’anellino. Erano fatti I'uno per I'altro. Li lascio ciondo-
lare per un po’, oscillavano come un pendolo. Senza fanta-
sticare troppo e analizzando gli elementi a disposizione, si
arrivava spediti a un’unica certezza. Tutte le parti disperse
coincisero in pochi secondi nella sua mente. Lupo Bianco
sussurrd con un filo di voce, quasi a vergognarsi di essere
stato cosi lento nel capirlo: «Il prete».

Era uno strumento perso di vista da anni — neppure in
campagna si usava pitl — scomparso con |’arrivo dei riscalda-
menti e dei termosifoni. Un telaio formato da tante assicelle
di legno ricurve, a mo’ di cupola. A centro veniva aggan-
ciato uno scaldino colmo di brace incandescente, poi lo si
infilava sotto le coperte per riscaldare il letto e stemperare
I'umidita delle lenzuola. Marzio si ricordo di quando era
bambino e in casa faceva freddo fino a battere i denti, mam-
ma Luisa inseriva il prete nel letto, le coperte tese come la
pancia di una donna incinta, poi lo toglieva. Lui s’infilava
dentro il letto caldo fino a coprirsi la testa. La sensazione
era, a ripensarci ora, come quella di immergersi in un liqui-
do amniotico, una carezza di benessere e di calore. Il prete
si chiamava cosi forse con una certa allusione maliziosa: ri-
scaldava per il “tempo necessario”, ma senza mai restarci a
dormire tutta la notte.

Ma perché Marietta, infilandosi nel letto, aveva tenuto
sotto le coperte il prete, mettendo a repentaglio la sua stessa
vita? Era cosi ubriaca? O forse qualcun altro aveva inserito
lo scaldino senza sapere che poi bisognava toglierlo, magari
una persona che non ne conosceva ['uso?

Lupo Bianco senti arrivare un’esalazione sproporzionata
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e fuori luogo. Acqua ragia. Non poteva che essere lui. Il
dottor Ugo Franzelli, medico condotto di Valdiluce, con la
passione per la pittura. Grassoccio, calvo, con indosso un
grembiule sporco di colori. Sembrava ben poco un medico
legale, molto pit un dottore di paese sorpreso da una visita
urgente e che non era riuscito a cambiarsi.

«Povera Marietta. Era un’amica per tutti noi. Ha fatto del
bene a tanti uomini. Finita sul rogo come una strega».

Il medico incomincid a esaminare il cadavere completa-
mente carbonizzato.

«Vede, ispettore, ne ho visti tanti di morti per il fuoco,
alcuni anche fulminati sotto gli alberi, durante un tempo-
rale, ma non ho mai trovato un cadavere senza vestiti come
questo.

«In che senso?»

«Sul suo corpo c’¢ solo qualche frammento di una coper-
ta di lana naturale, ma lei, sotto, era completamente nuda.
Di solito, se avesse avuto un pigiama di tessuto sintetico, si
sarebbe attaccato sul cadavere».

Santoni ascoltava con grande attenzione.

«Marietta era molto freddolosa, soffriva di reumatismi, ¢
una stranezza che fosse nuda. In giro si diceva che non si
spogliasse mai, che facesse all’amore semivestita».

11 dottor Franzelli si fermo su una specie di sospensione,
nostalgica.

«Era una donna bellissima, con un corpo eccezionale...».

Poi guardd con occhio sospetto I'ispettor Santoni. Non
voleva che arrivasse a conclusioni affrettate.

«Ovviamente I’ho conosciuta solo per motivi professio-
nali. Veniva spesso in ambulatorio pero, ora che ci penso,
era reticente a spogliarsi. L'ho sempre visitata con difficolta,
voleva restare vestita. Adesso € un povero tozzo bruciac-
chiato, non ¢ rimasto niente di lei, solo le bottiglie vuote di
Ginpin».
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Santoni lo riporto alla realta.

«E sicuro che fosse nuda sotto la coperta?»

«In questo caso potrei sfidare il migliore dei suoi medici
legali. Vede, il fuoco brucia ma non cancella: questa doveva
essere la camicia da notte e queste le mutandine, tutte e due
di tessuto acrilico, guardi come si sono liquefatte e incollate
sulla testata di ottone del letto. Evidentemente se le era tolte
e le aveva appoggiate qui sopra».

Per la prima volta il dottor Franzelli si mostrava interessa-
to alle indagini, normalmente la sua funzione era quella di
certificare una morte, ma stavolta andava in 1a con dettagli
che potevano essere utili. Si capiva che con Marietta aveva
un rapporto di confidenza, quella casa la conosceva benis-
simo.

«E tutto distrutto, anche il prete, che di solito stava qua
nel salottino. Sarebbe stato un dolore immenso per lei, era
I'oggetto a cui teneva di pit».

Lupo Bianco preferi non spiegargli dov’era finito il prete.

«Lei la conosceva bene: poteva darsi fuoco per sbaglio?»

«La frequentavo solo come paziente».

«Si, comunque se ne sara fatta un’idea, si dice che nei paesi
il medico, il farmacista e il parroco sappiano tutto di tutti».

«Un’ubriacona, ma durante il giorno era sempre lucida e
attiva, nel senso che 'alcool era il suo alimento principale.
La notte invece entrava in una specie di coma etilico, perde-
va conoscenza, ma non fino al punto di darsi fuoco... forse
solo se si fosse voluta suicidare. E poi perché? Sostanzial-
mente era una donna felice, lavorava bene, eccezionale nel
confezionare vestiti molto preziosi...».

11 dottor Franzelli fece un passo indietro come se volesse
annullare qualcosa che aveva detto. Lupo Bianco non ri-
nuncio a infilarsi in quella pausetta.

«...In che senso vestiti molto preziosi? A Valdiluce mi
pare che Marietta facesse piu lavoro di rammendo, gli orli,
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qualche aggiustatina. Lei invece ne parla come di una gran-
de sarta».

11 dottor Franzelli sembrava in imbarazzo. Devio dall’ar-
gomento.

«Ispettore, osservi bene. Sul letto ci sono tracce della co-
perta, non si ¢ liquefatta. Anche qui. Frammenti di lana».

Franzelli afferrd un pezzo bruciacchiato di coperta, lo
espose sotto il naso di Lupo Bianco.

«Dottore, la prego indossi anche lei i guanti, non si pos-
sono toccare gli eventuali reperti a mani nude, magari ci
potrebbero essere degli indizi. Delle impronte».

Franzelli s’imbroncio.

«Senta, io non devo toccare nulla per certificare che Ma-
rietta Lack ¢ stecchita, carbonizzata. Il mio compito ¢ solo
quello di stilare il certificato di morte. Se li tenga lei i guanti,
per capire se ¢ deceduta per un incidente o per un omicidio.
La mia incombenza ¢ finita qui. Arrivederci e buon lavoro.»

«Aspetti, non mi ha risposto. Ha detto che Marietta con-
fezionava abiti molto preziosi, cosa intendeva?».

«Perché si sorprende? Che c¢’¢ di strano? Ho sentito dire
in paese che aveva realizzato un abito da sposa molto co-
stoso. Ma io non ne so di pit, tantomeno possiedo vestiti
lussuosix.

Santoni lo osservo a lungo. Nervoso, strusciava le mani
sul grembiule sporco dei colori dei suoi pennelli. Certo, da
come era vestito — pantaloni lisi di velluto, camicia a scacchi,
maglione grigio sformato — non aveva bisogno di una sarta,
ma quel volto che eludeva lo sguardo non convinceva Lupo
Bianco. Si era inceppato su una frase apparentemente stupi-
da. Nascondeva qualcosa? Era la chiave di un codice? Ma-
gari c’entrava la sua vita sessuale. O significava che Marietta
aveva clienti di lusso? Qualcuno importante. O spacciava la
droga? Il medico condotto, irritato dal silenzio di Santoni,
esplose con veemenza: «Voi poliziotti siete tutti uguali, uno
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viene a fare il suo lavoro di medico, a certificare una morte,
a fare due chiacchiere su una persona, e voi? Pensate subito
male. Un tarlo che vi fa vedere sempre il peggio del peggio.
Poveracci. lo sono entrato medico ed esco indagato. Alme-
no, da tutte le domande che mi ha fatto, mi pare che lei...».

Santoni non rispose, lo lascio nel suo brodo, a meditare
su se stesso, sicuramente da qualche parte nella sua mente
c’era una piccola falla. Magari solo una bugia, un pensiero
in piu, di chi conosce ma non vuole dire, una reticenza clas-
sica, di quelle che si sviluppavano soprattutto in un piccolo
paese. Appena Lupo Bianco grattava sulla superficie di Val-
diluce, doveva affondare lo sguardo sotto la coltre. Allora
uscivano storie impensabili, sconosciute, tenute nascoste da
un silenzio comune. Omerta di tipo mafioso, penso Santoni,
tanto per non smentire di essere un poliziotto.
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Capitolo quarto

Le domande incominciavano ad affiorare. Forse aveva ra-
gione Soprani quando lo accusava di cercare sempre qualco-
sa di losco nelle vicende piti banali. Non poteva essere stato
semplicemente un incidente? Lupo Bianco non partiva con
nessun preconcetto per dimostrare una sua tesi. Metteva in
ordine solo i primi indizi. Perché Marietta Lack era nuda?
Lo scaldaletto poteva essere stata una scelta originale, ma-
gari per fare sesso in una situazione estrema, qualcosa di
nuovo per arroventare un rapporto ormai abitudinario? Ma
era anche un ingombro pericoloso, che avrebbe impedito
qualsiasi evoluzione. Difficile capire la perversione umana.
Marietta poteva essersi intrattenuta con un uomo, dopo
pero che era successo, cosa aveva scatenato il fuoco? E I'a-
mante che fine aveva fatto? Scomparso nella notte, morto
anche lui da qualche parte, forse nella cantina. La porta era
ancora ostruita dai detriti del muro crollato nell’incendio e
due operai stavano cercando di liberarla.

«Sua moglie aveva I'abitudine di usare il prete per riscal-
darsi?».

L’ex marito di Marietta, il fornaio, si mise a ridere.

«Il prete non lo avrebbe tenuto per riscaldarsi, ma per
scoparselo».

Fece una pausa, capi di essere stato irriverente, di fronte al
corpo carbonizzato della moglie doveva mostrarsi almeno un
po’ contrito. Riprese a parlare: «Escludo che Marietta abbia
potuto utilizzare il prete, lo teneva come una reliquia in sa-
lotto, per lei era un oggetto di antiquariato. Lo puliva ogni
giorno e quando qualcuno entrava, glielo faceva vedere».
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Lupo Bianco ripenso all’incontro con la donna: effettiva-
mente in salotto aveva notato un arnese fatto di legno, che
poteva essere il prete, ma gli approcci da parte della sarta lo
avevano innervosito fino a distrarre la sua proverbiale capa-
cita di concentrazione.

Marco Benedetti lo tranquillizzava, il mestiere di fornaio
abituava gli uomini a essere pazienti, e lui lo era. Bastava
solo non guardarlo troppo in faccia perché I'occhio di vetro
si spostava e gli dava un’aria ambigua.

«Sua moglie potrebbe aver avuto problemi con il riscalda-
mento centrale? Quando sono entrato c’era odore di chero-
sene. Magari per un guasto e ha deciso di usare lo scalda-
letto. Lo ha riempito di brace incandescente e lo ha messo
sotto le coperte, poi confusa come spesso era, s’¢ infilata nel
letto con dentro ancora il prete ed & bastato un attimo: sma-
niando per la sbronza un lembo della coperta ¢ entrato in
contatto col fuoco e si ¢ improvvisamente trovata nel rogo,
che I’ha bruciata viva. In pit, secondo il dottor Franzelli,
sua moglie si ¢ coricata nuda. Era una sua abitudine?»

«Guardi, ispettore, per quello che mi ricordo lei era sem-
pre piena di magliette, maglioni, vestaglie, anche quando
faceva all’amore non si spogliava mai del tutto. Nei dieci
anni di matrimonio non ’ho mai vista totalmente nuda, non
per pudore, ma per i suoi dolori reumatici: essendo freddo-
losa, non amava stare in mezzo all’aria, alle correnti. Una
stranezza, ovvio, ma che si faceva perdonare perché in certe
cose era fantastica. Eppure niente 1’avrebbe mai convinta
ad utilizzare quel prete. Impossibile. Una reliquia. Piuttosto
che usarlo, sarebbe morta di freddo. Poi che si fosse infilata
nel letto con dentro il braciere acceso mi sembra assurdo,
anche se era ubriaca persa. Lo farebbe solo uno che vuole
farsi del male».

«E l'odore di cherosene che ho sentito in mezzo alle fiam-
me?»
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«Un mistero. Non c’¢ niente qui che vada a cherosene».

11 fornaio si soffermo per qualche secondo, guardandosi
intorno.

«In casa ¢ installato un impianto di riscaldamento elettri-
co. Cera il rischio che Marietta con il gas o la nafta facesse
saltare la casa. Lha fatto Fidelio, circa tre anni fa».

«Lo sto proprio aspettando per una valutazione tecnica».

«Vedra che confermera tutto. Mi costava una bella cifra,
ma almeno stavamo al sicuro, lontani da qualche possibile
incidente. Invece...».

Marco Benedetti si commosse, una lacrima gli scese sul
volto. Era il primo atto di partecipazione: fino a quel mo-
mento nessuno aveva mostrato dolore per la morte di Ma-
rietta. Forse il suo modo di essere assente per colpa dell’al-
cool aveva spinto il paese a relegarla tra coloro che vivevano
ai margini, persone quasi indesiderate, condannate a morire
presto per la cirrosi o per qualche altra disgrazia.

«Mi dispiace, signor Benedetti: sua moglie era una gran
brava donna».

11 fornaio fissd Santoni con tutte e due gli occhi, anche
quello di vetro parve diventare improvvisamente pungente.

«Era una gran puttana, alcolista e strega. Aveva tutti i di-
fetti del mondo e si meritava di crepare. Trascorreva molto
tempo con quel diavolo del cartomante. Secondo me, oltre
a farci delle cose, era stata plagiata da lui e dai suoi strani
rituali magici».

Un personaggio che Santoni fino a quel momento aveva
sfiorato appena: nessuna denuncia, niente messaggi anoni-
mi, né pettegolezzi, solo qualche diceria. Girava in paese un
uomo soprannominato il cartomante, ma era una curiosita,
niente di pit. Sembrava che si arrabattasse a leggere le car-
te, forse andava per soldi con qualche donna di Valdiluce.
Un povero diavolo, pit che un diavolo.

«Caro ispettore, non mi fraintenda. Io non piango per
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Marietta, lei si era gia condannata a morte, ma per la casa
che ¢ andata distrutta. E di mia proprieta. Ci avevo investito
tanti di quei soldi...».
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