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Lisa O’Donnell

La morte delle api






At miet figli, Max e Christie






Prologo

ugene Doyle. Nato il 19 giugno 1972. Morto il 17
dicembre 2010, all’eta di trentotto anni.
Isabell Ann Macdonald. Nata il 24 maggio 1974. Morta
il 18 dicembre 2010, all’eta di trentasei anni.

Oggi ¢ la vigilia di Natale. Oggi ¢ il mio compleanno.
Oggi compio quindici anni. Oggi ho seppellito i miei ge-
nitori in giardino.

Non mancheranno a nessuno.






Inverno






Marnie

Izzy mi ha chiamato Marnie in onore di sua madre. Ades-
so € morta, in effetti sono morte tutte e due. Tanto per
dire perché mi chiamo cosi. Mia mamma aveva un nome
noioso, che non le si addiceva per niente: Isabel, ma la
chiamavano tutti Izzy. Si sarebbe potuta chiamare Char-
lie, e io penso a lei come Charlie. Mio padre, invece, aveva
un nome da gay, Eugene. Non ha mai detto che lo odiava,
ma scommetto di si. Tutti lo chiamavano Gene, a meta fra
Frankie e Tommy, forse anche un po’ di Mickey. La mia
amica Kimberly si fa chiamare Kimbo, finisce sempre in
mezzo alle liti e prenderebbe a pugni anche la sua ombra se
pensasse di poterla acchiappare. Il nome Kimbo viene da
un insulto che una volta aveva ricevuto perché ¢ una psico-
patica e che le & rimasto addosso, come un avvertimento:
«Arriva Kimbo, scappa se vuoi salvarti la vita».

Laltra mia amica ¢ Susie. Il suo vero nome & Suzanne e
per molto tempo ¢ cosi che 'abbiamo chiamata, visto che
non ci siamo mai sentite in vena di abbreviarlo come fa
la gente con i nomi lunghi; quando avevamo undici anni
lei ci disse che non voleva piti essere chiamata Suzanne,
voleva essere chiamata Susie. Pensava che suonasse piu
adulto e piu sexy. Immagino sia cosi. Ovviamente sua
nonna la chiama ancora Snoozy, un umiliante nome da
bambina.

Poi c’¢ mia sorella Helen, la chiamiamo tutti Nelly, e
a essere sincera non penso che sappia di chiamarsi He-
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len, & sempre stata Nelly, sin da quando era piccola. Nell
sarebbe stato piu figo, ma quando ¢ nata somigliava a
Dumbo, percio Nelly era perfetto.

Izzy diceva che scegliere il mio nome era stato un incu-
bo; voleva qualcosa di diverso per me, qualcosa di sofi-
sticato in modo che le persone mi guardassero due vol-
te, come se si fossero persi qualcosa al primo sguardo, e
percio scelse il nome di sua madre. So che anche Emma
era tra i suoi preferiti, e Martha, ma a Gene non piaceva
Emma, diceva che era un nome fiacco. Non gli piace-
va neanche Sam perché una volta era stato scaricato da
una certa Sam. Conosceva anche una certa Siobhan che
era stata centrata da un autobus mentre si era chinata
a raccogliere un mozzicone di sigaretta dal bordo della
strada. Il nome preferito di Gene era Elise, per via del-
la canzone dei Cure, ma Izzy lo odiava, era una fan dei
New Order e so che venne discussa anche la possibilita
di chiamarmi Elegia.

Izzy diceva che ero piccolissima appena nata, una bam-
bina prematura portata di corsa in terapia intensiva dove
mi avevano tenuto in una bolla di plastica per nove set-
timane, con Gene e Izzy che mi guardavano attraverso
una finestra di plexiglass. Il posto piu sicuro in cui sia
mai stata. In ogni caso & per questo che sono Marnie e
non Eve o Prudence o Lucretia. Sono Marnie. Troppo
piccola per fumare, troppo piccola per bere, troppo pic-
cola per scopare, ma chi poteva fermarmi?

La gente pensa che Nelly sia meglio di me, ma ¢ solo
perché ¢ fuori di testa. Ha dodici anni. Le piacciono i
cornflakes con la Coca Cola e gli sceneggiati in costu-
me. Le piacciono i vecchi film con Bette Davis e Vi-
vien Leigh. Le piacciono i documentari sugli animali
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e tutto quello che ha a che fare con Harry Potter, ¢ la
sua ossessione. Suona anche il violino grazie a Sarah
May Pollock, un’insegnante di musica che ogni anno
andava in cerca di talenti costringendoci ad ascoltare
delle registrazioni. Io non sono mai stata scelta, anche
se mi piace cantare e so tenere una nota abbastanza
bene, ma ¢ stata Nelly a trovare la chiave di violino
necessaria per suonare il pianoforte, uno strumento
che la nauseava, scelto al posto di un solitario violino
con una corda rotta appoggiato sul tavolo grigio di
formica. Ma lei suonava benissimo e in poco tempo
la signorina Pollock aveva finito per darle il violino,
un regalo per il Natale scorso, per quanto ¢ brava
Nelly o per quanto era brava la signorina Pollock che
amava suonare con lei. Sfortunatamente la signorina
Pollock ha lasciato la scuola, ed ¢ stata sostituita dal
signor Charker, un trombettista. Nelly suona ancora,
secondo qualcuno da professionista, e ovviamente la
nostra scuola la fa salire sul palco ogni Natale, prin-
cipalmente per stupire il comitato dirigente, anche se
non hanno assunto qualcun altro che le insegni a suo-
nare. Non che questo faccia una grande differenza,
visto che lei sa suonare senza sapere la musica. Kimbo
e Susie adorano stare a sentirla, e anche i vicini, e pia-
ce anche a me, a parte quando tira fuori il violino di
punto in bianco e comincia a suonare Bach, perché fa
cosi, a volte in metropolitana, o in una libreria su Sau-
chiehall Street, e una volta su un autobus per Wemyss
Bay. Non da fastidio a nessuno, perché & bravissima,
ma mi mette in imbarazzo, lei che parte in quarta e io
che fumo una sigaretta li accanto come fossi un’estra-
nea, come se non stessimo insieme.
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Un’altra stranezza di Nelly ¢ il modo in cui parla. Sem-
bra la regina d’Inghilterra. Non dice “mamma”, dice
“madre”, e non dice “papa”, dice “padre”. Ha sempre
per la testa frasi come: «Che diamine sta succedendo?»,
e «Accidempoli, cos’¢ questo baccano?». L’ho anche
sentita dire “frastornato” e “perbacco”. Mi fa impazzire.
Devo continuamente proteggerla dai pazzoidi che pen-
sano li stia prendendo in giro. Porta anche un paio di oc-
chiali rotondi come quelli di Harry Potter; ultimamente
ha sviluppato una vera ossessione per lui, percio li indos-
sa sempre come se fossero occhiali veri, ma non lo sono.
Lo scorso Natale Izzy le ha regalato un mantello magico,
che indossa solo fuori casa e una volta I’ha messo anche
per andare a buttare la spazzatura.

La verita ¢ che Nelly ha qualche rotella fuori posto, non
¢ ritardata o roba del genere, ¢ solo diversa. Non ha molti
amici, non ride molto, e quando le dici qualcosa di serio
diventa molto silenziosa, come se dovesse sistemarselo
nella testa. Non so come lo sistema, so solo che ¢ diverso
da come farei io. Prende anche le cose molto alla lettera,
percio devi stare attento a quello che dici. Per esempio
se dicessi: «Sei una pazza scatenata», lei risponderebbe:
«Posso assicurarti, Marnie, di essere perfettamente sana
di mente!». Onestamente non so perché sia ancora viva.
Non puoi parlare cosi, non a Maryhill.

Dopo un po’ ti da sui nervi, anche gli insegnanti non
sanno come comportarsi con lei. Quando ha iniziato le
medie, ’hanno messa in una classe di idioti, ma a meta
dell’anno scolastico ’hanno dovuta togliere perché in
scienze era un genio. Roba da Einstein, e ovviamente poi
c’e la cosa del violino. Mi dispiace per lei. Voglio dire,
lei non puo farci niente, & fatta cosi, non & che vuole
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davvero dire tutto quello che le passa per la testa. Non ci
puo fare niente, come quella volta che disse alla ragazza
pit forte della sua classe, Sharon Henry, che si sarebbe
dovuta lavare “nelle parti basse” perché Nelly sentiva la
sua “puzza”. Davvero. Senza censure. Per sua fortuna
Shaz la prese a ridere, e cosi anche tutti gli altri la prese-
ro a ridere, e per maggior fortuna la cosa non era stata
detta di fronte a nessun ragazzo. A quanto pare Shaz
prese una saponetta e disse a tutti che si sarebbe lavata
“le parti basse” e poi finse di insaponarsi quella zona in-
nominabile. Le risate isteriche che seguirono vennero in-
terrotte da un’adirata signorina Moray, che vuole sempre
che tutti si tolgano dai piedi cosi pud andare a mangiare
in pace. Adesso ogni volta che una ragazza passa vicino a
Nelly, finge di lavarsi la vagina e le chiede se sente cattivo
odore. Nelly non lo capisce. Dice di non preoccuparsi,
«l’igiene & perfetta».

Poi ci sono anche altre cose, come il chiacchiericcio ne-
vrotico su qualsiasi cosa. Ricordo che quando mori Steve
Irwin, il tizio dei coccodrilli, per almeno un mese Nelly
parlo solo di quello. La vedova di Steve Irwin, la figlia,
e ovviamente i pesci della famiglia delle razze spinose.
Dove vivono le razze dalla coda spinosa. Come sono fat-
te le razze dalla coda spinosa. Come fanno ad avvelenarti
le razze dalla coda spinosa. Ti viene voglia di prenderla a
pugni quando fa cosi.

Preferisco I'ossessione per Harry Potter, ¢ pit tranquil-
la. Quando Nelly si mette a leggere non esiste nient’al-
tro, neppure io. Adoro quando legge, adoro non esiste-
re, anche se ¢ solo per un’ora. Penso che Harry Potter
le ricordi nonna Lou. Le lesse un paio di libri quando
si prese cura di noi, per l'ultima volta, ma quei giorni
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sono finiti. Adesso siamo sole. Izzy e Gene sono morti
e nessuno sa cosa abbiamo fatto di loro. Sicuramente ci
separeranno, mi metteranno in una casa e Dio sa cosa fa-
ranno a Nelly. In ogni caso, fra un anno avro sedici anni.
Non possono farmi niente. A sedici anni posso avere un
bambino e sposarmi, vengo considerata un’adulta e per
la legge sono in grado di prendermi cura di tutte e due.
In realta credo di essermi sempre presa cura di noi. A
cinque anni cambiavo i pannolini e a sette andavo a fare
la spesa, pulivo casa e a sei anni ho cominciato a fare il
bucato non appena ho imparato la strada per la lavan-
deria e a spingere Nelly nel passeggino. Lei prese a chia-
marmi “Ma’” quando vivevamo nel comprensorio, per
dire quanto erano inutili Gene e Izzy. Non si facevano
mai vedere e lasciavano tutto sulle spalle mie e di Nelly,
non appena fu grande abbastanza. Non c’erano mai per
noi, erano assenti. Almeno adesso sappiamo dove sono.



Nelly

Buon Dio, madre, mi hai spaventato a morte».
Mi ha baciato sulla fronte ed ¢ andata in giardino.
«Dove diamine pensi di andare? Fuori si gela».
«Sto bene, piccola. Ho solo bisogno di un po” d’aria.
«Be’, almeno mettiti un cappotto. Morirai di freddo 1a
fuorix».



Marnie

La reazione di Izzy alla morte di Gene & stata del tutto
inaspettata. Non ci ha permesso di chiamare un’am-
bulanza ed ¢ rimasta i a cullare il suo cadavere, accarez-
zandogli i capelli e baciandogli le guance come se lo amas-
se davvero. Mi faceva vomitare vederla fare cosi.

Il giorno dopo, quando mi svegliai, non sentendo nessun
rumore pensai che forse se n’era andata di notte, come
faceva sempre. Invece trovai Nelly in cucina che mangiava
i cornflakes con la Coca Cola. Quando le chiesi dove fosse
Izzy indico il giardino. Avevo addosso solo una T-shirt e
fuori si gelava, cosi mi misi addosso un cappotto. C’¢ un
pervertito che vive nella casa accanto e meno vede meglio
¢, ma lzzy non era in giardino e la porta del capanno era
aperta, cosi feci una corsa a piedi nudi ed ¢ i che la trovai,
dove Nelly doveva averla trovata prima di tornare ai suoi
cereali gassati. [zzy si era impiccata.

Quando tornai in casa Nelly stava ancora mangiando.
Le dissi che Izzy era morta.

«Be’, & una cosa davvero molto tristex», disse.

Le spiegai cosa ci sarebbe successo se i servizi sociali lo
avessero scoperto. Annui. Le dissi che dovevamo seppel-
lirli in giardino.

«Pensi che sia una scelta saggia?», disse.

«Certo che & saggio, razza di idiota».

Prima di seppellirli controllai se avevano addosso dei
soldi. Gene aveva una mezza sigaretta e qualche ricevu-
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ta. Non so perché conservava le ricevute. Aveva anche il
biglietto da visita di un impiegato di banca con il suo PIN,
4321, scritto su un’etichetta infilata dentro il portafogli.
Davvero.

Izzy aveva un po’ di spiccioli e qualche mozzicone
di sigaretta, un numero di telefono, qualche sonnifero
e qualche pasticca, forse dei tranquillanti. Mi tenni i
mozziconi e buttai le pillole, ma poi pensai che potevo
farci dei soldi cosi le ripescai dalla spazzatura e andai a
venderle. Mi tenni anche la borsa. Ero con lei quando
I’aveva comprata. Un’imitazione di Calvin Klein. Aveva
anche quaranta sterline. Grazie a Dio. Altrimenti sarem-
mo morte di fame perché sul conto di Gene non c’era
un cazzo.



Nelly

Mamie mi fa fare cose per cui non ho interesse. Dice
ogni sorta di cosa terrificante. Morto, sepolto, sot-
toterra, deve proprio andare avanti cosi? Che ragazza
bestiale.



Marnie

Tirare gitt Gene dal letto e portarlo in giardino fu un
vero incubo. Aveva il viso gonfio, come se qualcuno
lo avesse pestato, ed era appiccicoso, come se gli uscisse
il veleno da dentro. Veniva fuori dagli occhi, dal naso e
dalla bocca. E I'odore faceva vomitare.

Decidemmo di avvolgerlo nel lenzuolo su cui era steso,
non sopportavamo I'idea di toccarlo di nuovo, e poi con-
tinuava a perdere questo fluido denso come sciroppo e
ci fu bisogno di prendere un altro lenzuolo, e questo
significava toccarlo di nuovo. Dei guanti di gomma sa-
rebbero stati utili, ma non ce li avevamo. Avevamo solo
guanti di lana, e cosi usammo quelli.

La carne di Gene cadeva letteralmente a pezzi e in certi
punti si strappava come carta. Ogni volta che lo sposta-
vamo faceva un rumore, come una scoreggia, ma umida,
e nel tempo che ci volle per raggiungere la cima delle
scale eravamo sfinite e non riuscivamo piu a reggerlo. A
un certo punto gli cadde fuori un braccio, floscio come
una corda. Nelly provo a coprirlo, ma per sbaglio colpi
la mano e il dito si stacco e rimase impigliato nel guanto
di lana. Lei allora ebbe un conato di vomito e non riusci
pit a reggerlo. Neanch’io, cosi decidemmo di spingerlo
dal pianerottolo e farlo rotolare fino al piano di sotto. Fu
la decisione peggiore che potessimo prendere. Fu come
un’esplosione, fluidi corporei da tutte le parti, sul tappe-
to, sulle pareti, una palude di veleno.



24 ® INVERNO

«Uomo bestiale, bestiale», disse Nelly.

Alla fine prendemmo una carriola, la rubammo al no-
stro vicino, raccogliemmo Gene dal pavimento e lo por-
tammo fuori.

Izzy era ancora nel capanno, gli occhi infossati nella
testa e la lingua di fuori, ma non era messa cosi male
come Gene, era pit gonfia e meno verde, di un colore
blu umido. Quando Nelly vide Izzy scoppio in lacrime,
poi vomito, vomito sul serio. Andavo avanti con il pilota
automatico. Volevo che fossero sepolti una volta per tut-
te. Non c’era tempo per le lacrime, sapevo che avevamo
del lavoro da fare e soprattutto avevo sperato che ce ne
saremmo liberati prima e, a essere onesti, non riuscivo a
capire perché non fosse successo.

Passammo tutta la notte a scavare, il terreno era pratica-
mente ghiacciato. Era difficile spostare la terra. Capim-
mo anche che non ci sarebbe stato abbastanza spazio per
tutti e due nella fossa, ci eravamo dimenticate della terra
che bisognava rimettere nel buco per seppellirli davvero
e visto che Gene puzzava di pitt decidemmo che anda-
va sepolto per primo; Izzy la buttammo nella carbonaia.
Sapevamo che sarebbe andata in decomposizione ma
sarebbe stato facile versarci del disinfettante di quando
in quando. Ma una settimana dopo fummo costrette a
metterla dentro un sacco della spazzatura e nasconderla
sotto il capanno perché perdeva fluidi che si spargevano
sul cemento.

Alla fine ci buttammo sopra della candeggina; uno stu-
pido tentativo di camuffare la puzza che avrebbero fatto,
anche se Nelly insisteva che il freddo avrebbe tenuto il
tanfo a bada. Poi rientrammo in casa per ripulire le sca-
le dai resti di Gene, ma per quanto strofinassimo non
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riuscivamo a togliere le macchie, anche se sfregavamo
cosli tanto che la moquette si scolori e ci sanguinarono le
nocche. Fu allora che decidemmo di levarla: la sollevam-
mo con un coltello e la staccammo pezzo per pezzo dalle
scale. Ma anche dopo averla buttata nell' immondizia in
casa rimase comunque I’'odore di morte.

Una volta finito, coprimmo Izzy con due sacchi di car-
bone e piantammo fiori di lavanda sopra Gene, non per
affetto, ma per nascondere meglio quello che era sepol-
to sotto. La signora al negozio di fiori ci disse che la
lavanda cresce in fretta e ha un profumo forte, ma era
preoccupata per il clima troppo freddo e ci suggeri di
aspettare la primavera. Disse che ce ne bastavano po-
che piantine, ma erano cosi piccole che ne comprammo
di pit. Dovevamo coprire la tomba. Disse anche che la
lavanda attrae le api e che non bisognava piantarla vici-
no alla porta di casa. Poi comincio a blaterare sul fatto
che le api sono in via di estinzione e che era una cosa
triste per ’ambiente. Nelly si spavento e non fece altro
che parlare di questo per almeno una settimana. Alla
fine dovetti dirle di chiudere la bocca e non parlare piu
delle api; mi dispiacque, ma mi dava troppo sui nervi e
faceva di continuo domande a cui non sapevo rispon-
dere. Voglio dire, all’inizio mi inventavo un sacco di
stronzate, che le api erano migrate, che le api si stavano
evolvendo in un’altra specie, ma poi era diventato trop-
po difficile e le mie risposte avevano iniziato a spaven-
tarla, forse le avevo detto qualcosa sul riscaldamento
globale assieme a qualche assurda teoria sulla fine del
mondo, non lo so. Nelly a volte mi fa sentire come se
dovessi avere la risposta a ogni cazzo di domanda che
fa. Alla fine mi mette in un angolo, mi guarda dritta in
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faccia e non chiede nient’altro che una risposta, cosi
gliene ho data una.

«Non so un cazzo sulle api, percid smettila di chiede-
re», le dissi.

Allora lei smise, da allora non ha piu parlato delle api,
neppure una parola, ma so che ci pensa ancora.



Nelly

Mio padre, un tipo ripugnante e pernicioso, mi fece
sedere sulle sue ginocchia nottetempo. Dice che
mi ama.

Piu tardi I’ho trovato esausto, immobile, sporco, acca-
sciato su un letto disfatto. Ho trovato il mio cuscino sulla
sua testa e, perbacco, Marnie glielo ha schiacciato sulla
faccia.

Che dannata liberazione per te, Eugene Doyle.



Marnie

doro le mie amiche. Quello che importa a loro im-

porta a me. Non ci interessa di quello che pensa la
gente e ci teniamo per mano da quando la nostra mae-
stra delle elementari ci disse che era il modo piu sicuro
per attraversare la strada. Abbiamo passato assieme cosi
tanto tempo che sappiamo tutto I'una dell’altra, forse a
volte ¢’e qualcosa che non diciamo, ma in genere ci rac-
contiamo tutto.

Susie vive con la nonna. La mamma ¢ in manicomio.
Susie un giorno diventera un’attrice, ¢ bravissima a re-
citare. Va al club del teatro con tutti quelli seri, ovvia-
mente non per sua scelta: una volta ’hanno sorpresa a
fumare in bagno prima di Natale e invece di sospenderla
I’hanno mandata al club del teatro una volta a settimana
per un mese, e adesso Susie ¢ nella recita della scuola,
Oliver Twist. Fa Nancy e ha un sacco di canzoni da can-
tare. Kimbo e io abbiamo detto che la aiuteremo con i
costumi e quel genere di cose, ma solo per sentirla can-
tare. E un musical piuttosto figo.

La signorina Fraser (un’attrice fallita che porta vestiti
vintage) vuole che Susie faccia la scuola di recitazione.
Ha gia parlato con la nonna di Susie, ma la nonna non
ne vuole sapere.

«Attrice, che stronzata», dice sempre. «Taglierai i ca-
pelli alla gente. Quello si che ¢ un lavoro».

«Non sei tu a decidere!», le ha detto Susie.
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La nonna le ha dato uno schiaffo. «Non contraddirmi,
signorina dei miei stivali», ha detto.

Susie ¢ rimasta arrabbiata per giorni e giorni, dice che
la nonna puo andare a farsi fottere — non lo ha detto a
lei ovviamente — per far vedere che ha preso seriamente
questa cosa della recitazione. Ha anche smesso di fuma-
re, lo fa solo quando & ubriaca, dice che fa male alla voce;
e anche il caffe, a quanto pare.

Izzy mi ha detto una volta che la madre di Susie era una
ninfomane. Si sarebbe scopata anche un palo. Per Susie
¢ una vergogna; la madre se n’¢ andata quando lei era
molto piccola. La verita & che Susie quasi non si ricorda
di lei, ma la ama come se stesse nella stanza accanto. A
volte ha paura che anche lei finira in manicomio, come
se fosse una cosa di famiglia, e si deprime un sacco, ma
con tutto I'aiuto che ha dalle amiche e dall’insegnante di
teatro si vede che sta diventando una ragazza sicura di
sé e sta cominciando a pensare alla vita dopo Maryhill,
lontano da quella pazza della nonna, che per la cronaca
¢ una cleptomane.

Kimbo ¢ completamente diversa da Susie. Tutti hanno
paura di lei perché ¢ bipolare, glie’hanno diagnosticato
’anno scorso. I suoi genitori, che si fanno di canne, non
le vogliono far prendere le medicine — incredibile! — e
insistono a mandarla in terapia per aiutarla a gestire le
emozioni, ma quando tira una sedia contro le finestre
della scuola non possono farne a meno. Ha messo su
parecchi chili ultimamente, brutti effetti collaterali dei
neurolettici che prende, ma a parte quello funzionano
benissimo. Una volta ha smesso di prenderli: diceva di
sentirsi meglio e non li ha presi piti, ma non si puo fare,
diventi ancora piu psicopatico. Non I’hanno ricoverata
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quella volta, ma per un mese non ¢ potuta uscire di casa.
Susie e io preferiamo quando Kimbo prende le medici-
ne, come tutti, quando ¢ sotto farmaci ¢ una specie di
Babbo Natale, ride sempre e ti regala cose. Mi spiace
che ¢ grassa perché non ¢ abbastanza alta, ma lei non se
ne rende conto e indossa vestiti troppo stretti. Prima di
Natale si ¢ fatta fare un piercing all’ombelico e al tizio
ci sono voluti tre tentativi per fare il buco, ma lei anco-
ra non capisce e non & che i genitori le dicano niente,
anzi le dicono che ¢ bellissima. Kimbo ¢ una delle poche
adolescenti del pianeta che vuole bene ai suoi genitori.
Non le do torto. Greg e Kate sono bravi: bussano sem-
pre prima di entrare e quando Kimbo gli dice di andare
“fuori dalle palle” ¢ esattamente quello che fanno. Se vai
da Kimbo a ora di cena sua madre ti fa sempre mangia-
re con loro. Di solito roba di McDonald. Greg e Kate
adorano McDonald, anche se una volta che sono stata
daloro c’erano gli spaghetti con formaggio e pomodoro.
Kate li aveva preparati per il compleanno di Greg, che a
quanto pare ne va pazzo. Lei ci aveva infilato in mezzo
anche una bandierina. A lui piacciono le bandiere. Se
potessi li andrei a trovare ogni giorno, ma vivono all’ul-
timo piano e io ho paura dell’ascensore. Gli piace anche
andare in giro con le chiappe all’aria e si siedono con il
culo nudo sui divani e sulle sedie della cucina. Kimbo
non ci fa pit caso. Comunque ecco come ho conosciuto
Kimbo e Susie: vivevamo nello stesso condominio, noi al
terzo piano, Susie al primo e Kimbo all’ultimo.

Quando Susie e io ce ne siamo andate da li Kimbo si &
fatta trasferire nella nostra scuola, per dire quanto siamo
amiche. Izzy detestava quei palazzoni ed era contenta
di cambiare casa. Ci hanno spostato a Maryhill su Ha-
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zelhurst Road, negli appartamenti pitt nuovi dell’isolato.
Ricordo ancora I'odore di quando siamo arrivati, vernice
e stucco. Ora non vado pitl tanto spesso da Kimbo. E pe-
ricoloso, e non per gli immigrati che hanno trovato casa
li, ma per i pazzoidi a cui non piacciono quegli immigrati.
La gente di Glasgow vuole il territorio tutto per sé, anche
in un cesso come Sighthill. Non gli viene mai in mente
che gli accenti stranieri che sentono in giro appartengo-
no a dottori o infermieri, insegnanti e avvocati, persone
costrette a lasciare la loro casa in posti bellissimi solo per
finire ammassati nei palazzi a nordest di Glasgow. Dico
sul serio. Immaginate di perdere tutto quello che avete e
tutti quelli che conoscete, di sopravvivere agli stupri, alla
fame e alla mancanza di una casa, di scampare alla morte
per mano di qualche maniaco genocida solo per finire
in un posto che fa schifo. Adesso ci sono immigrati con
lauree e dottorati che si prostituiscono, vendono droga
e fanno tutto quello che devono per sopravvivere all’in-
ferno che chiamiamo asilo politico. Immagino che i veri
eroi siano quelli che vengono qui e sopportano i buoni
alimentari, gli abusi della gente, i vestiti di seconda mano
e le case diroccate, per non parlare delle montagne di
scartoffie necessarie per farsi accettare in un Paese che
non conosce neppure la tua lingua; ma gli altri — quelli
che per sopravvivere si danno al crimine, che formano
bande per proteggersi dagli idioti teste di cazzo che li
hanno picchiati a sangue la prima volta che sono arrivati
qui — combattono un nuovo nemico in segreto, nell’om-
bra, con quella stessa discrezione che gli ha permesso di
arrivare qui dai loro Paesi.

C’¢ questo tizio chiamato Vlado, un omone che guida
una BMW 5, e quando dico omone intendo che ¢ alto un
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metro e novanta. Non ¢ un boss, ovviamente; lavora per
qualcuno che non ¢ collegato a lui, nel caso in cui la mer-
da dovesse arrivare al ventilatore. La madre di Kimbo lo
adora. Dice che ¢ intelligente. A quanto pare si fa vedere
nel quartiere qualche volta per uscire con Sarah, un’a-
mica di Kate, non tanto spesso ma abbastanza per far
ingelosire Kate. Kate dice che Vlado era un insegnante.
Adesso fa il fornitore per i coglioni come Mick, il gela-
taio, che dovrebbe ricevere e spacciare. Quando vende
riceve una parte, e allora Vlado si becca la sua percen-
tuale e il resto va a quello per cui lavora. Kate ha detto
che Vlado ha perso due figlie e una moglie in guerra.
Dice che potrebbero essere vive da qualche parte, ma ¢
troppo spaventato per cercarle e ha paura che potrebbe-
ro averle portate in un campo di stupri, ma Kate dice un
sacco di cose, le piacciono i pettegolezzi e di rado dice le
cose come stanno.

Comunque sia, circa sei mesi fa 'ascensore di Kimbo si
¢ rotto mentre io ero dentro. Sono rimasta bloccata per
pit di un’ora aspettando che qualcuno lo aggiustasse, e
negli spazi chiusi non me la cavo bene. A dirla tutta sono
andata nel panico e quando finalmente le porte si sono
aperte, la madre di Kimbo mi ha dovuto dare una can-
na per farmi calmare, il padre ha la prescrizione. Sono
rimasta con loro per un paio di giorni, quasi sempre
stordita, e al momento di andarmene mi sono fatta venti
piani di scale a piedi, ma quando sono uscita dalla porta
sono inciampata e mi sono tagliata il ginocchio. Me lo
sono portato alla bocca e ho succhiato la pelle sbuccia-
ta, ma faceva ancora male. Poi qualcuno mi ha chiesto:
«Stai bene, tesoro?». Era una voce gentile, tipo italiana
ma non italiana, ed ¢ allora che ho capito che era Vlado.
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Mi ha dato la mano e mi ha tirato su. Mi sono scrollata
la polvere di dosso, mi sono sistemata il top e tirata su il
reggiseno. E poi ho cominciato a blaterare.

«Dio, che scema che sono. Mi vergogno tanto. Scusa.
Tu sei Vlado, vero?». Gli ho fatto il mio miglior sorriso,
un piccolo saluto. «lo sono Marnie». Per un attimo lui
¢ rimasto in silenzio, guardandomi e basta; poi la sua
faccia si ¢ fatta pit scura e ha iniziato a squadrarmi,
dalla testa ai piedi. Come fanno gli uomini. Solo che
non mi stava guardando in guze/ modo. Stava guardan-
do qualcos’altro e mi faceva sentire nervosa e a disagio,
come se non gli piacessi, e questa cosa mi faceva agitare.
Sentivo che stavo diventando rossa, specialmente dopo
il primo minuto.

«Vai a casa da tua madre», mi ha sussurrato.

Era deluso e riuscivo a sentirlo nella sua voce. Poi ha
aggiunto: «E prendi un cerotto per il ginocchio», e se ne
¢ andato. Le sue parole bruciavano, ma ancora di piu,
c’era un tono di leggero scherno nella sua voce, come
una risatina.

Quando mi sono voltata verso la porta a vetri ho visto
il mio riflesso traslucido che mi fissava. Mi sono data
una rapida occhiata cercando freneticamente qualsiasi
cosa potesse averlo offeso, le scarpe da ginnastica nere, i
leggings strappati, I'escoriazione sul ginocchio, la giacca
rosa che mi aveva prestato Susie. Mi sono maledetta per
non aver messo i tacchi, ma stavo scendendo venti piani
di scale, mi sarei rotta 'osso del collo con qualsiasi al-
tro genere di scarpe. Mi sono chiesta se era perché non
ero truccata o non avevo il rossetto e mi sono sentita in
imbarazzo. Cerco sempre di dare il meglio di me e I'uni-
co giorno in cui non I'avevo fatto sono caduta addosso
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a uno come Vlado. Da allora non mi sono fatta vedere
tanto in giro da quelle parti. E un peccato perché il pa-
norama da Kimbo ¢ una cosa da vedere, specie di notte,
Glasgow illuminata come un albero di Natale, con una
vista come quella ti potresti dimenticare dove sei, e se
non fosse per il rumore costante delle sirene e le urla
sulle scale probabilmente ¢ cosi che andrebbe.



