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Lisa O’Donnell

La morte delle api





Ai miei figli, Max e Christie





Prologo

Eugene Doyle. Nato il 19 giugno 1972. Morto il 17 
dicembre 2010, all’età di trentotto anni.

Isabell Ann Macdonald. Nata il 24 maggio 1974. Morta 
il 18 dicembre 2010, all’età di trentasei anni.

Oggi è la vigilia di Natale. Oggi è il mio compleanno. 
Oggi compio quindici anni. Oggi ho seppellito i miei ge-
nitori in giardino.
Non mancheranno a nessuno.





Inverno





Marnie

Izzy mi ha chiamato Marnie in onore di sua madre. Ades-
so è morta, in effetti sono morte tutte e due. Tanto per 

dire perché mi chiamo così. Mia mamma aveva un nome 
noioso, che non le si addiceva per niente: Isabel, ma la 
chiamavano tutti Izzy. Si sarebbe potuta chiamare Char-
lie, e io penso a lei come Charlie. Mio padre, invece, aveva 
un nome da gay, Eugene. Non ha mai detto che lo odiava, 
ma scommetto di sì. Tutti lo chiamavano Gene, a metà fra 
Frankie e Tommy, forse anche un po’ di Mickey. La mia 
amica Kimberly si fa chiamare Kimbo, finisce sempre in 
mezzo alle liti e prenderebbe a pugni anche la sua ombra se 
pensasse di poterla acchiappare. Il nome Kimbo viene da 
un insulto che una volta aveva ricevuto perché è una psico-
patica e che le è rimasto addosso, come un avvertimento: 
«Arriva Kimbo, scappa se vuoi salvarti la vita».
L’altra mia amica è Susie. Il suo vero nome è Suzanne e 

per molto tempo è così che l’abbiamo chiamata, visto che 
non ci siamo mai sentite in vena di abbreviarlo come fa 
la gente con i nomi lunghi; quando avevamo undici anni 
lei ci disse che non voleva più essere chiamata Suzanne, 
voleva essere chiamata Susie. Pensava che suonasse più 
adulto e più sexy. Immagino sia così. Ovviamente sua 
nonna la chiama ancora Snoozy, un umiliante nome da 
bambina.
Poi c’è mia sorella Helen, la chiamiamo tutti Nelly, e 

a essere sincera non penso che sappia di chiamarsi He-
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len, è sempre stata Nelly, sin da quando era piccola. Nell 
sarebbe stato più figo, ma quando è nata somigliava a 
Dumbo, perciò Nelly era perfetto.
Izzy diceva che scegliere il mio nome era stato un incu-

bo; voleva qualcosa di diverso per me, qualcosa di sofi-
sticato in modo che le persone mi guardassero due vol-
te, come se si fossero persi qualcosa al primo sguardo, e 
perciò scelse il nome di sua madre. So che anche Emma 
era tra i suoi preferiti, e Martha, ma a Gene non piaceva 
Emma, diceva che era un nome fiacco. Non gli piace-
va neanche Sam perché una volta era stato scaricato da 
una certa Sam. Conosceva anche una certa Siobhan che 
era stata centrata da un autobus mentre si era chinata 
a raccogliere un mozzicone di sigaretta dal bordo della 
strada. Il nome preferito di Gene era Elise, per via del-
la canzone dei Cure, ma Izzy lo odiava, era una fan dei 
New Order e so che venne discussa anche la possibilità 
di chiamarmi Elegia.
Izzy diceva che ero piccolissima appena nata, una bam-

bina prematura portata di corsa in terapia intensiva dove 
mi avevano tenuto in una bolla di plastica per nove set-
timane, con Gene e Izzy che mi guardavano attraverso 
una finestra di plexiglass. Il posto più sicuro in cui sia 
mai stata. In ogni caso è per questo che sono Marnie e 
non Eve o Prudence o Lucretia. Sono Marnie. Troppo 
piccola per fumare, troppo piccola per bere, troppo pic-
cola per scopare, ma chi poteva fermarmi?
La gente pensa che Nelly sia meglio di me, ma è solo 

perché è fuori di testa. Ha dodici anni. Le piacciono i 
cornflakes con la Coca Cola e gli sceneggiati in costu-
me. Le piacciono i vecchi film con Bette Davis e Vi-
vien Leigh. Le piacciono i documentari sugli animali 
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e tutto quello che ha a che fare con Harry Potter, è la 
sua ossessione. Suona anche il violino grazie a Sarah 
May Pollock, un’insegnante di musica che ogni anno 
andava in cerca di talenti costringendoci ad ascoltare 
delle registrazioni. Io non sono mai stata scelta, anche 
se mi piace cantare e so tenere una nota abbastanza 
bene, ma è stata Nelly a trovare la chiave di violino 
necessaria per suonare il pianoforte, uno strumento 
che la nauseava, scelto al posto di un solitario violino 
con una corda rotta appoggiato sul tavolo grigio di 
formica. Ma lei suonava benissimo e in poco tempo 
la signorina Pollock aveva finito per darle il violino, 
un regalo per il Natale scorso, per quanto è brava 
Nelly o per quanto era brava la signorina Pollock che 
amava suonare con lei. Sfortunatamente la signorina 
Pollock ha lasciato la scuola, ed è stata sostituita dal 
signor Charker, un trombettista. Nelly suona ancora, 
secondo qualcuno da professionista, e ovviamente la 
nostra scuola la fa salire sul palco ogni Natale, prin-
cipalmente per stupire il comitato dirigente, anche se 
non hanno assunto qualcun altro che le insegni a suo-
nare. Non che questo faccia una grande differenza, 
visto che lei sa suonare senza sapere la musica. Kimbo 
e Susie adorano stare a sentirla, e anche i vicini, e pia-
ce anche a me, a parte quando tira fuori il violino di 
punto in bianco e comincia a suonare Bach, perché fa 
così, a volte in metropolitana, o in una libreria su Sau-
chiehall Street, e una volta su un autobus per Wemyss 
Bay. Non dà fastidio a nessuno, perché è bravissima, 
ma mi mette in imbarazzo, lei che parte in quarta e io 
che fumo una sigaretta lì accanto come fossi un’estra-
nea, come se non stessimo insieme.
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Un’altra stranezza di Nelly è il modo in cui parla. Sem-
bra la regina d’Inghilterra. Non dice “mamma”, dice 
“madre”, e non dice “papà”, dice “padre”. Ha sempre 
per la testa frasi come: «Che diamine sta succedendo?», 
e «Accidempoli, cos’è questo baccano?». L’ho anche 
sentita dire “frastornato” e “perbacco”. Mi fa impazzire. 
Devo continuamente proteggerla dai pazzoidi che pen-
sano li stia prendendo in giro. Porta anche un paio di oc-
chiali rotondi come quelli di Harry Potter; ultimamente 
ha sviluppato una vera ossessione per lui, perciò li indos-
sa sempre come se fossero occhiali veri, ma non lo sono. 
Lo scorso Natale Izzy le ha regalato un mantello magico, 
che  indossa solo fuori casa e una volta l’ha messo anche 
per andare a buttare la spazzatura.
La verità è che Nelly ha qualche rotella fuori posto, non 

è ritardata o roba del genere, è solo diversa. Non ha molti 
amici, non ride molto, e quando le dici qualcosa di serio 
diventa molto silenziosa, come se dovesse sistemarselo 
nella testa. Non so come lo sistema, so solo che è diverso 
da come farei io. Prende anche le cose molto alla lettera, 
perciò devi stare attento a quello che dici. Per esempio 
se dicessi: «Sei una pazza scatenata», lei risponderebbe: 
«Posso assicurarti, Marnie, di essere perfettamente sana 
di mente!». Onestamente non so perché sia ancora viva. 
Non puoi parlare così, non a Maryhill.
Dopo un po’ ti dà sui nervi, anche gli insegnanti non 

sanno come comportarsi con lei. Quando ha iniziato le 
medie, l’hanno messa in una classe di idioti, ma a metà 
dell’anno scolastico l’hanno dovuta togliere perché in 
scienze era un genio. Roba da Einstein, e ovviamente poi 
c’è la cosa del violino. Mi dispiace per lei. Voglio dire, 
lei non può farci niente, è fatta così, non è che vuole 
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davvero dire tutto quello che le passa per la testa. Non ci 
può fare niente, come quella volta che disse alla ragazza 
più forte della sua classe, Sharon Henry, che si sarebbe 
dovuta lavare “nelle parti basse” perché Nelly sentiva la 
sua “puzza”. Davvero. Senza censure. Per sua fortuna 
Shaz la prese a ridere, e così anche tutti gli altri la prese-
ro a ridere, e per maggior fortuna la cosa non era stata 
detta di fronte a nessun ragazzo. A quanto pare Shaz 
prese una saponetta e disse a tutti che si sarebbe lavata 
“le parti basse” e poi finse di insaponarsi quella zona in-
nominabile. Le risate isteriche che seguirono vennero in-
terrotte da un’adirata signorina Moray, che vuole sempre 
che tutti si tolgano dai piedi così può andare a mangiare 
in pace. Adesso ogni volta che una ragazza passa vicino a 
Nelly, finge di lavarsi la vagina e le chiede se sente cattivo 
odore. Nelly non lo capisce. Dice di non preoccuparsi, 
«l’igiene è perfetta».
Poi ci sono anche altre cose, come il chiacchiericcio ne-

vrotico su qualsiasi cosa. Ricordo che quando morì Steve 
Irwin, il tizio dei coccodrilli, per almeno un mese Nelly 
parlò solo di quello. La vedova di Steve Irwin, la figlia, 
e ovviamente i pesci della famiglia delle razze spinose. 
Dove vivono le razze dalla coda spinosa. Come sono fat-
te le razze dalla coda spinosa. Come fanno ad avvelenarti 
le razze dalla coda spinosa. Ti viene voglia di prenderla a 
pugni quando fa così.
Preferisco l’ossessione per Harry Potter, è più tranquil-

la. Quando Nelly si mette a leggere non esiste nient’al-
tro, neppure io. Adoro quando legge, adoro non esiste-
re, anche se è solo per un’ora. Penso che Harry Potter 
le ricordi nonna Lou. Le lesse un paio di libri quando 
si prese cura di noi, per l’ultima volta, ma quei giorni 
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sono finiti. Adesso siamo sole. Izzy e Gene sono morti 
e nessuno sa cosa abbiamo fatto di loro. Sicuramente ci 
separeranno, mi metteranno in una casa e Dio sa cosa fa-
ranno a Nelly. In ogni caso, fra un anno avrò sedici anni. 
Non possono farmi niente. A sedici anni posso avere un 
bambino e sposarmi, vengo considerata un’adulta e per 
la legge sono in grado di prendermi cura di tutte e due.
In realtà credo di essermi sempre presa cura di noi. A 

cinque anni cambiavo i pannolini e a sette andavo a fare 
la spesa, pulivo casa e a sei anni ho cominciato a fare il 
bucato non appena ho imparato la strada per la lavan-
deria e a spingere Nelly nel passeggino. Lei prese a chia-
marmi “Ma’” quando vivevamo nel comprensorio, per 
dire quanto erano inutili Gene e Izzy. Non si facevano 
mai vedere e lasciavano tutto sulle spalle mie e di Nelly, 
non appena fu grande abbastanza. Non c’erano mai per 
noi, erano assenti. Almeno adesso sappiamo dove sono.



Nelly

Buon Dio, madre, mi hai spaventato a morte».
Mi ha baciato sulla fronte ed è andata in giardino.
«Dove diamine pensi di andare? Fuori si gela».
«Sto bene, piccola. Ho solo bisogno di un po’ d’aria».
«Be’, almeno mettiti un cappotto. Morirai di freddo là 

fuori».



Marnie

La reazione di Izzy alla morte di Gene è stata del tutto 
inaspettata. Non ci ha permesso di chiamare un’am-

bulanza ed è rimasta lì a cullare il suo cadavere, accarez-
zandogli i capelli e baciandogli le guance come se lo amas-
se davvero. Mi faceva vomitare vederla fare così.
Il giorno dopo, quando mi svegliai, non sentendo nessun 

rumore pensai che forse se n’era andata di notte, come 
faceva sempre. Invece trovai Nelly in cucina che mangiava 
i cornflakes con la Coca Cola. Quando le chiesi dove fosse 
Izzy indicò il giardino. Avevo addosso solo una T-shirt e 
fuori si gelava, così mi misi addosso un cappotto. C’è un 
pervertito che vive nella casa accanto e meno vede meglio 
è, ma Izzy non era in giardino e la porta del capanno era 
aperta, così feci una corsa a piedi nudi ed è lì che la trovai, 
dove Nelly doveva averla trovata prima di tornare ai suoi 
cereali gassati. Izzy si era impiccata.
Quando tornai in casa Nelly stava ancora mangiando. 

Le dissi che Izzy era morta.
«Be’, è una cosa davvero molto triste», disse.
Le spiegai cosa ci sarebbe successo se i servizi sociali lo 

avessero scoperto. Annuì. Le dissi che dovevamo seppel-
lirli in giardino.
«Pensi che sia una scelta saggia?», disse.
«Certo che è saggio, razza di idiota».
Prima di seppellirli controllai se avevano addosso dei 

soldi. Gene aveva una mezza sigaretta e qualche ricevu-
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ta. Non so perché conservava le ricevute. Aveva anche il 
biglietto da visita di un impiegato di banca con il suo pin, 
4321, scritto su un’etichetta infilata dentro il portafogli. 
Davvero.
Izzy aveva un po’ di spiccioli e qualche mozzicone 

di sigaretta, un numero di telefono, qualche sonnifero 
e qualche pasticca, forse dei tranquillanti. Mi tenni i 
mozziconi e buttai le pillole, ma poi pensai che potevo 
farci dei soldi così le ripescai dalla spazzatura e andai a 
venderle. Mi tenni anche la borsa. Ero con lei quando 
l’aveva comprata. Un’imitazione di Calvin Klein. Aveva 
anche quaranta sterline. Grazie a Dio. Altrimenti sarem-
mo morte di fame perché sul conto di Gene non c’era 
un cazzo.



Nelly

Marnie mi fa fare cose per cui non ho interesse. Dice 
ogni sorta di cosa terrificante. Morto, sepolto, sot-

toterra, deve proprio andare avanti così? Che ragazza 
bestiale.



Marnie

Tirare giù Gene dal letto e portarlo in giardino fu un 
vero incubo. Aveva il viso gonfio, come se qualcuno 

lo avesse pestato, ed era appiccicoso, come se gli uscisse 
il veleno da dentro. Veniva fuori dagli occhi, dal naso e 
dalla bocca. E l’odore faceva vomitare.
Decidemmo di avvolgerlo nel lenzuolo su cui era steso, 

non sopportavamo l’idea di toccarlo di nuovo, e poi con-
tinuava a perdere questo fluido denso come sciroppo e 
ci fu bisogno di prendere un altro lenzuolo, e questo 
significava toccarlo di nuovo. Dei guanti di gomma sa-
rebbero stati utili, ma non ce li avevamo. Avevamo solo 
guanti di lana, e così usammo quelli.
La carne di Gene cadeva letteralmente a pezzi e in certi 

punti si strappava come carta. Ogni volta che lo sposta-
vamo faceva un rumore, come una scoreggia, ma umida, 
e nel tempo che ci volle per raggiungere la cima delle 
scale eravamo sfinite e non riuscivamo più a reggerlo. A 
un certo punto gli cadde fuori un braccio, floscio come 
una corda. Nelly provò a coprirlo, ma per sbaglio colpì 
la mano e il dito si staccò e rimase impigliato nel guanto 
di lana. Lei allora ebbe un conato di vomito e non riuscì 
più a reggerlo. Neanch’io, così decidemmo di spingerlo 
dal pianerottolo e farlo rotolare fino al piano di sotto. Fu 
la decisione peggiore che potessimo prendere. Fu come 
un’esplosione, fluidi corporei da tutte le parti, sul tappe-
to, sulle pareti, una palude di veleno.
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«Uomo bestiale, bestiale», disse Nelly.
Alla fine prendemmo una carriola, la rubammo al no-

stro vicino, raccogliemmo Gene dal pavimento e lo por-
tammo fuori.
Izzy era ancora nel capanno, gli occhi infossati nella 

testa e la lingua di fuori, ma non era messa così male 
come Gene, era più gonfia e meno verde, di un colore 
blu umido. Quando Nelly vide Izzy scoppiò in lacrime, 
poi vomitò, vomitò sul serio. Andavo avanti con il pilota 
automatico. Volevo che fossero sepolti una volta per tut-
te. Non c’era tempo per le lacrime, sapevo che avevamo 
del lavoro da fare e soprattutto avevo sperato che ce ne 
saremmo liberati prima e, a essere onesti, non riuscivo a 
capire perché non fosse successo.
Passammo tutta la notte a scavare, il terreno era pratica-

mente ghiacciato. Era difficile spostare la terra. Capim-
mo anche che non ci sarebbe stato abbastanza spazio per 
tutti e due nella fossa, ci eravamo dimenticate della terra 
che bisognava rimettere nel buco per seppellirli davvero 
e visto che Gene puzzava di più decidemmo che anda-
va sepolto per primo; Izzy la buttammo nella carbonaia. 
Sapevamo che sarebbe andata in decomposizione ma 
sarebbe stato facile versarci del disinfettante di quando 
in quando. Ma una settimana dopo fummo costrette a 
metterla dentro un sacco della spazzatura e nasconderla 
sotto il capanno perché perdeva fluidi che si spargevano 
sul cemento.
Alla fine ci buttammo sopra della candeggina; uno stu-

pido tentativo di camuffare la puzza che avrebbero fatto, 
anche se Nelly insisteva che il freddo avrebbe tenuto il 
tanfo a bada. Poi rientrammo in casa per ripulire le sca-
le dai resti di Gene, ma per quanto strofinassimo non 
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riuscivamo a togliere le macchie, anche se sfregavamo 
così tanto che la moquette si scolorì e ci sanguinarono le 
nocche. Fu allora che decidemmo di levarla: la sollevam-
mo con un coltello e la staccammo pezzo per pezzo dalle 
scale. Ma anche dopo averla buttata nell’immondizia in 
casa rimase comunque l’odore di morte.
Una volta finito, coprimmo Izzy con due sacchi di car-

bone e piantammo fiori di lavanda sopra Gene, non per 
affetto, ma per nascondere meglio quello che era sepol-
to sotto. La signora al negozio di fiori ci disse che la 
lavanda cresce in fretta e ha un profumo forte, ma era 
preoccupata per il clima troppo freddo e ci suggerì di 
aspettare la primavera. Disse che ce ne bastavano po-
che piantine, ma erano così piccole che ne comprammo 
di più. Dovevamo coprire la tomba. Disse anche che la 
lavanda attrae le api e che non bisognava piantarla vici-
no alla porta di casa. Poi cominciò a blaterare sul fatto 
che le api sono in via di estinzione e che era una cosa 
triste per l’ambiente. Nelly si spaventò e non fece altro 
che parlare di questo per almeno una settimana. Alla 
fine dovetti dirle di chiudere la bocca e non parlare più 
delle api; mi dispiacque, ma mi dava troppo sui nervi e 
faceva di continuo domande a cui non sapevo rispon-
dere. Voglio dire, all’inizio mi inventavo un sacco di 
stronzate, che le api erano migrate, che le api si stavano 
evolvendo in un’altra specie, ma poi era diventato trop-
po difficile e le mie risposte avevano iniziato a spaven-
tarla, forse le avevo detto qualcosa sul riscaldamento 
globale assieme a qualche assurda teoria sulla fine del 
mondo, non lo so. Nelly a volte mi fa sentire come se 
dovessi avere la risposta a ogni cazzo di domanda che 
fa. Alla fine mi mette in un angolo, mi guarda dritta in 
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faccia e non chiede nient’altro che una risposta, così 
gliene ho data una.
«Non so un cazzo sulle api, perciò smettila di chiede-

re», le dissi.
Allora lei smise, da allora non ha più parlato delle api, 

neppure una parola, ma so che ci pensa ancora.



Nelly

Mio padre, un tipo ripugnante e pernicioso, mi fece 
sedere sulle sue ginocchia nottetempo. Dice che 

mi ama.
Più tardi l’ho trovato esausto, immobile, sporco, acca-

sciato su un letto disfatto. Ho trovato il mio cuscino sulla 
sua testa e, perbacco, Marnie glielo ha schiacciato sulla 
faccia.
Che dannata liberazione per te, Eugene Doyle.



Marnie

Adoro le mie amiche. Quello che importa a loro im-
porta a me. Non ci interessa di quello che pensa la 

gente e ci teniamo per mano da quando la nostra mae-
stra delle elementari ci disse che era il modo più sicuro 
per attraversare la strada. Abbiamo passato assieme così 
tanto tempo che sappiamo tutto l’una dell’altra, forse a 
volte c’è qualcosa che non diciamo, ma in genere ci rac-
contiamo tutto.
Susie vive con la nonna. La mamma è in manicomio. 

Susie un giorno diventerà un’attrice, è bravissima a re-
citare. Va al club del teatro con tutti quelli seri, ovvia-
mente non per sua scelta: una volta l’hanno sorpresa a 
fumare in bagno prima di Natale e invece di sospenderla 
l’hanno mandata al club del teatro una volta a settimana 
per un mese, e adesso Susie è nella recita della scuola, 
Oliver Twist. Fa Nancy e ha un sacco di canzoni da can-
tare. Kimbo e io abbiamo detto che la aiuteremo con i 
costumi e quel genere di cose, ma solo per sentirla can-
tare. È un musical piuttosto figo.
La signorina Fraser (un’attrice fallita che porta vestiti 

vintage) vuole che Susie faccia la scuola di recitazione. 
Ha già parlato con la nonna di Susie, ma la nonna non 
ne vuole sapere.
«Attrice, che stronzata», dice sempre. «Taglierai i ca-

pelli alla gente. Quello sì che è un lavoro».
«Non sei tu a decidere!», le ha detto Susie.
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La nonna le ha dato uno schiaffo. «Non contraddirmi, 
signorina dei miei stivali», ha detto.
Susie è rimasta arrabbiata per giorni e giorni, dice che 

la nonna può andare a farsi fottere – non lo ha detto a 
lei ovviamente – per far vedere che ha preso seriamente 
questa cosa della recitazione. Ha anche smesso di fuma-
re, lo fa solo quando è ubriaca, dice che fa male alla voce; 
e anche il caffè, a quanto pare.
Izzy mi ha detto una volta che la madre di Susie era una 

ninfomane. Si sarebbe scopata anche un palo. Per Susie 
è una vergogna; la madre se n’è andata quando lei era 
molto piccola. La verità è che Susie quasi non si ricorda 
di lei, ma la ama come se stesse nella stanza accanto. A 
volte ha paura che anche lei finirà in manicomio, come 
se fosse una cosa di famiglia, e si deprime un sacco, ma 
con tutto l’aiuto che ha dalle amiche e dall’insegnante di 
teatro si vede che sta diventando una ragazza sicura di 
sé e sta cominciando a pensare alla vita dopo Maryhill, 
lontano da quella pazza della nonna, che per la cronaca 
è una cleptomane.
Kimbo è completamente diversa da Susie. Tutti hanno 

paura di lei perché è bipolare, gliel’hanno diagnosticato 
l’anno scorso. I suoi genitori, che si fanno di canne, non 
le vogliono far prendere le medicine – incredibile! – e 
insistono a mandarla in terapia per aiutarla a gestire le 
emozioni, ma quando tira una sedia contro le finestre 
della scuola non possono farne a meno. Ha messo su 
parecchi chili ultimamente, brutti effetti collaterali dei 
neurolettici che prende, ma a parte quello funzionano 
benissimo. Una volta ha smesso di prenderli: diceva di 
sentirsi meglio e non li ha presi più, ma non si può fare, 
diventi ancora più psicopatico. Non l’hanno ricoverata 
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quella volta, ma per un mese non è potuta uscire di casa. 
Susie e io preferiamo quando Kimbo prende le medici-
ne, come tutti, quando è sotto farmaci è una specie di 
Babbo Natale, ride sempre e ti regala cose. Mi spiace 
che è grassa perché non è abbastanza alta, ma lei non se 
ne rende conto e indossa vestiti troppo stretti. Prima di 
Natale si è fatta fare un piercing all’ombelico e al tizio 
ci sono voluti tre tentativi per fare il buco, ma lei anco-
ra non capisce e non è che i genitori le dicano niente, 
anzi le dicono che è bellissima. Kimbo è una delle poche 
adolescenti del pianeta che vuole bene ai suoi genitori. 
Non le do torto. Greg e Kate sono bravi: bussano sem-
pre prima di entrare e quando Kimbo gli dice di andare 
“fuori dalle palle” è esattamente quello che fanno. Se vai 
da Kimbo a ora di cena sua madre ti fa sempre mangia-
re con loro. Di solito roba di McDonald. Greg e Kate 
adorano McDonald, anche se una volta che sono stata 
da loro c’erano gli spaghetti con formaggio e pomodoro. 
Kate li aveva preparati per il compleanno di Greg, che a 
quanto pare ne va pazzo. Lei ci aveva infilato in mezzo 
anche una bandierina. A lui piacciono le bandiere. Se 
potessi li andrei a trovare ogni giorno, ma vivono all’ul-
timo piano e io ho paura dell’ascensore. Gli piace anche 
andare in giro con le chiappe all’aria e si siedono con il 
culo nudo sui divani e sulle sedie della cucina. Kimbo 
non ci fa più caso. Comunque ecco come ho conosciuto 
Kimbo e Susie: vivevamo nello stesso condominio, noi al 
terzo piano, Susie al primo e Kimbo all’ultimo.
Quando Susie e io ce ne siamo andate da lì Kimbo si è 

fatta trasferire nella nostra scuola, per dire quanto siamo 
amiche. Izzy detestava quei palazzoni ed era contenta 
di cambiare casa. Ci hanno spostato a Maryhill su Ha-
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zelhurst Road, negli appartamenti più nuovi dell’isolato. 
Ricordo ancora l’odore di quando siamo arrivati, vernice 
e stucco. Ora non vado più tanto spesso da Kimbo. È pe-
ricoloso, e non per gli immigrati che hanno trovato casa 
lì, ma per i pazzoidi a cui non piacciono quegli immigrati. 
La gente di Glasgow vuole il territorio tutto per sé, anche 
in un cesso come Sighthill. Non gli viene mai in mente 
che gli accenti stranieri che sentono in giro appartengo-
no a dottori o infermieri, insegnanti e avvocati, persone 
costrette a lasciare la loro casa in posti bellissimi solo per 
finire ammassati nei palazzi a nordest di Glasgow. Dico 
sul serio. Immaginate di perdere tutto quello che avete e 
tutti quelli che conoscete, di sopravvivere agli stupri, alla 
fame e alla mancanza di una casa, di scampare alla morte 
per mano di qualche maniaco genocida solo per finire 
in un posto che fa schifo. Adesso ci sono immigrati con 
lauree e dottorati che si prostituiscono, vendono droga 
e fanno tutto quello che devono per sopravvivere all’in-
ferno che chiamiamo asilo politico. Immagino che i veri 
eroi siano quelli che vengono qui e sopportano i buoni 
alimentari, gli abusi della gente, i vestiti di seconda mano 
e le case diroccate, per non parlare delle montagne di 
scartoffie necessarie per farsi accettare in un Paese che 
non conosce neppure la tua lingua; ma gli altri – quelli 
che per sopravvivere si danno al crimine, che formano 
bande per proteggersi dagli idioti teste di cazzo che li 
hanno picchiati a sangue la prima volta che sono arrivati 
qui – combattono un nuovo nemico in segreto, nell’om-
bra, con quella stessa discrezione che gli ha permesso di 
arrivare qui dai loro Paesi.
C’è questo tizio chiamato Vlado, un omone che guida 

una bmw 5, e quando dico omone intendo che è alto un 
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metro e novanta. Non è un boss, ovviamente; lavora per 
qualcuno che non è collegato a lui, nel caso in cui la mer-
da dovesse arrivare al ventilatore. La madre di Kimbo lo 
adora. Dice che è intelligente. A quanto pare si fa vedere 
nel quartiere qualche volta per uscire con Sarah, un’a-
mica di Kate, non tanto spesso ma abbastanza per far 
ingelosire Kate. Kate dice che Vlado era un insegnante. 
Adesso fa il fornitore per i coglioni come Mick, il gela-
taio, che dovrebbe ricevere e spacciare. Quando vende 
riceve una parte, e allora Vlado si becca la sua percen-
tuale e il resto va a quello per cui lavora. Kate ha detto 
che Vlado ha perso due figlie e una moglie in guerra. 
Dice che potrebbero essere vive da qualche parte, ma è 
troppo spaventato per cercarle e ha paura che potrebbe-
ro averle portate in un campo di stupri, ma Kate dice un 
sacco di cose, le piacciono i pettegolezzi e di rado dice le 
cose come stanno.
Comunque sia, circa sei mesi fa l’ascensore di Kimbo si 

è rotto mentre io ero dentro. Sono rimasta bloccata per 
più di un’ora aspettando che qualcuno lo aggiustasse, e 
negli spazi chiusi non me la cavo bene. A dirla tutta sono 
andata nel panico e quando finalmente le porte si sono 
aperte, la madre di Kimbo mi ha dovuto dare una can-
na per farmi calmare, il padre ha la prescrizione. Sono 
rimasta con loro per un paio di giorni, quasi sempre 
stordita, e al momento di andarmene mi sono fatta venti 
piani di scale a piedi, ma quando sono uscita dalla porta 
sono inciampata e mi sono tagliata il ginocchio. Me lo 
sono portato alla bocca e ho succhiato la pelle sbuccia-
ta, ma faceva ancora male. Poi qualcuno mi ha chiesto: 
«Stai bene, tesoro?». Era una voce gentile, tipo italiana 
ma non italiana, ed è allora che ho capito che era Vlado. 
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Mi ha dato la mano e mi ha tirato su. Mi sono scrollata 
la polvere di dosso, mi sono sistemata il top e tirata su il 
reggiseno. E poi ho cominciato a blaterare.
«Dio, che scema che sono. Mi vergogno tanto. Scusa. 

Tu sei Vlado, vero?». Gli ho fatto il mio miglior sorriso, 
un piccolo saluto. «Io sono Marnie». Per un attimo lui 
è rimasto in silenzio, guardandomi e basta; poi la sua 
faccia si è fatta più scura e ha iniziato a squadrarmi, 
dalla testa ai piedi. Come fanno gli uomini. Solo che 
non mi stava guardando in quel modo. Stava guardan-
do qualcos’altro e mi faceva sentire nervosa e a disagio, 
come se non gli piacessi, e questa cosa mi faceva agitare. 
Sentivo che stavo diventando rossa, specialmente dopo 
il primo minuto.
«Vai a casa da tua madre», mi ha sussurrato.
Era deluso e riuscivo a sentirlo nella sua voce. Poi ha 

aggiunto: «E prendi un cerotto per il ginocchio», e se ne 
è andato. Le sue parole bruciavano, ma ancora di più, 
c’era un tono di leggero scherno nella sua voce, come 
una risatina.
Quando mi sono voltata verso la porta a vetri ho visto 

il mio riflesso traslucido che mi fissava. Mi sono data 
una rapida occhiata cercando freneticamente qualsiasi 
cosa potesse averlo offeso, le scarpe da ginnastica nere, i 
leggings strappati, l’escoriazione sul ginocchio, la giacca 
rosa che mi aveva prestato Susie. Mi sono maledetta per 
non aver messo i tacchi, ma stavo scendendo venti piani 
di scale, mi sarei rotta l’osso del collo con qualsiasi al-
tro genere di scarpe. Mi sono chiesta se era perché non 
ero truccata o non avevo il rossetto e mi sono sentita in 
imbarazzo. Cerco sempre di dare il meglio di me e l’uni-
co giorno in cui non l’avevo fatto sono caduta addosso 
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a uno come Vlado. Da allora non mi sono fatta vedere 
tanto in giro da quelle parti. È un peccato perché il pa-
norama da Kimbo è una cosa da vedere, specie di notte, 
Glasgow illuminata come un albero di Natale, con una 
vista come quella ti potresti dimenticare dove sei, e se 
non fosse per il rumore costante delle sirene e le urla 
sulle scale probabilmente è così che andrebbe.


