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Parte prima

PARTENZE

Non c’è modo di sfuggire a Creta
per chi subisce il fascino del cuore montuoso dell’isola

e di quello delle persone che ci vivono.

Lew Lind, Flowers of Rethymnon
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Creta, 
1941

Sentendo risuonare gli spari, la ragazza capì che era ora di riti-
rarsi in fondo alla grotta buia, di appiattirsi in una delle rien-
tranze, sperando che fosse solo l’ennesimo falso allarme. Quando
le raffiche si fecero più assordanti e i proiettili presero a rimbal-
zare sui barattoli di metallo, si strinse contro l’umido muro di
roccia. All’improvviso, la tenue luce proveniente dall’ingresso fu
oscurata dalla calca di soldati che gridavano «Raus… raus», pre-
cipitandosi dentro con la prepotenza tipica dei conquistatori.

Gettandosi velocemente a terra, la ragazza cercò di nascondere
la propria presenza, di fingersi morta, mentre i soldati trascinavano
fuori inservienti e feriti allineandoli sulle rocce davanti alla grotta.

Distesa nell’oscurità cercando di non tremare, con la sabbia sal-
mastra, il pietrisco e il tanfo del sangue secco sulle labbra, ogni se-
condo le sembrò un’ora. Sentiva che era solo questione di istanti
prima che la scoprissero, non era il momento di esitare. “Comportati
da inglese, sii coraggiosa… Oh, al diavolo queste sciocchezze”, pensò.
L’unica emozione che provava era una fredda furia nelle viscere.
Come poteva andarsene, quando c’era ancora così tanto da fare?

All’improvviso, all’altezza dei suoi occhi vide un paio di scar-
poncini ricoperti di fango e una mano con una cicatrice la tirò su
di peso. Era arrivata la resa dei conti, il momento della verità e
della sfida. Se avesse affrontato il nemico senza paura, magari il
suo bluff avrebbe potuto funzionare…
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Stokencourt House, Gloucestershire, 
aprile 2001

Fui di nuovo svegliata dallo stesso incubo. Prima l’arma pun-
tata alla testa, poi l’acqua che mi sommergeva, le braccia che

si dimenavano tra le lenzuola per risalire in superficie, le orec-
chie che esplodevano, i polmoni che cercavano aria, e lottavo
con i corpi che già stavano affondando e mi afferravano per sal-
varsi la vita, scalciavo, sempre più stanca per lo sforzo, finché
gli occhi mi si spalancarono per il terrore e poi per la sorpresa.
Si era trattato solo di un sogno, ma il cuore mi batteva forte nel
petto. Raggiungere la superficie era ogni volta più difficile. Per
quante volte ancora sopravvivrò? Decisi che non potevo far
altro che alzarmi e affrontare la giornata. Poi, con sollievo, rea-
lizzai che una volta tanto non ero sola.

Aprendo le tende damascate color oro, sbirciai fuori. Il tempo
teneva, in quella mattinata del periodo pasquale, il sole di aprile
scaldava le pietre dorate dei Cotswolds sulla parete esposta a
sud di Stokencourt House. I narcisi erano quasi andati, ma c’era
un accenno di fioritura sui ciliegi e il profumo di piante nuove
nell’aria. Era ora di fare un veloce giro delle aiuole, in vestaglia
da camera, per scoprire che cosa avesse trascurato Oliver, il gio-
vane giardiniere, nella fretta di finire la potatura per andare a in-
contrarsi con la sua ragazza.

Ero contenta che Lois si stesse rilassando a letto e avesse la-
sciato Alex davanti alla TV, dove non aveva bisogno di qual-
cuno che si occupasse di lui. Più tardi gli avrei imposto di fare
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una corsa attorno al laghetto. Mia nipote sembrava ancora di-
strutta per il trauma dell’abbandono da parte del marito, avve-
nuto l’anno prima, e alla disperata ricerca di un luogo dove
rifugiarsi. A essere onesta ero felice di avere la loro compagnia
per il lungo fine settimana. Le festività non erano i miei periodi
preferiti: automobili che bloccavano le strade ed estranei che
sbirciavano da sopra i muretti di pietra e lasciavano in giro la
spazzatura e lo sporco dei cani. Stokencourt si animava al ri-
suonare delle grida e delle corse infantili lungo il labirinto di
corridoi e sui pavimenti di pietra, e le panche sotto le finestre
a colonnine si riempivano di giochi abbandonati che Alex di-
sdegnava dicendo che erano infantili. I ragazzini crescono così
in fretta, di questi tempi…

Ad Alex piaceva portare Trojan, l’ultimo di una serie di fox
terrier a pelo ruvido, a passeggiare per il paese in cui la nostra
famiglia aveva vissuto per generazioni. Quando Lois e Alex
scomparivano lungo l’autostrada M4 per Londra, il freddo della
loro assenza si faceva subito sentire.

Fu un paio d’ore più tardi che alzai lo sguardo dalle erbacce
che stavo estirpando e vidi Lois strizzare gli occhi al sole del
mattino, e per un istante mi sembrò di vedere sua madre,
Athene, alla sua età, alta e slanciata come tutte le donne Geor-
giou cresciute all’aria aperta e al sole, con la pelle olivastra e i
capelli biondi.

«Buon compleanno, zia Pen!».
Mi fermai, sconcertata, poi sospirai. «Grazie, ma alla mia età

i compleanni sono un di più. È sufficiente svegliarsi ogni mat-
tina e respirare ancora». Mi rimproverai mentalmente. Perché
dovevo sempre sembrare così brusca e ingrata?

«Sapevo che l’avresti detto, ma è un compleanno importante.
Tu odi che te lo ricordiamo, ma fai davvero tanto, per noi, per-
mettendoci di stare qui. Da quando Adam se ne è andato…».
Non finì la frase, ancora ferita dal suo abbandono. «Mia cara,
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siete i miei unici parenti in vita che non siano rinchiusi in qual-
che ospizio in un mondo tutto loro. Perché perdiate il vostro
tempo con una vecchietta come me non lo capirò mai».

«Non cambiare argomento», disse Lois sorridendo e mante-
nendo il punto. «Buon compleanno, con affetto, da Alex e da me».
Tirò fuori una busta da dietro la schiena e me la mise in mano.

«E questo che cos’è?». Stavo cercando gli occhiali da lettura
nel grembiule da giardinaggio.

«Sono un biglietto e un dépliant. Ho pensato che potresti aver
voglia di venire in vacanza con noi. Ho prenotato una villa per
maggio, quando Alex sarà in vacanza dalla scuola».

D’istinto scossi la testa. «È un pensiero gentile, ma decisa-
mente no… Un pranzo al Royal Oak sarà più che sufficiente, se
proprio devi ricordarmi che vecchia bacucca sono ormai».

«Non quest’anno. Sei stata più che una madre, per me, da
quando è morta la mamma».

«Che cosa deve desiderare una vecchia, se non la compagnia
dei giovani? È già un regalo sufficiente», replicai. Era la verità.

Mi girai e tornai a inginocchiarmi sullo straccio per conti-
nuare a soddisfare l’irreprimibile bisogno di ripulire le aiuole da
tutti i rimasugli dell’inverno. «Sono sicura che avrai qualche
amica con cui preferiresti trascorrere le vacanze, qualcuno che
possa stare al tuo passo».

Lois non si lasciò dissuadere così facilmente e insistette per-
ché guardassi il dépliant. «Dacci un’occhiata; non sai neanche
dove voglio portarti. La villa che ho scelto è sull’isola di Creta.
C’è un Eurostar per Parigi e poi un altro per Rimini, Ancona,
e poi si attraversa l’Adriatico con i traghetti dell’ANEK. Pos-
siamo fare una tappa ad Atene e portare Alex a vedere l’acro-
poli. Potresti tornare a visitare il Museo archeologico e
potremmo prendere il traghetto della sera dal Pireo per Creta».

Al sentir nominare quelle città a lungo dimenticate, il mio
cuore ebbe un sussulto: l’Italia, la Grecia; non ci ero più tornata
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dalla guerra. «Perché dovrei voler tornare?», chiesi secca, scon-
volta dalle macchinazioni di Lois alle mie spalle. Avevo vissuto
da sola troppo a lungo per essere in grado di nascondere i miei
sentimenti.

«Per farci da guida. So che è un luogo speciale per te. Altri-
menti perché questa casa sarebbe così piena di fotografie di
ulivi, montagne, tappeti fatti a mano e vecchie ceramiche? Do-
vresti tornare e riconciliarti con il passato. Inoltre, ho pensato
che ti sarebbe piaciuto andare ai festeggiamenti per il sessante-
simo anniversario. Potrebbero esserci persone che conosci».

Non mi sono mai piaciute le sorprese. «Assolutamente no…
Per l’amor del cielo, la gente che conoscevo sarà tutta morta,
ormai», dissi brusca, sperando di mettere così fine alla discus-
sione.

«Stupidaggini, e lo sai. Quel periodo è sempre stato un libro
chiuso – la nonna ha detto alla mamma che, quando sei tornata
dalla guerra, era come se il conflitto non ci fosse mai stato, non
hai detto una parola a nessuno sulle tue avventure – e natural-
mente io non voglio ficcare il naso. Pensavo solo che volessi ri-
vedere persone e luoghi cari, tutto qui… o potremmo
semplicemente prenderci una vacanza sotto il sole cretese».

«Quando mai mi hai vista oziare prendendo il sole? Sarebbe
troppo caldo, e stancante alla mia età», replicai, scegliendo di
rispondere solo all’ultima cosa che aveva detto.

Lois era pronta a respingere una per una le mie scuse. «Scioc-
chezze, sei più in forma di me. Potresti camminare per ore con
Trojan. E non ce ne staremo a prendere il sole tutto il tempo,
limitandoci a goderci il paesaggio. Mi piacerebbe che ci por-
tassi a vedere il Palazzo di Cnosso. Chi meglio di te potrebbe
farci da guida? Le vacanze sono una specie di incubo, se pro-
prio vuoi saperlo», sospirò. «Ad Alex manca Adam, ora che è
in Arabia Saudita. Ho il permesso di portarlo via da scuola in
anticipo, per le vacanze di metà trimestre, per farlo assistere a
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questo evento storico-commemorativo. In storia faranno la se-
conda guerra mondiale…».

«Hai già pensato a tutto, vero?», dissi, squadrando la mia bi-
snipote, i cui occhi scuri ora brillavano di lacrime. Mi alzai con
cautela sperando che la mia anca non si bloccasse, sconcertata
dalla sua folle idea. Non volevo turbarla, ma anche dopo tutti
quegli anni non ero sicura di essere pronta a tornare a Creta.

«Tesoro, non sono davvero sicura che sarebbe ragionevole
alla mia età».

«Quando mai sei stata ragionevole, zia Pen? La nonna diceva
che andavi sempre per la tua strada, e so che scalpore ha susci-
tato in famiglia la tua fuga».

«È possibile, ma è stato molto tempo fa. Senti, se proprio vuoi
fare questa vacanza, potremmo andare in Scozia, fare un viag-
gio all’isola di Fair. Ma fino a Creta… non credo».

«Ma Alex dovrebbe sapere qualcosa del retaggio dei Geor-
giou», argomentò Lois, prima di cambiare tattica. «Non cre-
devo che fossi una codarda».

Quell’attacco diretto mi strappò una risata. I giovani non an-
davano tanto per il sottile e la ragazza non aveva tutti i torti. Se
solo Lois avesse saputo come la vecchiaia si stava insinuando
tra le mie ossa scricchiolanti, togliendomi la fiducia di avven-
turarmi lontano da casa, figuriamoci come potevo sperare di
trovare il coraggio per rivisitare il pericoloso passato. «I nostri
antenati greci risalgono al XIX secolo. Mia madre si è assicurata
che fossimo inglesi quanto una tazza di tè. Devo pensarci su.
Non mettermi fretta».

«Allora pensaci e, parlando di tè, metto su il bollitore». Lois
schizzò via verso la porta della cucina. «Colazione in giardino?».

«Ho solo detto che ci avrei pensato…», gridai in direzione
della sua schiena. «È c’è da pensare anche a Trojan».

Lois si fermò e si voltò. «C’è una cosa chiamata canile, o può
stare da uno dei tuoi amici. Sarà solo per due o tre settimane».
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«Se vengo in vacanza, Trojan va in una pensione per animali»,
dissi.

Negli occhi scuri di Lois passò un lampo di trionfo, poi, in-
dicando la casetta di legno nell’angolo del giardino, mia nipote
disse: «Porto la colazione nel capanno estivo».

A quel punto le gambe mi cedettero. Dovetti sedermi sulla
vecchia panchina sotto il cedro che proiettava la sua ombra sul
prato affacciandosi sul laghetto. Dall’altra parte dello specchio
d’acqua, vedevo perfettamente Stokencourt Place, l’ex resi-
denza di famiglia dei Georgiou, ora trasformata in appartamenti
di lusso. Tutto ciò che era rimasto della proprietà era la casa
più piccola che una volta fungeva da dépendance, più vicina
alle mura di cinta del paese. Ero l’ultima sopravvissuta dei tre
fratelli. Quella era la mia casa da quando ero andata in pen-
sione, quindici anni prima, troppo grande, troppo vuota, abi-
tata da troppi fantasmi. Ma vedrà i tuoi ultimi giorni, diceva una
vocina dentro di me.

La cara Lois non aveva idea di quali sentimenti stesse risve-
gliando in me la sua sorpresa. Ma non potevo deluderla. Sua
madre, Athene, era morta troppo giovane, e ora che anche
Evadne, mia sorella, se n’era andata, lei aveva bisogno del so-
stegno di qualcuno.

Anche Alex stava soffrendo. Noi tre eravamo l’ultimo legame
con il clan dei George e Lois mi considerava come una sostituta
della nonna. Sembrava crudele rifiutare, eppure… Come avrei
potuto affrontare il ritorno sull’isola, anche se era passata una
vita? Come potevano essere passati sessant’anni da quei tempi
travagliati?

Persino ora, al semplice pensiero di quel luogo, tornavano a
galla ricordi spaventosi. Il periodo migliore e il peggiore in as-
soluto, senza dubbio: crudeltà selvaggia, sofferenza, fame, ep-
pure fu anche il più bel momento della mia vita, gravido
dell’eccitazione del pericolo e della travolgente gentilezza di
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tanti estranei. C’erano molte cose di quel periodo che non avrei
mai potuto raccontare a nessuno.

Lois stava chiamando Alex e, attraversando lentamente il
prato, faceva un gran rumore di tazze e bicchieri con il vassoio
della colazione, eppure non riuscì a strapparmi del tutto dal
mio sogno a occhi aperti. Perché il mio cuore impazziva così
all’idea di tornare sull’isola, mentre l’iniziale riluttanza scemava
di minuto in minuto?

Perché non dovrebbero conoscere parte della mia storia? Chi
altri è rimasto, ormai, a cui trasmetterla? Chi è rimasto che possa
esserne ferito? Qualcuno dovrebbe sapere che cosa è davvero ac-
caduto, prima che tutti i miei preziosi segreti siano sepolti sotto-
terra insieme a me per sempre.

Alla mia età ogni giorno era un regalo da non sprecare. Per
quanto fossi recalcitrante all’idea di condividere una fettina del
mio passato, una parte di me sapeva che era ora di lasciar an-
dare tutto quel peso che avevo tenuto sul cuore per anni. I gio-
vani avevano il diritto di sapere esattamente come stavano le
cose a quell’epoca. Avevamo passato momenti terribili, ma li
avevamo anche cavalcati, scoprendo parti di noi che prima non
conoscevamo.

I ragazzi come Alex avrebbero dovuto imparare che la guerra
non era un gioco al computer, tutta ardimentoso entusiasmo e
assordanti battaglie. Era cruenta e sporca. Uomini e donne
avevano dato la loro vita affinché lui potesse vivere un’esi-
stenza senza paura; avrebbe dovuto saperlo. Molti dei miei
amici non erano vissuti abbastanza a lungo da godersi la co-
moda pensione che mi stavo godendo io. La battaglia di Creta
era stata ormai dimenticata da tempo, solo una pagina nei pol-
verosi libri di testo.

Come posso tornare là e affrontare tutti quei fantasmi e tutte le
emozioni custodite in quell’isola per me sacra? Come posso so-
pravvivere al riaffiorare dei ricordi, agli incubi e ai miei sogni?
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Allora forse è ora di lasciarli liberi, ragazza mia, mi tormentava
la mia vocina interiore.

Così raccolsi il dépliant e mi avviai lentamente verso le co-
mode sedie del capanno estivo dove Lois mi stava aspettando.

Quella notte tornò a farmi visita l’uomo abbronzato dei
miei sogni, nelle indistinte sembianze semidimenticate della
sua giovinezza. Indossava una camicia nera con una cartuc-
ciera di cuoio a tracolla, dei pantaloni alla cavallerizza e degli
stivali di pelle fino al ginocchio pieni di polvere a furia di
strusciare i piedi. Attorno alla fronte portava la bandana di
pizzo e sulle labbra c’era sempre quel sorrisetto sardonico.
La sua presenza bucava la nebbia mattutina e sentivo ancora
l’odore del rosmarino e del timo sulle pietre grigio chiaro
delle Montagne Bianche. Stavo correndo verso di lui sma-
niosa di riabbracciarlo, ma poi la sua espressione cambiò e il
frastuono delle armi si portò via il mio grido. La polvere e la
sabbia si fecero più dense, nascondendolo alla mia vista. Non
riuscivo a raggiungerlo… Poi mi svegliai, con gli occhi umidi
e velati; unico rumore il grido delle pecore che chiamavano i
loro agnellini, portato dalla brezza mattutina attraverso la fi-
nestra aperta.

Chi mi stava richiamando sull’isola, al profumo della salvia e
dei limoni, alle nostre notti mediterranee? Non avevo forse
letto una volta da qualche parte che ogni amore ha un suo
luogo?

Ma non era lì che tutto era iniziato, oh no, sospirai, appog-
giata al cuscino. Per capire qualcosa di quel viaggio, bisognava
iniziare da un altro luogo molto più a nord, un luogo ricco di
ruscelli di montagna e brughiere d’erica, e dal ricordo di quel
primo poco promettente assaggio di ciò che avrebbe potuto es-
sere…
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Blair Atholl, Scozia, 
settembre 1936

Penny Georgiou stava seduta sull’erica umida, scrutando tut-
t’attorno il paesaggio con il cannocchiale alla ricerca del vec-

chio cervo rosso che il guardacaccia del proprietario terriero
aveva marchiato sull’orecchio per l’abbattimento. Le piaceva
stare all’aria aperta nella brughiera, a «binocolare le colline»,
come lo chiamavano, starsene nascosta, sdraiata fra l’erica a cer-
care con il cannocchiale la selvaggina, fingendo di essere un ra-
gazzo appostato per la caccia sulle alture attorno a Blair Atholl.

Il sole era alto e le colline brillavano di riflessi viola, digra-
dando a perdita d’occhio in ogni direzione come un vasto mare
di onde in movimento. Penny adorava l’eccitazione dell’appo-
stamento, le camminate su sentieri accidentati, inerpicarsi su
pendii pietrosi. La guida diceva che era così lesta che le sue lun-
ghe gambe le permettevano di camminare più velocemente di
molti uomini, ma, quando Penny aveva riferito quel compli-
mento a sua madre, lei non l’aveva presa molto bene. «Non ti
ho tirata su perché andassi in giro per le montagne in pantaloni
corti, togliti quegli orrori e renditi presentabile», aveva preteso.

Fuori all’aria di montagna Penny riusciva a dimenticare tutte
le restrizioni quotidiane della sua vita: l’aula scolastica, le le-
zioni di ballo, gli interminabili appuntamenti con la sarta. Lì
era libera di sgranchirsi le gambe, respirare l’odore penetrante
dell’erica e dimenticare di essere una ragazza. In ogni caso, era
un ottimo tiratore, meglio di suo fratello Zan.
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Ma era tempo di rientrare; quella era solo un’uscita di prova.
La maggior parte dei cacciatori era fuori per un Macnab, una
gara che prevede di cacciare un salmone e sparare a una coppia
di galli cedroni e a un cervo in un unico giorno, ma ovviamente
non poteva partecipare. Quella sera ci sarebbe stato il ballo
delle Highlands e le donne erano impegnate a vestirsi e a pre-
pararsi per la serata danzante che avrebbe messo in mostra sua
sorella, Evadne, con i futuri parenti, i Jefferson.

Per Evadne era la seconda stagione come debuttante e la loro
madre, Lady Fabia, si era appostata invano in tutte le sale da
ballo di Belgravia, fiutando possibili prede per la figlia mag-
giore. La corte osservava ancora il lutto per re Giorgio V, morto
all’inizio di quell’anno. Evadne aveva insistito per vestirsi di
nero al ballo che avevano dato per lei i suoi genitori. Era una
scelta audace e sofisticata, e la ragazza aveva incassato il suo
premio nella persona di Walter Jefferson, un giovane diploma-
tico del ministero degli Esteri, dotato di buone conoscenze ma
senza alcun titolo, con grande disappunto di Lady Fabia. Il loro
fidanzamento sarebbe stato annunciato quella sera.

Almeno nessuno stava assillando Penny, che quindi era li-
bera di vagare per la sontuosa dimora, con la sua scala piena di
ritratti della nobile famiglia Murray. Aveva trovato la biblio-
teca, le cui pareti erano ricoperte di sapere rilegato in pelle,
libri ampiamente sfogliati e letti, non come i tomi da esposi-
zione che passavano per letteratura nello studio di papà a Sto-
kencourt. Chissà perché pensavano tutti che leggere fosse una
tale perdita di tempo, rifletté. Papà leggeva il «Financial
Times», mamma scorreva «The Lady», alla ricerca di dome-
stici, Evadne non leggeva per niente. Era sempre fuori a ca-
vallo con le amiche, e Penny era troppo giovane per trarre
divertimento da tutte quelle chiacchiere tra ragazze. Ciò no-
nostante, a volte avrebbe desiderato essere più simile alla so-
rella maggiore nell’aspetto e nel carattere. Forse allora sua
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madre non l’avrebbe rimproverata trovandola con la testa in-
filata in un libro.

Penny tornò alla grande dimora, squagliandosela in biblio-
teca dove i magnifici busti di Milton e Shakespeare la osserva-
vano dall’alto. La sua lacunosa istruzione le era stata impartita
dalla povera signorina Francis, che per un po’ le aveva dato le-
zioni private, ma ora Penny aveva sedici anni e mezzo e da lei
ci si aspettava solo che si occupasse della sistemazione dei fiori
e delle lezioni di disegno e di ballo da sala. Lei avrebbe voluto
andare al college, spinta da una passione segreta che nessuno
della famiglia avrebbe mai capito.

Era iniziata a sette anni, quando Albert Gregg, il vecchio giar-
diniere, le aveva dato un frammento di selce trovato in giardino.
L’uomo aveva sottolineato che la pietra era stata lavorata in tempi
antichi, una punta di freccia per la caccia. Toccare un oggetto
vecchio di migliaia di anni l’aveva emozionata, al punto che aveva
finito per scavare nelle aiuole alla ricerca di altri tesori. Quando
si era presentata in ritardo per il tè, coperta di fango, sua madre
si era infuriata. La colpa di quella vergogna era ricaduta sulla po-
vera tata. Ma la cosa non aveva impedito a Penny di continuare
a cercare resti romani nei campi arati: pezzetti di formelle e ter-
recotte che poi nascondeva in scatole da scarpe. Una volta aveva
persino trovato una moneta con impressa la testa di un impera-
tore. Avrebbe voluto conoscere il latino, per poter capire che cosa
c’era scritto. Il suo interesse trasformava ogni passeggiata nei
bruni campi dei Cotswolds in un’avventura storica.

Almeno la signorina Francis le permetteva di ripulire i suoi re-
perti e disegnarli nel suo speciale taccuino. In quello era brava:
nel disegno al tratto, gli schizzi a china. La signorina Francis
diceva che aveva un buon occhio per le riproduzioni accurate
ma che mancava di fantasia.

Lì nella biblioteca del castello c’era un intero mondo di libri
nuovi, incluso uno sul suo argomento preferito: Il mestiere del-
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l’archeologo, di Sir Leonard Woolley. Conteneva le immagini di
scavi in luoghi esotici: Egitto, Persia e Grecia. Penny avrebbe
voluto prenderlo in prestito per un giorno o due, ma sua madre
glielo avrebbe semplicemente strappato di mano disgustata, di-
cendo: «Sei proprio una strana ragazza. Non ti ho messo certo
al mondo perché diventassi un’intellettuale».

Lei a volte si chiedeva perché si fossero presi il disturbo in ge-
nerale. Avevano già una femmina e un maschio, Evadne e Ale-
xander. Lei era nata molto tempo dopo e del sesso sbagliato. E
siccome educare una ragazza era dispendioso, loro non avevano
ricevuto l’istruzione che Zan aveva avuto di diritto. Era ingiusto.

Un pomeriggio, a Londra, Penny era riuscita a sfuggire alla
sua accompagnatrice e aveva trovato una mostra a Burlington
House che esponeva particolari del Palazzo di Cnosso, con ri-
produzioni degli affreschi e di quella che sembrava una magni-
fica scimmia blu. Aveva convinto Evadne a portarla a visitare il
British Museum e aveva trascorso ore percorrendo le stanze de-
dicate alla storia antica e meravigliandosi davanti ai fantastici
resti di civiltà passate, mentre Evadne sbadigliava per la noia.
Quella esperienza l’aveva convinta a procurarsi una tessera della
biblioteca di Cheltenham, la città più vicina a Stokencourt, e a
portare avanti i suoi studi in segreto. Aveva preso in prestito
tutto ciò che aveva a che fare con la storia antica.

Poi c’era stato un pasticcio riguardo a una multa della bi-
blioteca a causa di un libro che non era riuscita a restituire in
tempo. Sua madre l’aveva aggredita in preda alla collera. «Che
cosa pensavi di ottenere agendo alle nostre spalle, Penelope?
Che cosa dobbiamo fare per dare un taglio a questa assurdità?».

«Non è un’assurdità. Voglio andare al college», aveva risposto
secca la ragazza. «Voglio fare l’archeologa».

Tutti quanti, a tavola, erano scoppiati in una risata.
«Non rispondermi! Le ragazze del nostro ceto non fanno un

bel niente… loro semplicemente sono, sono le future compagne
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dei grandi e potenti del Paese. Phillip, diglielo! Alla tua età, Pe-
nelope, ero già sposata, e non ho mai letto un libro in tutta la
mia vita. È solo una perdita di tempo».

Fabia si era girata verso il marito, che era sprofondato dietro
il giornale borbottando: «Questa pensa con la sua testa. La-
sciagliela usare o saranno guai».

Penny sapeva che il padre era dalla sua parte, ma nessuno
osava mettersi contro sua madre quando scendeva sul sentiero
di guerra.

«Dovrà prima passare sul mio corpo!», aveva esclamato
Fabia. «Deve imparare a obbedire. Guardala lì, allampanata e
secca come un manico di scopa, e guarda come ciondola… Io
pago tutte quelle lezioni di ballo e lei va in giro con le spalle ri-
curve, e la sua pelle è troppo scura». Era rimasta un attimo in
silenzio, studiando Penny con disgusto. «Ma suppongo che al-
meno uno, dei nostri ragazzi, dovesse ereditare il tuo colorito
greco, Phillip. Stai dritta, ragazzina, per una volta. E devi in-
grassare un po’».

«Non sono un tacchino natalizio. Vorrei davvero andare al
college, sostenere degli esami. Non voglio essere una debut-
tante. Se il problema è la spesa, pensate al denaro che rispar-
miereste. Potrei guadagnarmi da vivere. La signorina Francis
mi ha detto che ci sono dei corsi…».

«Le nipoti di Sir Lionel Dellamane non lavorano». Fabia
aveva sputato fuori la parola come se fosse veleno, e quello
aveva sancito la fine della conversazione. Si era precipitata fuori
dalla stanza, lasciando Penny in lacrime per la frustrazione.

Suo padre aveva sospirato. «È andata male, cara, ma lei vuole
davvero il meglio per te».

«Vuole il meglio per se stessa», aveva mormorato Penny senza
farsi sentire. Sua madre era solo una snob. La nobile famiglia
Dellamane poteva anche risalire ai tempi della conquista nor-
manna, ma la loro ricchezza proveniva dalle banche, e dal suc-
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cesso che il nonno greco del marito di Lady Fabia aveva avuto
con il commercio e le spedizioni, cosa che lei aveva deciso di
ignorare, anglicizzando il cognome del marito ogni volta che
poteva. Penny era un continuo ricordo di quel retaggio: una
bionda dagli occhi scuri e le braccia color nocciola.

Ma la trasformazione del nome era l’unica cosa che Fabia non
era stata in grado di imporre. Phillip era orgoglioso della sua fa-
miglia e si era assicurato che i figli imparassero a parlare la sua lin-
gua madre. Il che aveva aiutato Zan negli studi classici a Harrow.
Penny aveva copiato delle lezioni dai suoi libri di testo, ma era
difficile studiare senza un incoraggiamento. La signorina Fran-
cis aveva insegnato alle ragazze solo il francese, in modo che po-
tessero finire la scuola in Svizzera, se fosse stato necessario…

Suonò un campanello, per ricordare a tutti quanti che era ora
di andare a cambiarsi, e Penny, riluttante, rimise il libro sullo
scaffale, ripromettendosi di tornare. Di sopra, nelle stanze ri-
servate alle ragazze, si stavano tutte dando da fare con la petti-
natura e il trucco di Evadne. Era davvero bella nel suo vestito
da ballo di satin bianco, e brillava di una luce che nessun piu-
mino da cipria poteva conferire. Effy era chiaramente innamo-
rata. Il matrimonio sarebbe stato celebrato in primavera e sua
madre stava già predisponendo il corredo e l’abito da sposa.
Penny avrebbe sentito la mancanza della sorella maggiore,
quando questa si fosse trasferita nella sua nuova casa di Londra,
ma avrebbe sempre potuto farle visita e sfuggire così alla rou-
tine irreggimentata di sua madre, e così avrebbe avuto anche la
possibilità di esplorare tutto ciò che Londra aveva da offrire.

«Perché non sei vestita?». Fabia lanciò un’occhiataccia alla
figlia tutta infangata, ancora in tenuta da appostamento. «Chi
ti ha prestato quei pantaloni? Sei esasperante, un vero ma-
schiaccio. Sembra che ti sia rotolata nel fango. Come faremo a
ripulirti in tempo per il ballo? Grazie a Dio non sarai sulla
piazza per un altro anno». Sospirò, indicando la porta. «Do-
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vremo darti una sistemata o finirai per diventare la moglie di
un fattore». Lady Fabia stava continuando la sua predica fuori
dalla porta del bagno, dopo che Penny, riluttante, vi si era riti-
rata. «Questa sera ti siederai con le altre ragazze, guarderai e
imparerai». Penny mise la testa sotto l’acqua per ovattare la
voce stridula. Non le importava di cosa pensava la madre. I suoi
genitori non sapevano chi fosse lei davvero. Erano Effy e la tata
ad ascoltare i suoi pianti e i suoi problemi. Il padre faceva del
suo meglio, ma era sempre occupato o lontano da casa. E che
cosa c’era di male nell’essere la moglie di un fattore? Quando
si fosse sposata, l’avrebbe fatto per amore, non certo per sod-
disfare le aspirazioni sociali di sua madre.

La grandiosa sala da ballo risplendeva della luce delle can-
dele riflessa dal legno lucido, un’orgia di kilt colorati e giacche
di velluto nero, dame in lunghi vestiti bianchi con la fascia scoz-
zese a tracolla, spade, striscioni e ritratti alle pareti. Le corna-
muse riempivano l’atmosfera con le loro melodie e il fumo delle
pipe e dei sigari si diffondeva su per le scale da dove Penny
stava osservando la scena come fosse un quadro che prendeva
vita.

Al centro della sala, Effy e il suo fidanzato stavano aprendo le
danze in onore del loro annuncio ufficiale. Al dito di Evadne
brillavano diamanti e zaffiri, in tinta con l’azzurro dei suoi occhi
splendenti. Era la sua serata, il suo momento di gloria, e la
madre se ne stava lì immobile, nel suo abito di velluto color la-
vanda, i capelli modellati in onde e ricci, ad ammirare la figlia
e a ricevere complimenti come una regina fra i cortigiani. Era
anche il suo momento, la sua missione era compiuta, una figlia
promessa in matrimonio.

Penny contemplava la scena sapendo che per sua madre
quello sarebbe stato l’ultimo trionfo del genere; in nessun caso
lei si sarebbe sottoposta a tutta quella tiritera per trovare un
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uomo. Aveva studiato abbastanza biologia da sapere che era
solo questione di accoppiarsi con la persona giusta per creare
una buona discendenza per il futuro. La vita doveva essere
qualcosa di più che matrimoni, feste e debutti in società.

Si sedette accanto ad altre future debuttanti che battevano i
piedi, impazienti di lanciarsi in pista con uomini dai polpacci
robusti e dagli ampi toraci che passavano loro accanto facendo
roteare le compagne al ritmo della musica che accelerava e si fa-
ceva più sfrenata. C’era un protocollo, e il loro turno sarebbe ar-
rivato più tardi. Penny pensò che non era giusto essere costrette
su una sedia e a una educata conversazione, quando ci si po-
teva divertire.

Sua madre, in piedi dietro di lei, indicava un gruppo di gio-
vanotti nell’angolo, che ridevano forte facendo scintillare i
bicchieri di whisky alla luce del fuoco. «Devono essere quei
poco di buono dei Balrannoch… Esemplari di bell’aspetto,
ma selvaggi. Ho sentito dire che Lord Balrannoch non è mai
riuscito a controllare i suoi ragazzi», aggiunse, prendendo loro
le misure come se fossero bestiame. «Il più alto è solo un
amico. Pare che venga dalle colonie», mormorò. «Espulso da
Eton, mi hanno detto». Arricciò il naso, squadrandolo con
sdegno. «L’altro fratello, Torquil o Tormod, è nell’esercito…
È un peccato che la madre sia morta lasciandoli venire su
senza una guida. Eppure, sulla pista da ballo fanno la loro fi-
gura».

Una donna con un fascia scozzese, anche lei in piedi dietro la
sua sedia, sussurrò: «Fabia, hai messo gli occhi su uno di quei
ragazzi per Penelope? Potrebbe capitarle molto di peggio…».

Penny tese l’orecchio, ansiosa di sentire la risposta.
«Non ancora, ma mi stavo chiedendo se avessero una so-

rella…».
«Per Alexander? Temo di no, solo maschi. Però ce n’è uno

più tranquillo che potrebbe andare per Penelope».
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Penny sentì il sangue salirle alle guance per la rabbia. Non aveva
intenzione di essere rifilata a nessuno, e lasciò la sedia, dicendo di
avere bisogno del bagno, alla disperata ricerca di aria fresca. I cor-
ridoi, illuminati dalle torce, erano bui, ma ormai conosceva la
strada per la biblioteca. La stanza era silenziosa e tranquilla, le
lampade erano accese e il fuoco scoppiettava caldo. Finalmente
sola, prese il libro di archeologia che le aveva tanto eccitato l’im-
maginazione. Si sistemò in una delle morbide poltrone di pelle.
Per un po’ nessuno avrebbe sentito la sua mancanza.

Le cadde l’occhio su una copia dello «Scottish Field», la rivi-
sta della buona società scozzese, e sul catalogo di una mostra al
museo Ashmolean nella quale erano esposte ceramiche prove-
nienti da un recente scavo al Palazzo di Cnosso. Oxford non
era lontana da casa. Con un po’ di fortuna, avrebbe potuto pro-
porre a Effy un giro per compere e poi convincerla a portarla a
vedere la mostra. Valeva la pena provare.

«Non male…».
Al suono della voce dietro di lei, Penny saltò nella poltrona.
«Ho visto alcuni di quei manufatti dal vero. Hanno più di cin-

quemila anni, e sembra che siano stati fatti ieri. Ti interessa que-
sta roba?».

Penny si girò per vedere chi stesse parlando; l’accento era di-
verso da qualunque altro avesse mai sentito prima, profondo e
pieno. Era uno dei ragazzi del gruppetto all’angolo, uno dei sel-
vaggi Balrannoch di cui parlava sua madre. «Dove li hai visti?».
Penny squadrò il giovane. Era più alto di Zan, con i capelli neri
tirati indietro e lo jabot di pizzo già macchiato di sugo.

«Su un’isola al largo della costa greca, ho assistito mentre li ti-
ravano fuori spazzolando via la terra. Abbiamo lavato i pezzi e
li abbiamo rimessi insieme, be’, quelli preparati lo facevano…
Io ho solo osservato. Ho frequentato la scuola estiva di ar-
cheologia ad Atene, la British School of Archaeology, posto stu-
pendo».
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«Sembra magnifico. Mi piacerebbe fare qualcosa del genere»,
sospirò Penny. Perché ai ragazzi capitavano tutte le opportu-
nità, i viaggi all’estero verso luoghi esotici?

«Accettano anche le ragazze. Puoi sempre far domanda… È
un lavoro che spacca la schiena, al caldo e alla polvere, e biso-
gna pagare, naturalmente, ma puoi provarci. Vacci l’anno pros-
simo». Sorrise come se fosse la cosa più semplice al mondo. E
mentre il ragazzo parlava, Penny vide i suoi occhi neri accesi
da lampi di entusiasmo, sentì l’odore del whisky nel suo respiro.
Nessuno le aveva mai parlato da pari a pari.

«Da dove vieni?», chiese. «Non sembri scozzese».
«I miei genitori sono emigrati in Nuova Zelanda, ma mi hanno

mandato in collegio qui. È là che ho incontrato Torquil e Tor-
mod, i due gemelli pazzi…». Rise, e Penny pensò che quel suono
sembrava un concerto di campane. «Studio a Cambridge. Voglio
diventare archeologo, ma mio padre dice che devo entrare nel-
l’esercito, quando avrò finito. Dove vai a scuola?»

«Non ci vado». Penny arrossì di vergogna. «Evadne si spo-
serà l’anno prossimo… Dopo toccherà a me debuttare in so-
cietà», mormorò come per scusarsi.

«Così sei tu la sorellina dei George. Abbiamo sentito parlare
di te…».

Penny rizzò il pelo. «Cosa?»
«Sei quella che riesce a colpire un bersaglio senza battere ci-

glio e a camminare più veloce di alcune delle guide più vecchie.
Ti chiamano la capra di montagna». Stava ridendo e la guardava
divertito. «Io sono Bruce, Bruce Jardine, sotto mentite spoglie,
temo». Indicò il suo kilt. «I Jardine sono delle Lowlands, la no-
stra famiglia non ha un suo tartan, così ne ho preso a prestito
uno del clan di Torquil…».

«E io sono Penelope George, ma questo già lo sai», disse
Penny in tono vivace, sentendosi improvvisamente a disagio per
il complimento indiretto. Magari quel ragazzo si stava pren-
dendo gioco di lei.
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«I vecchi vasi non sono certo l’argomento preferito dalla mag-
gior parte delle debuttanti che conosco, ma non sono sor-
preso», aggiunse il ragazzo, adocchiando il suo libro con
interesse. «Proietterò delle diapositive su uno scavo in Grecia
domani, se piove».

«Dove?», chiese Penny, suo malgrado.
«Qui, per questo stavo facendo una ricognizione. Vedrai di

che cosa stavo parlando».
«Non ho intenzione di diventare una debuttante», annunciò

la ragazza all’improvviso.
«Buon per te. Che cosa farai allora? L’università?»
«Stai scherzando! A mia madre verrebbe un colpo. E non

passerei mai. Ma una cosa è certa, non possono costringermi a
partecipare a quel mercato del bestiame». Sbatté le palpebre
per ricacciare indietro le lacrime di frustrazione. Bruce si se-
dette accanto a lei, gli occhi fissi nei suoi con un’espressione di
simpatia. La stava ascoltando davvero. Tirò fuori la pipa e ini-
ziò a riempirla. Penny percepì l’aroma ricco del tabacco. Nes-
suno la ascoltava mai, a casa, non riguardo alle cose serie. Si
sentiva così al sicuro con quel ragazzo accanto, il fuoco che
scoppiettava nel camino e le lampade che tremolavano, in un
altro mondo rispetto alla rumorosa sala da ballo. Appoggiò la
schiena alla poltrona, desiderando che quel momento conti-
nuasse in eterno.

«“Se desideri qualcosa abbastanza intensamente, puoi farlo
accadere”, diceva la mia vecchia tata. “Scopri che cosa ti piace
e fallo bene”. Era un altro dei suoi motti. Ci vediamo domani!».

Un attimo dopo Bruce era sparito e la stanza le sembrò vuota
come se il fuoco si fosse appena spento. Penny rabbrividì. Era
ora anche per lei di tornare al ballo, prima che sua madre sguin-
zagliasse una squadra di ricerca. Invece si appoggiò allo schie-
nale della poltrona in pelle, rivivendo l’incontro nella mente.
Perché essere chiamata una capra di montagna la infastidiva?
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Perché all’improvviso avrebbe desiderato essere su quella pista
da ballo sotto i riflettori, come Effy, invece di essere costretta a
bordo campo?

“Scopri che cosa ti piace e fallo bene”: può essere facile per te,
Bruce, ma io? Come faccio a cambiare il mio destino, a sfidare i
progetti dei miei genitori, a procurarmi un’istruzione che mi per-
metta di seguire i miei sogni? Ci dev’essere un modo, ma sarò ab-
bastanza coraggiosa da imboccare un sentiero tanto ardito verso
la libertà? C’è solo una possibilità: se tu sarai al mio fianco e cre-
derai in me. Allora forse sarà possibile.

All’improvviso la vita non sembrava poi così deprimente, do-
potutto, e Penny balzò in piedi per unirsi alle danze.
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2001

Mi svegliai il mattino seguente, sorridendo al ricordo di quel
primo incontro con Bruce Jardine, tanto tempo prima, e

dei primi desideri che aveva risvegliato in me, insieme alla ver-
gogna di essere stata così priva di istruzione, così ignorante del
mondo lontano da casa. Ricordai come la sera seguente mi fossi
intrufolata nella stanza buia, le cui imposte erano chiuse sul ma-
linconico autunno, pronta a divorare la sua conferenza e la pro-
iezione. Una manciata di ospiti sedeva fissando il telo bianco
sulla parete, il fumo dei sigari saliva a spirale come una nebbia
azzurrognola davanti al proiettore.

Le diapositive di Bruce ci avevano trasportati in un altro
mondo, un mondo che raramente si vedeva nei cinegiornali
Pathé. C’erano montagne con le cime innevate che si staglia-
vano su un cielo dipinto di blu, un porto pieno di vecchie bar-
che a vela che lui chiamava «caicchi», uomini stranamente
vestiti, ampi pantaloni rimborsati, stivali al ginocchio e gilè, con
folti baffi sulle facce dure da combattenti. Aveva fotografato la
coppia responsabile della squadra, i Pendlebury, curatori della
British School of Archaeology, che aveva una sede anche a
Creta: un uomo alto con un occhio di vetro e la sua minuta mo-
glie, Hilda, che guardavano in camera strizzando gli occhi per
il sole.

Poi c’era stata quella prima immagine degli archeologi con i
caschi coloniali che dissotterravano antichi tesori, spazzolavano
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via la sabbia e la polvere e lavavano le ceramiche. Ragazze in
calzoncini, non molto più vecchie di me allora, che facevano
schizzi dei particolari dei ritrovamenti. C’erano pile di cestini in
vimini pieni di reperti pronti per essere etichettati e catalogati.
Panorami dalle cime delle montagne, picnic nei pressi delle
grotte di Creta. Fotografie del gruppo che rideva e di uomini
che facevano strane danze. E avevo sentito montarmi dentro la
gelosia per la loro libertà di essere laggiù a fare una cosa tanto
importante. Sembrava un luogo meraviglioso. Ma così lontano
dal tran tran della mia vita che avrebbe potuto essere sulla luna.
Erano i ragazzi a vagabondare per l’Europa, a viaggiare senza
accompagnatori, a imparare le lingue. Io, da sola, ero stata sì e
no in fondo alla strada. Avevo sempre qualcuno al mio fianco,
che mi dava ordini e mi controllava la cucitura delle calze. Non
ero mai stata su una corriera o su un treno da sola, non ero mai
entrata in un pub o un albergo, né avevo mai avuto il permesso
di stare fuori fino a tardi. A una ragazza come me non avreb-
bero mai concesso di partecipare a una spedizione tanto ri-
schiosa, neppure considerando che la Grecia era la patria degli
antenati di mio padre e che possedevo qualche rudimento di
greco.

Fui colta da un lancinante senso di ingiustizia al pensiero di
quanto fosse iniqua la nostra infanzia, benché privilegiata, e mi
scappò una sonora risata.

Ma ce l’hai fatta, ragazza mia. Ce l’hai fatta nel modo più tor-
tuoso. Oh, l’arroganza dei giovani nel perseguire il loro scopo.
Quello sarebbe stato il tuo destino, e tu gli volasti incontro
come Icaro che va incontro al sole, incurante degli altri o del pe-
ricolo.

Sospirai, scuotendo la testa. “Se gioventù sapesse, se vecchiaia
potesse”, diceva il proverbio. Com’era vero. Allora non sapevo
che per pagare il prezzo di un tale volo mi ci sarebbe voluta una
vita al servizio degli altri.

31

AGN188-La mappa segreta dell'amore.(9).OK_Layout 1  09/05/13  16:05  Pagina 31



Il dépliant di Creta era sempre sul mio comodino, non lo
avevo nemmeno aperto. Ora sarei tornata in quel posto spe-
ciale, forse a raccogliere i pezzi sparsi della mia esistenza rima-
sti lì, se c’erano ancora. Forse solo affrontando il passato avrei
trovato delle risposte ai misteri ancora nascosti su quell’isola di
eroi e di sogni.
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