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Non si vede impunemente nelle tenebre.
E.M. Cioran, Sommario di decomposizione
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Capitolo 1

Monaco, luglio 1942

Le cime delle Alpi bavaresi, a quell’ora della sera sormontate dal
sole morente, schizzavano sui finestrini del Luxuszüge SD25 come
scintille d’argento. 

A bordo dell’espresso notturno Monaco-Berlino, vanto della so-
cietà ferroviaria tedesca Mitropa, era ora di cena. I tavoli della car-
rozza ristorante, come fiori carichi di polline, attiravano api impel-
licciate di zibellino e un gran numero di calabroni alti e biondi con
la divisa delle SS. 

E industriali. Professori. Uomini d’affari. Con consorti e accom-
pagnatrici.

«Faremo sosta a Saalfeld». 
L’uomo che aveva parlato portava al dito l’anello con il teschio.

Sul suo collo, appena sotto il pomo d’Adamo pronunciato, gravava
la croce nera, tra i baveri della giacca con il doppio fulmine e le mo-
strine di grado. Di fronte a lui era seduta una donna la cui bellezza
lo distraeva dalla lettura. 

«A chi scrive?», le chiese richiudendo il libro e poggiandolo sul
tavolino accanto alle posate: L’ultima regina di Atlantide, di Edmund
Kiss.

«A un amico», rispose la donna alzando i suoi grandi occhi chiari
dal foglio ancora bianco, le sopracciglia perfette come un tratto di
pennello, le lunghe ciglia che aprendosi parevano spargere nell’aria
una polvere stordente. Aveva la pelle chiara, gote vermiglie, e capelli
mossi e biondi che le fluivano sui seni come un torrente tra le mon-
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tagne e si raccoglievano sul grembo in un lago dorato. «E perché ci
fermiamo?», domandò, con una voce sottile e gradevole.

«Per cambiare la motrice», rispose l’ufficiale mettendo il meglio
di sé in un sorriso smagliante. «Per affrontare i ripidi pendii del
tratto successivo».

«Capisco», disse lei, lo sguardo rivolto alle montagne.
«La prima volta sul Luxuszüge?»
«Sì», rispose.
«Mi permetta di presentarmi». Si alzò e le porse la mano. «Mi

chiamo Lothar Giger». 
Lei posò la propria mano sulla sua e se la lasciò baciare. «Sibylla

Rol», disse compiendo i gesti di chi arrossisce, anche se non arrossì
affatto.

Senza spezzare il filo invisibile che univa le sue pupille a quelle di
lei, Giger si risedette. «Italiana?»

«Sì».
«Deve essere rimasto intrappolato un po’ di terso cielo nordico

nei suoi occhi, signora Rol. Sarà per questo che parla così bene il te-
desco».

«Forse. Credo, tuttavia, che in qualche misura abbiano influito
anche l’avere avuto una madre di Düsseldorf, e qualche anno di stu-
dio all’Università di Jena».

«Sono ammirato». Giger spalancò un sorriso ricolmo di denti
bianchi. «Se non sono troppo indiscreto, posso chiederle di cosa si
occupa?»

«Archeologia», disse Sibylla. 
Tutti i denti del dottor Giger riapparvero festanti. «Io sono un

grande appassionato!», disse. Prese il libro che stava leggendo e
glielo mostrò. «Ha mai letto Kiss?»

«Oh, mi piace tantissimo», civettò Sibylla. «Ho appena letto il suo
ultimo romanzo: I cigni canterini di Thule».

Ogni muscolo di Giger si sgonfiò all’improvviso. «Davvero?»,
disse incantato dalla sua interlocutrice. Batté due colpi leggeri sul
libro. «E questo? Non mi dica che ha letto anche questo». Mise le
mani avanti. «Non mi sveli il finale, la prego». E rise.
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«Un magnifico viaggio avvenuto quattordicimila anni fa, da Atlan-
tide alle Ande», disse lei. «L’ho letto tutto d’un fiato».

«Io adoro Kiss», disse Giger con fare solenne. «Canta la grandezza
degli antichi popoli nordici, nessuno come lui sa far rivivere lo splen-
dore della vera Storia». 

«Sono d’accordo, Herr Giger».
«Lei mi lusinga».
«Avrei dato qualsiasi cosa pur di far parte di una sua spedizione.

E darei qualsiasi cosa se servisse a far finire la guerra e a consentire
a valenti ricercatori come l’architetto Kiss di tornare finalmente alle
loro esplorazioni. Sono curiosa. Voglio sapere».

«Cosa vuole sapere esattamente?»
«Tante cose, Herr Giger, non una in particolare».
«Ne scelga una».
Sibylla sollevò gli occhi al tetto del treno e disse: «Vorrei sapere

come sono state costruite le mura megalitiche poligonali e a puzzle
di Cuzco». Sollevò ancora gli occhi. «No, anzi, come è stato realiz-
zato il mausoleo di Puma Punku, con quelle strutture modulari, av-
veniristiche, così insolite e perfette». Ci ripensò. «O forse sceglierei
Ollantaytambo, anzi, no, vorrei conoscere la verità su Baalbek. Ma
ci pensa?»

«Enormi blocchi da mille tonnellate, assemblati con la facilità con
cui si assemblano i mattoni e con una perfezione tale da non per-
mettere a un sottile foglio di carta di inserirsi nelle giunture», de-
cantò Giger che, se avesse potuto dire quale fosse la sua meraviglia
del mondo, in quel momento avrebbe scelto Sibylla. «Sì, ci ho pen-
sato spesso».

«Talvolta questi pensieri mi tolgono letteralmente il sonno. Penso:
chissà cosa avrà trovato Kiss in Bolivia e in Perù. E Schäfer e Beger
in Tibet? Allora Atlantide è davvero esistita? Mi rispondo di sì e al-
lora mi è tutto chiaro: quella civiltà planetaria di cui vediamo l’im-
pronta inconfondibile da Stonehenge alla Sardegna, da Baalbek a
Carnac, da Tiahuanaco alla piana di Giza, è la diretta discendenza
degli Atlantidi costretti a lasciare il polo Nord dalla morsa dell’era
glaciale».
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«Gli ariani», disse Giger, e il suo tono di voce e il suo sguardo
erano gli stessi con cui si fa una dichiarazione d’amore. «Una civiltà
straordinariamente avanzata e antica di decine di migliaia di anni
che ha conquistato e civilizzato il resto del pianeta e che poi è stata
quasi del tutto spazzata via dai diluvi».

«Quasi?»
«Quasi, signora».
«Vuole dire che qualche gruppo di Atlantidi vive ancora sulla

Terra?»
«Non sulla Terra, signora». Mosse gli occhi verso il basso e guardò

per un istante la lastra di metallo che li separava dalle ruote sferra-
glianti sui binari. 

«Sottoterra?», domandò Sibylla, irrequieta e impaziente di sapere,
come una bambina.

«Noi lo crediamo», disse Giger con tono suadente. 
Arrivò il cameriere a prendere le ordinazioni. Senza guardarlo,

Giger disse che lasciava scegliere a lui, purché la cena fosse vegeta-
riana. 

Sibylla si limitò a dire: «Anche per me».
«Allora, signora Rol…».
«Signorina», lo corresse Sibylla. 
«Signorina…», Giger lo ripeté con indifferenza, senza però riu-

scire a nascondere il gusto che provava nel pronunciare quella pa-
rola. «Cosa la porta a Berlino?»

«Lavoro».
«Posso sapere…».
«Sono traduttrice all’ambasciata tedesca di Roma».
Giger strinse le labbra, chiuse gli occhi e annuì. «Lavora alla nostra

ambasciata? Mi dica che non è uno scherzo».
«Non lo è».
«Mi ha appena detto di essere un’archeologa».
«Dopo la laurea a Jena, avrei tanto voluto fare il mestiere di ar-

cheologo e girare il mondo come il dottor Kiss, ma c’era bisogno di
una traduttrice dal tedesco all’italiano e così…».

Il treno entrò in galleria lasciandosi dietro la luce del tramonto. Il
volto di Giger non smise di sorridere nel buio, ma d’un tratto era
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un sorriso tetro, che ondeggiava mollemente sul vetro del finestrino
come un riflesso sull’acqua; un ghigno arrossato dalle candele elet-
triche e annerito dalle ombre degli zigomi che si allungavano sulle
guance. D’un tratto era il volto di un demone sorto dalle fiamme.

«Una donna affascinante, colta e intrepida», disse. «Italiana, ma
di evidenti ascendenze ariane: cranio dolicocefalo, occhi del colore
degli iceberg e capelli d’oro. Chi avrebbe mai detto che avrei incon-
trato una persona simile e che avrei avuto addirittura l’onore di ce-
narvi insieme».

«Ora è lei che mi lusinga», si schermì Sibylla. 
Finì la galleria, e tornò un raggio di sole. L’ultimo per quel giorno.
«Sono debitore nei confronti del caso, signorina».
Il cameriere, il vassoio in una mano e un mestolo nell’altra, do-

mandò scusa per l’interruzione e annunciò una minestra di verdure.
Servì per prima la signora, poi l’ufficiale. Augurò buon appetito,
quindi batté un tacco contro l’altro e passò al tavolino successivo.
Per un po’, Sibylla e il dottor Giger udirono le stesse parole, il me-
desimo tintinnare del cucchiaio nella zuppiera e il battere dei tacchi
ripetersi a ogni tavolo, via via più lontano, come un’eco.

«Il caso non esiste, Herr Giger».
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Capitolo 2

Non lontano da Roma, 52 minuti al 1943

Il cielo e il mare erano un’unica cosa nera e brillante. All’agente
Spartak pareva di trovarsi al centro di una gigantesca bolla buia co-
sparsa di infiniti puntini luminosi. La sottile falce di luna, come un
taglio curvo nell’immenso manto scuro, era appena sufficiente a
fare emergere dal nulla il biancore della scogliera e permettergli di
individuare il punto che doveva raggiungere: a destra della spiaggia,
una piccola insenatura contornata da un arco di sabbia chiara. A
sinistra, poteva scorgere il sentiero che si inerpicava tra le rocce e i
cespugli e saliva fino al capanno dei militari, svettante sul pianoro
da cui si dominava la spiaggia e una discreta porzione di costa, a
nord e a sud.

Non lontano dal capanno, i fasci di luce delle torce, in pugno ai mi-
litari in servizio di vigilanza costiera, s’incrociavano nervosi, si spe-
gnevano e si riaccendevano a intervalli irregolari, prima l’uno poi
l’altro, forse alla ricerca di qualcosa in basso, sulla spiaggia o nel mare. 

L’agente Spartak prese coscienza ancora una volta dei rischi che
stava correndo, chiuse gli occhi, controllò il ritmo del respiro con-
centrandosi sull’aria salmastra e gelida, mentre i flutti schiaffeggia-
vano lo scafo. 

Attese che le guardie terminassero il giro, e nel frattempo verificò
il contenuto dello zaino: una bussola, una ricetrasmittente smontata
– i componenti c’erano tutti –, due scatole di proiettili nove millime-
tri, due mazzette di banconote. Se lo mise in spalla e cominciò a sof-
fiare nella camera d’aria della ruota di un camion, trasformata per
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l’occasione in un piccolo canotto nero con un fondo di tela cerata,
tenendo gli occhi fissi sulla costa. Ancora i fasci di luce. Si allunga-
vano e si ritraevano di scatto, come antenne di lumaca.

Una leggera brezza filtrava nelle trame del passamontagna di lana,
calato sul viso per evitare i riflessi. 

Si guardò attorno. 
Sotto il cielo stellato sembrava tutto tranquillo. 
Il marinaio affacciato alla torretta del sommergibile stava aspet-

tando che lui sbarcasse per richiudere il boccaporto e avviare la ma-
novra di immersione. 

Era merito di agenti come Spartak se il sommergibile aveva potuto
accostarsi tanto alla riva senza incappare nelle mine subacquee, que-
sta volta così come tutte le altre. Il comandante possedeva una copia
della mappa dei siti da evitare su tutta la costa tirrenica dell’Italia.
Per questo quelli come lui erano importanti.

«Sei pronto?», domandò il marinaio.
Un cerchio con il pollice e l’indice fu la risposta.
Il marinaio si toccò la fronte con la mano destra tesa, poi chiuse il

portello, e il sommergibile cominciò l’immersione. 
Spartak si sedette a gambe incrociate dentro il canotto, opportu-

namente opaco, e attese di perdere il contatto con la dura corazza
d’acciaio e di cominciare a galleggiare.

Quando iniziò a scivolare sull’acqua usando entrambe le mani
come remi, il sommergibile era ormai lontano, con la prora puntata
verso gli abissi, e sul promontorio oltre la spiaggia riapparvero le an-
tenne di luce della vigilanza costiera. A quanto pareva, i soldati non
avevano intenzione di tornare dentro per festeggiare il nuovo anno.
Però, in fondo, la loro presenza lo rassicurava: i militari non avreb-
bero fatto tanto movimento se fossero stati in attesa dello sbarco di
una spia. Si sarebbero piuttosto appostati nell’oscurità e sarebbero
balzati fuori all’improvviso. 

Certo, era possibile che quelli del Servizio informazioni militare o
quelli dell’OVRA avessero ricevuto solamente una soffiata vaga, come
ad esempio la notizia di uno sbarco, senza sapere esattamente dove
sarebbe avvenuto, e che quindi fossero un po’ tutti sul chi va là. In
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ogni caso, la prudenza era l’unica arma davvero utile che Spartak
avesse a disposizione in quel frangente.

Remò e ansimò più forte. Dopo un po’ riuscì a vedere con niti-
dezza le ombre che si muovevano all’interno del capanno illuminato,
sulla scogliera, a sinistra, e due militari che spegnevano le torce e fi-
nalmente tornavano dentro. 

Gli sembrò di sentire della musica, flebile, indistinguibile, portata
dalla brezza. 

Si spinse sulla destra, dove la spiaggia era più buia e dove un
gruppo di scogli avrebbe potuto fornirgli riparo mentre eseguiva le
operazioni necessarie per liberarsi del canotto. 

Le braccia che bruciavano per la fatica, le mani gelate, puntò verso
uno spicchio di sabbia stretto tra due rocce. Saltò giù dal canotto,
lasciandovi dentro lo zaino, e si immerse fino al collo, senza fare ru-
more. Lo spinse a riva nuotando, poi, quando fu in grado di toccare
il fondo con i piedi, lo sollevò e lo lanciò sulla sabbia. La camera
d’aria cadde di piatto e produsse un tonfo metallico che riecheggiò
nel silenzio. Prima di emergere, tenendo alto lo zaino per evitare che
si bagnasse, si accertò di non essere stato udito. Non c’era tempo
per sentire freddo o per avere paura. Scrutando attentamente il buio
cominciò a scavare una buca.

Doveva fare in fretta, ma con calma. 
Da lì, il capanno non era visibile. Le antenne luminose sarebbero

potute tornare da un momento all’altro a sondare la notte.
Scavò finché riuscì a comandare alle braccia di farlo. Guardò il ri-

sultato: una fossa larga quaranta centimetri e profonda all’incirca
mezzo metro. Poteva bastare. Sfilò il pugnale dal fodero allacciato
al polpaccio. Punse il canotto. La camera d’aria sfiatò con un sibilo.
Affondò la lama e squarciò la gomma. Mise quel che restava della
sua piccola imbarcazione nella buca e la ricoprì. Gli vennero in
mente i ricordi dell’infanzia, quando non si sarebbe mai sognato di
fare a fette un canotto e scavava nella sabbia solo per fare castelli.
Era mai accaduto?

Si arrampicò sulla scogliera. Arrivare in cima gli risultò infinita-
mente più facile di remare. Fece capolino tra le rocce, con il passa-
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montagna premuto sulla bocca per diradare il vapore che emetteva
respirando, e studiò la situazione. 

Il capanno, a sinistra. 
A destra, una macchia scura di cespugli, oltre la quale si apriva

uno slargo. Lì si sarebbe trovato allo scoperto per circa quattrocento
metri, fino alla rete metallica. Secondo le indicazioni ricevute, c’era
una pineta oltre la recinzione. Seguendo la direzione giusta, lungo il
sentiero avrebbe trovato cibo e abiti asciutti in un casolare abban-
donato. Proseguendo verso est, dopo sette chilometri di aperta cam-
pagna, avrebbe incontrato una strada asfaltata e con un po’ di
fortuna anche un passaggio.

Tuttavia, superata la vigilanza costiera, restava pur sempre il rischio
di incappare in qualche cacciatore. Non erano poche le spie finite
nel carniere al posto di un fagiano. Lo rassicurò il fatto che la mag-
gior parte degli uomini in grado di tenere un fucile in mano era al
fronte, adesso. 

E poi era notte.
Una notte di festa.
Guardò in basso nel punto in cui aveva sepolto il canotto. Per quel

poco che riusciva a vedere, gli sembrava di aver fatto un buon lavoro.
Con un po’ di fortuna non si sarebbero accorti di niente, almeno
fino a quando la risacca del mare non avesse grattato via abbastanza
sabbia da riportare alla luce la gomma. E a quel punto lui sarebbe
stato già lontano. Decise di muoversi. 

Non aveva percorso neppure venti metri, quando udì il fischio di
un razzo, poi di un altro e di un altro ancora. Sollevò lo sguardo al
cielo. Tre razzi bianchi, come tre stelle staccatesi dalla volta celeste,
illuminarono l’area. 

Si acquattò tra le pietre, dietro un arbusto. Inspirò profondamente.
Sapeva cosa volevano dire tre razzi bianchi.
Attacco di mezzi insidiosi.
Significava che avevano notato il sommergibile, ma non si erano

accorti di lui.
Cominciò a correre. Più veloce che poteva. Correre, nient’altro.

Tutto il suo essere era correre, solo per questo aveva un cuore e due
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polmoni, una testa e due gambe. Respirare e correre, esisteva solo
per questo, per nient’altro. Non era ancora scattato che già gli sem-
brava di non avere mai fatto altro in tutta la sua vita che correre.

Percorse altri duecento metri, e un nuovo sibilo gli lacerò le orec-
chie. Guardò in alto senza fermarsi. Vide un razzo bianco. E subito
si aggiunsero due razzi verdi, sparati in rapida sequenza.

Uno bianco e due verdi.
Nemico riuscito a sbarcare.
Correre.
Correre.
Nient’altro.
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Capitolo 3

Sotto la cappa luminosa dei razzi, la sua sagoma raccolta proiettava
una lunga ombra verdastra sul terreno chiaro. Raggiunse la rete di re-
cinzione quasi senza respirare. Gettò lo zaino a terra, si lasciò cadere
sulle ginocchia. Prese le piccole tronchesi dalla tasca sulla manica e
con gesti rapidi recise il fil di ferro della rete in più punti, quanto ba-
stava per ricavarsi un passaggio. Spinse lo zaino dall’altra parte, poi
strisciò sul ventre tirandosi avanti con i gomiti. Quando fu oltre la
rete, si voltò per ricomporla rapidamente, in modo da non lasciare un
segno troppo visibile del suo passaggio e guadagnare qualche metro
nella fuga. Non trascorse molto tempo, però, prima che capisse che
era stato un accorgimento del tutto inutile. 

Ne fu certo quando udì i cani. 
Guardò l’orologio: mancavano quindici minuti al nuovo anno. 
Consultò la bussola: aveva di fronte a sé la direzione giusta, nord-

est. Si rimise in piedi e riprese a correre. Superò l’ampio slargo di
terra battuta e si tuffò nella pineta. Cercò di non rallentare il passo,
ma la sabbia lo frenava, come in un brutto sogno. 

I cani erano a un chilometro di distanza e gli pareva di averli ad-
dosso. Annusavano le sue tracce, su questo non poteva avere dubbi.
Volevano lui, come solo i cani sanno volere. Abbaiavano, latravano,
sempre più eccitati e vicini, pareva che gli stessero urlando che i loro
padroni, gli uomini del controspionaggio italiano, avevano saputo
del suo sbarco.

“Non è possibile”, pensò. “Nessuno poteva saperlo”.
E i cani abbaiarono ancora, come se volessero fargli notare che se

gli stavano correndo dietro c’era un motivo. 
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Nessuno poteva avere tradito, si disse, non ci sono talpe nel Pa-
nopticon, niente spie fra le spie. Eppure la verità correva al fianco
dei cani e abbaiava insieme a loro. 

Infilò i pollici sotto le bretelle dello zaino e diede un ritmo più ser-
rato agli ansiti, con la sabbia che si divertiva a togliergli all’improv-
viso il mondo da sotto i piedi. Proseguì, cadendo e rialzandosi
continuamente. 

Era stato addestrato per questo. Era il suo lavoro, la sua vita. 
Senza rallentare, si tolse lo zaino dalle spalle, si sfilò il giaccone,

il maglione e poi la camicia. Quindi si rimise il maglione e il giac-
cone e tenne la camicia in mano, ributtandosi lo zaino in spalla.
Si strofinò la camicia sotto le ascelle. Non si fermò: anche così, i
latrati e il vociare degli uomini si avvicinavano metro dopo metro. 

Abbandonò la direzione indicata dalla bussola.
Mentre cercava di non perdere l’equilibrio scivolando sulla sabbia

cosparsa di aghi di pino, strappò la camicia aiutandosi con i denti e
la ridusse nel maggior numero di pezzi che poté. Gettò a terra il
primo brandello, scattò in un’altra direzione e ne gettò via un altro,
e continuò così finché non ebbe disseminato un’area abbastanza
grande di pezzi sudati della sua camicia. 

Controllò di nuovo la bussola: ancora nord-est.
Ancora correre.
Muoversi alla svelta oltre le linee nemiche faceva parte della sua

vita. Ostilità, odio, potere… il mondo sporco delle spie era il suo
habitat naturale, ormai, al punto che aveva finito con il trovarci
anche l’amore, come una pepita d’oro in un greto fangoso. 

Era il desiderio di rivederla che ora infondeva nelle sue gambe la
forza di spingere rendendole due poderosi stantuffi. 

Pensare di stringerla a sé lo aiutava a rialzarsi ogni volta che ince-
spicava e cadeva sulla sabbia. 

L’amava come si ama l’acqua, l’aria, la luce del sole, e allo stesso
modo gli mancava.

Una rabbia liquida cominciò a colargli come benzina tra le fibre
infuocate dei muscoli, e a quel punto avrebbe potuto correre fino a
farsi scoppiare il cuore. Lo zaino sulla schiena, il cielo scuro, ogni
cosa che spuntava all’improvviso dal buio sobbalzava. 
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Solo una cosa era ferma: il suo desiderio di riabbracciare la donna
che amava.

Continuò a spingere sulle gambe, senza paura e senza pensare. 
Corse per circa un quarto d’ora e, a giudicare dal passo che aveva

tenuto, aveva percorso sì e no tre chilometri, quando gli parve di
sentire i latrati e le voci che si allontanavano. Poi per un lungo tratto
udì solo il proprio ansimare, e il rumore dei propri passi che diven-
tava più nitido man mano che il terreno si induriva. 

La pineta era finita. La strada non doveva essere lontana.
Senza fermarsi, guardò l’orologio. Sorrise.  
Forse la camicia strappata aveva funzionato. O forse il capodanno,

alla fine, aveva avuto la meglio su tutti.
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Capitolo 4

“Io sono il capitano!”. 
Il militare pensò questa frase molte volte, senza con questo riuscire

a staccarsi dalle labbra umide e calde che aveva deciso di concedersi
come regalo di fine anno. 

Ora se le sentiva scivolare sulla guancia, ora sulle gambe, ora sul
collo. La sua forza di volontà non aveva tregua.

Aveva ricordato a se stesso di essere il capitano quando aveva stap-
pato la prima bottiglia di vino. Poi quando si era appartato con
Clara. E poi quando aveva udito i sibili dei primi razzi e, con la coda
dell’occhio, li aveva visti inquadrarsi nel finestrino posteriore del-
l’auto, come aloni chiari che scivolavano sul vetro appannato. Al se-
condo lancio di razzi aveva biascicato: «Devo andare». E quando
aveva udito i cani, ormai era tardi. La sua mente di capitano dava
ordini a un uomo assente.

Clara aveva un debole per lui, lui per lei, per la sua bellezza ancora
intatta e fresca: una cosa rara tra le prostitute. Il capitano era solito
raccontare di lei agli amici dicendo che lo faceva letteralmente im-
pazzire e che, nonostante fosse una sgualdrina, era geloso. 

Ed era vero. 
Però una notte con lei non valeva di certo una comparsa davanti

alla corte marziale. Solo che le cosce bianche e sode di Clara si erano
ormai strette attorno ai suoi fianchi chiudendolo in uno scrigno di
marmo caldo.

Lentamente, prese a risuonargli nella testa come una fucilata del
plotone di esecuzione ogni schiocco delle labbra di Clara e delle pro-
prie; gli ansimi di lei a evocargli la sofferenza di chi giace nel buio di
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una segreta dimenticato dal mondo; nella sua mente, la faccia liscia
e angelica di Clara lasciò il posto al feroce reticolo di cicatrici del
colonnello Roux.

Si scaraventò fuori dalla macchina con le caviglie ammanettate dai
calzoni. Cadde. Si rialzò dicendo a Clara di aspettarlo, e di non farsi
vedere, che l’avrebbe riaccompagnata subito a Roma. Si tirò su i cal-
zoni e infilò la camicia mentre raggiungeva il capanno.

Gli uomini non c’erano. La porta era aperta. Dentro c’era la luce
accesa. Il capanno suonava come un carillon. 

La gelosia non è più di moda, è una follia che non si usa più, cantava
il trio Lescano.

Man mano che gli sbolliva l’ardore, salì la consapevolezza di aver
combinato un bel guaio. Si concretizzò sotto forma di un terrore ge-
lido. Vide gli uomini che tornavano con i cani, a mani vuote, e il sol-
dato che aveva sparato i razzi che gli andava incontro. 

«Capitano!», gridava agitando le pistole lanciarazzi.
«Cos’è successo?», domandò lui chiudendosi gli ultimi bottoni

della camicia. “È successo che sei un idiota”, si disse. 
Il soldato arrivò quasi senza fiato e si piegò in avanti, le mani con

le pistole appoggiate sulle ginocchia, prima di riuscire a parlare. «Ho
visto un uomo sbarcare, signore».

“È successo che sei visibilmente brillo e non riesci a stare fermo
ritto in piedi”. 

«Ne sei sicuro?»
«Credo di sì, signore».
«Come sarebbe a dire “Credo di sì, signore”? Lo hai visto o no?»
«Sissignore».
«Che cos’era?», urlò il capitano al sergente che tornava in testa al

piccolo gruppo con i cani.
«Falso allarme, signore». 
«Io ho avvistato qualcosa in mare», protestò il soldato con le lan-

ciarazzi. Indicò il mare nero. «A un miglio dalla costa». 
I compagni lo guardarono male facendogli capire che doveva tacere.
«Non sapevo decidermi se avessi visto giusto», si corresse il sol-

dato. «Poi ho visto un’ombra laggiù…».
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«Non mi sembri tanto sicuro», disse il capitano. Incapace di na-
scondere il sollievo procuratogli da quell’incertezza, si produsse in
una sorta di ghigno perfido.

«Forse ho visto male, signore», disse il soldato con le lanciarazzi.
«Ma ho preferito essere prudente».

«Hai bevuto?» 
«Poco, signore. È festa e così…».
Il capitano perse l’equilibrio per un istante sentendosi il vino scia-

bordare nello stomaco, fece un passo indietro sbandando appena
sul terriccio, poi riuscì a restare dritto e a fermarsi. Guardò il mare.
La brezza gli vellicò i capelli. 

Il soldato che aveva dato l’allarme scambiò occhiate preoccupate
con i compagni, stritolava i calci delle lanciarazzi in attesa di sapere
quale sarebbe stato il modo in cui il capitano gli avrebbe guastato il
capodanno.

«Così hai bevuto», disse il capitano.
«Ho sbagliato, signore!».
«E voi?», domandò agli altri che ansavano come i loro cani. Acco-

stò il naso alla bocca di ognuno di loro. 
Dopo aver corso, trattenere il fiato era impossibile, così risposero

tutti che un poco avevano bevuto.
«Non voglio che si sappia di questo casino. Qui non è successo

niente stanotte, siamo intesi?».
Gli rispose un coretto stonato: «Sissignore».
«Ora andiamo a bere come si deve».
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Capitolo 5

Roma, venerdì 1 gennaio 1943

Nel gioco della Campana, si lancia una pietra in una casella, evi-
tando di toccare la linea, e poi si entra nel labirinto saltando su una
gamba sola fino ad arrivare a raccoglierla. Quindi si torna indietro
e si ripete lanciando la pietra nella casella successiva.

Nella Campana, l’inferno si è soliti chiamarlo terra; il cielo, casa. 
Terra.
Uno.
Due.
Tre.
Quattro e cinque.
Sei.
Sette e otto.
Cielo.
La bambina non sapeva scrivere i numeri o le parole, però aveva

tracciato dei bellissimi quadrati sul selciato usando un frammento
di tegola, ed era felice. A volte, molto di rado, le capitava di poter
disporre di una scheggia di gesso da sarto di sua madre per disegnare
le caselle, però il gesso era molto costoso e quel pomeriggio, come
accadeva quasi sempre, le linee che aveva fatto per terra erano rosse
come i suoi capelli. 

«Bambina!». 
Si immobilizzò, le lunghe trecce legate da fiocchi azzurri le ricad-

dero sulle spalle, e restò in equilibrio su un piede solo. Senza voltarsi
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del tutto, lanciò un’occhiata obliqua all’uomo che le aveva appena
rivolto la parola. Poi ricominciò a saltare.

«La sarta è in casa?».
Non rispose. Non aveva l’aspetto di una persona per bene, se ne

stava nascosto dietro l’angolo come se avesse paura di farsi vedere,
e poi lei sapeva che non doveva dare confidenza agli estranei. E
quello lo era. Per di più era vestito in modo strano, aveva grandi oc-
chiali da sole scuri, la barba e i capelli molto lunghi, troppo, pareva
sporco, era pieno di piume addosso. Aveva uno zaino sulle spalle e
un berretto di lana arrotolato sui capelli arruffati. Magari era un fo-
restiero venuto a Roma per il Natale, un pellegrino. Forse, nono-
stante l’apparenza, era una brava persona. 

Ma forse no. 
Saltò su un piede, si chinò per raccogliere la pietra, saltò ancora.
Arrivata alla fine della Campana, girò su se stessa e vide che l’uomo

era ancora lì, aveva l’aria di divertirsi a guardarla saltellare.
Forse voleva giocare anche lui. 
Forse no.
Cielo.
Otto e sette.
Sei.
L’uomo voleva sapere se sua madre era in casa. Perché? Voleva

farle del male? Meglio far finta di niente. 
Ora avrebbe dovuto chinarsi per raccogliere la pietra, ma in quel

momento si trovò a dover decidere, perché nella casella, accanto al
sassolino, era caduta una moneta.

La moneta baluginava, invitante.
«Prendila», disse l’uomo, «è un regalo per te».
La bambina ci pensò, poi decise di raccogliere solo la pietra, e con-

tinuò a saltare.
«Come ti chiami?».
Questa volta rispose, timida: «Benedetta». 
«Sei davvero brava, lo sai? Hai fatto le linee molto dritte!».
«Grazie».
«Ho una cosa per te, vuoi vederla?».
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La bambina non riuscì a impedirsi di sollevare lo sguardo. «Cosa?»
«Questo». L’uomo le mostrò un pugno, lo coprì con l’altra mano

e poi cominciò a scoprirlo lentamente, mentre le labbra rivelavano
i denti espandendosi in un ampio sorriso; infine, tra le sue mani ap-
parve un pulcino, vivo, giallo più del sole. «Lo vuoi?», le disse. «È
tuo».
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Capitolo 6

La sarta era in casa, lo stava aspettando. Era tutto pronto.
«Qualcosa da mangiare?»
«Acqua, grazie». Spartak si tolse un uovo dalla tasca, fece due fori

nel guscio con l’unghia e lo bevve. Mentre si passava il dorso del polso
sulle labbra rese salate dall’acqua marina, sentì il tuorlo rompersi sulla
lingua, la freschezza densa del colloide scivolargli dentro il petto. 

Gli pareva ancora di sussultare sul carro che lo aveva raccolto per
strada. Aveva trascorso più di tre ore seduto tra due enormi gabbie
di galline, ma nei tratti in cui la strada era meno dissestata, era riu-
scito persino ad appisolarsi e a recuperare le forze. Era stato sve-
gliato dai raggi di sole che filtravano dal telo bucato sotto il quale si
era nascosto, aveva riaperto gli occhi e il carro si era fermato. 

Il vecchio mulo aveva sbuffato e nitrito. 
Il ragazzo non si era voltato a guardarlo mentre scendeva e si dile-

guava tra la gente che arrivava al mercato, assiepandosi attorno alla
statua di Giordano Bruno. Glielo aveva fatto capire chiaramente
quando lo aveva fatto salire, con gesti e mugugni appena decifrabili
ma chiari: lo accompagnava senza paura, tanto, se per caso fossero
stati fermati e scoperti lungo la strada, lui avrebbe detto di non es-
sersi accorto che era montato un estraneo sul carro. 

E sarebbe stato del tutto credibile, perché era sordo. 
Non aveva potuto sentire neppure il grazie di Spartak e il suono

legnoso delle monete che gli aveva lasciato cadere accanto, sul piano
della cassetta. 

«Ecco l’acqua». La sarta poggiò sul tavolo una caraffa appannata
e un bicchiere. 
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«Grazie», disse Spartak.
«L’abito è lì». Gli indicò due sedie accostate sulle quali aveva di-

steso un paio di pantaloni neri perfettamente stirati; un gilet, nero;
una cravatta di raso nero; calze nere di cotone; e una cintura di pelle
arrotolata. Appesa a una delle due spalliere c’era la giacca, nera; e
all’altra una camicia bianca. «Quelle sono da cardinale, sono fatte a
mano». Si riferiva alle scarpe di cuoio sotto una delle sedie. 

«Grazie», disse ancora Spartak facendole un piccolo inchino con il
capo. «Vado via subito». Mosse gli occhi verso la finestra. La bambina
giocava con il pulcino. «Non mi era stato detto che avesse una figlia».

«Ma lo sapeva».
«No».
«E allora perché si è portato dietro quel pulcino?».
Non le rispose. Si limitò a rivolgerle un mezzo sorriso.
«Se lo aveste saputo avreste scelto un’altra sarta?»
«Forse sì. Corriamo tutti dei rischi…».
«Ma le donne e i bambini…».
«Soprattutto i bambini». Bevve. 
Parlarono un po’. Lei si chiamava Diamante e aveva ventisei anni.

A dispetto del nome, disse, non possedeva ricchezze e non le aveva
mai possedute. 

Comunque, pensò Spartak, del diamante aveva la bellezza, la tra-
sparenza e la durezza. 

Era una popolana, eppure era altera e dignitosa come una donna
ricca che avesse girato il mondo. 

Spiegò che, oltre a lavorare per i preti, talvolta faceva anche la ri-
camatrice per ricche famiglie. Cuciva sotto la finestra di giorno, alla
luce del camino o di una candela di notte. Ma almeno il lavoro non
le mancava. Prima della guerra, il periodo migliore era il carnevale,
perché le commesse di costumi erano numerose, e con il guadagno
di suo marito stavano bene. Ora, invece, il denaro ricavato era suf-
ficiente a pagare l’affitto e a comprare da mangiare per sé e per sua
figlia. E poteva dirsi fortunata, perché grazie agli scampoli che ri-
mediava di tanto in tanto riuscivano a vestirsi un po’ al di sopra delle
loro reali possibilità. 
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Aveva capelli di seta rossa, tirati sulla testa e parzialmente raccolti
in una crocchia sulla nuca, e altri che le cadevano lungo il collo in
ciocche sottili, sulla pelle bianca, disegnandole ricami sulla scolla-
tura. Al centro del viso, un naso perfetto. Gote alte attraversate da
piccole costellazioni di efelidi, e lunghe ciglia rosse che parevano i
raggi di due soli verdi. 

Era vedova da due anni. 
Suo marito era partito per il fronte e non era più tornato, neppure

morto. Le avevano spiegato che si era battuto con valore, che doveva
essere orgogliosa di lui. Dopo giorni di reticenze da parte dei militari
e di pianti e urla da parte sua, le avevano confessato che il corpo del
marito non era stato trovato, probabilmente perché era stato polve-
rizzato da una bomba che lo aveva colpito in pieno.

Un eroe.
Fiera, mi raccomando.
Un eroe.
«E così adesso vivo da sola, con una figlia da mantenere. Qualun-

que cosa pur di far finire questa guerra, qualunque cosa».
Spartak si alzò. «Se permette, io mi cambio e tolgo il disturbo, si-

gnora».
«Ho fatto scaldare l’acqua, se vuole fare un bagno».
Avrebbe voluto. Guardò ancora la bambina fuori dalla finestra.

Giocava, inconsapevole del rischio che stava correndo sua madre, e
quindi del pericolo in cui si trovava lei stessa. «Forse è meglio che
me ne vada subito».

«Come crede».
«Questa…», Spartak aprì lo zaino e rovesciò il contenuto sul ta-

volo. «Questa è la ricetrasmittente. Quando è montata è abbastanza
piccola da stare in una borsa. Le verranno date istruzioni in un se-
condo momento. Per adesso è importante che lei segua alla lettera
quanto riportato in questo foglio per il corretto assemblaggio e per
farla funzionare». 

La donna guardò l’oggetto smontato. Non c’era traccia di curiosità
sul suo volto. Non le interessava cosa fosse, come funzionasse. Vo-
leva solo sapere cosa doveva fare e iniziare a farlo subito.
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«Non la usi mai da qui. Solo in prossimità o all’interno del Vati-
cano. Ma, come le dicevo, sarà istruita presto da un nostro uomo».

«Va bene».
«Lascio qui anche le altre cose, se lei è d’accordo». La bussola, la

mappa che lo aveva guidato fin lì, le tronchesi, il pugnale, lo zaino,
il passamontagna. «E anche i vestiti che ho addosso. Faccia sparire
tutto. Bruci quel che si può, il resto lo butti, lontano». 

«Intesi». Diamante non si scompose neppure quando vide la pi-
stola.

«Questa la tengo», disse Spartak, e prese i vestiti.
«Può cambiarsi lì dentro». Diamante allungò una mano verso una

porta chiusa. «Oppure può sempre lavarsi e vestirsi in bagno». Gli
mostrò la porta accanto. «Forse l’acqua è ancora calda». 

Accettò. «Non ci metterò molto».
Dopo un quarto d’ora uscì, distinto come un banchiere, i capelli e

la barba bagnati, ma puliti dal sale, i grandi occhiali scuri a coprire
la parte del volto lasciata libera dalla peluria.

«Addio, signora». Le prese le mani, gliele aprì e vi depositò sopra
un rotolo di banconote pesante e compatto. «Questi sono per la
bambina. È un regalo da parte mia. Riceverà il suo compenso come
da accordi».

Diamante non aveva mai visto tanti soldi tutti insieme e non seppe
cosa dire.

«Non c’è niente da dire». Le baciò il dorso della mano e uscì.
Benedetta sedeva sul gradino della porta adiacente, curva sul pul-

cino. 
«È un bellissimo nome Citrullo», disse Spartak passandole ac-

canto. Lei era così presa dal suo pulcino che non si sarebbe neppure
accorta di lui, ma nel sentire pronunciare il nome che lei aveva ap-
pena scelto, che solo lei poteva sapere, trasalì e si voltò.

«Vuoi sapere come faccio a saperlo, vero?». 
Benedetta annuì.
«Te l’ho letto nel pensiero».
Sul viso della bambina tornò la luce. Era sollevata. Per lei quella

spiegazione era del tutto accettabile.
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Capitolo 7

Giovedì 21 gennaio 1943

La sveglia personale di Alba Gabrielli entrò nella stanza da letto
in punta di piedi, rivolse un sorriso alla luce pallida che annunciava
la nascita del giorno, guardò il grosso spinone bianco intimandogli
di fare silenzio con un dito sulle labbra, e si schiarì la voce. 

Poi cominciò a cantare: «Nessun dorma!». 
Il sole si posò timidamente sul davanzale della finestra; pareva

scrutare dentro la stanza con diffidenza, prima di decidersi a scivo-
lare sul pavimento e spingersi fino al letto a baldacchino.

«Nessun dorma».
Alba si contorse fra le lenzuola candide.
«Tu pure, o Principessa, nella tua fredda stanza…». 
Non c’era niente di più adatto a darle la carica per una nuova gior-

nata. 
«…guardi le stelle che tremano d’amore e di speranza».
Adorava essere sottratta ai sogni in quel modo.
«Ma il mio mistero è chiuso in me, il nome mio nessun saprà…». 
Ogni mattina il cane aspettava il suo risveglio.
«…solo quando la luce splenderà». 
E appena lei si sollevava su un gomito e lo guardava, la coda gli

impazziva. La fissava da lontano con gli occhi e la bocca spalancati.
A quel punto, il cantante e qualsiasi altra cosa per lui non esistevano
più.

Alba batté la mano sul materasso e a quel segnale lo spinone, dal
pelo bianco, lungo e ispido, le balzò sopra. Era come se la sua
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enorme e guizzante lingua rosa fosse stata creata per quel preciso
momento, come se avesse quell’unico scopo: cospargerle la faccia di
saliva appiccicosa ogni mattina. 

«Sì, sì, anch’io ti voglio bene». Sottrarsi ai suoi trenta chili di en-
tusiasmo era difficile. «Sì, sei bello, sì».

«Dilegua, o notte, tramontate stelle…». 
Il cantante era abituato a duettare con i mugolii di Annibale,

quindi ancora una volta non si scompose. 
«…all’alba vincerò…».
Tutto sommato, era felice di potersi rendere utile in cambio di

ospitalità, in attesa della fama.
«Vincerò…».
Già la sognava. Immaginava il suo nome, Arturo Foscarini, così

magnificamente assonante con il grande Toscanini, sulla bocca di
tutti. 

Oh, il giovane Arturo Foscarini! 
Che divini i do del Foscarini! 
«Vincerò!».
Accontentandosi di un singolo applauso, di un sorriso gentile, Ar-

turo fece un inchino teatrale, e si ritirò con le mani nascoste dalle
ampie maniche di un kimono giapponese. 

Alba si alzò, andò alla toeletta, si sciacquò nel catino, stirò i lunghi
capelli castani all’indietro, quindi scese di sotto a fare colazione,
mentre Gertrude, la donna più introversa del mondo, andava a pre-
pararle l’acqua per il bagno. 

«Ti devo lasciare per un po’». 
Il cane la fissò intensamente, mosse la testa da un lato e dall’altro. 
Lei lo accarezzò sulla testa, e lui sollevò il muso. «Ci penserà Ger-

trude a darti da mangiare e a portarti fuori. Torno subito». 
Gli lanciò un biscotto al burro, per suggellare la promessa.
O rendere più accettabile la menzogna.
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Capitolo 8

Le Muse erano lontane, indifferenti. 
Il quaderno per gli appunti, vuoto. 
La Parker 51, carica d’inchiostro. 
La macchina da scrivere, silenziosa. 
Infilato nel rullo della Olivetti M40, come una lingua di pasta in

una di quelle macchine a manovella per fare gli spaghetti freschi in
casa, non c’era altro che un pezzo di carta, solo un delicato, inoffen-
sivo foglio bianco marchiato Fabriano, pronto a sgualcirsi e a mac-
chiarsi al minimo contatto con le dita; gli spifferi, che soffiavano
abbondanti dai vetri rotti delle finestre, lo facevano ondeggiare met-
tendone in risalto tutta la fragilità, la cedevolezza, la leggerezza. Ep-
pure, da un po’ di tempo, quel foglio lo terrorizzava più di ogni altra
cosa. 

Non ti piaccio? Perché non riusciamo più ad andare d’accordo noi due?
In effetti, questo sarebbe dovuto essere il suo quarto libro. 
Lio Rol non era e non sentiva di essere un principiante, benché

fosse consapevole di non avere ancora l’esperienza necessaria a su-
perare i dubbi su se stesso dovuti al passaggio a vuoto che stava vi-
vendo da qualche mese. 

Il primo libro lo doveva alla montagna. 
L’ispirazione era venuta dalle vette. 
Scriverlo era stato corroborante e piacevole come una scalata, le

parole gli erano uscite fresche e limpide come un ghiacciaio. Per
questo, forse, si era venduto bene. O forse era stato per via del de-
siderio di avventura di cui la gente aveva bisogno in un periodo do-
minato dalla tristezza. 
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Il secondo lo doveva al deserto africano.
Il terzo, Prigioniero di Atlantide, di nuovo alla montagna. Ed era

stato un discreto successo.
Adesso, però, la guerra, il pensiero di quell’immensa catastrofe, per

lui era così opprimente da fargli sentire il lezzo mefitico di tutti i ca-
daveri del mondo mentre tentava di scrivere. Non era certo la condi-
zione giusta per mettersi a fantasticare di avventure a lieto fine.

Se solo avesse potuto sarebbe tornato sulle cime, lontano dall’odio
del mondo. Forse lì avrebbe ritrovato le idee, avrebbe scritto un ro-
manzo persino migliore del precedente e si sarebbe liberato per sem-
pre del suo attuale, mesto modo di vivere. 

Era lui stesso il suo più grande problema, il suo peggior nemico. 
Un’idea, solo una piccola idea, come l’altra volta. Non ti sto chie-

dendo poi così tanto. Tu sei infinito e onnipotente. 
Infinito, onnipotente e muto. 
Le altre volte era andata bene, ora sarebbe potuta andare meglio

se solo avesse avuto quello che uno scrittore degno di questo nome
chiama entusiasmo. 

Con l’ultimo romanzo non aveva dovuto aspettare il rendiconto
annuale per vedere dei soldi, perché l’editore si era reso disponibile
a ben due anticipi, con i quali era riuscito a liberarsi di alcuni credi-
tori provvisti di scarso senso dell’altruismo. Ma di denaro non ne
era rimasto a sufficienza per risolvere altre questioni d’importanza
tutt’altro che secondaria. Ad esempio il suo rapporto con il padrone
di casa. 

Gli sarebbe bastata un’idea, l’euforia benedetta che la segue. Un
centinaio di pagine decenti da consegnare all’editore, e avrebbe
avuto un po’ di denaro, non molto, certo, ma quanto sarebbe bastato
a fargli tirare il fiato. 

La verità, si disse, è che ciò che desideriamo, non appena riusciamo
ad averlo, smette di essere desiderabile. L’essere umano si abitua in
fretta e a tutto. 

L’abitudine. 
È uno strumento naturale e indispensabile alla sopravvivenza ciò

che rende ingordo l’uomo. Adesso scrivere non gli bastava più: ora
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voleva conquistare i lettori e soprattutto guadagnare quanto sarebbe
bastato per cambiare vita, il che, nel suo caso, coincideva con il riu-
scire a sopravvivere.

Nel disordine, sotto i cumuli di palline di carta gettate via con rab-
bia, trovò la tazza sbeccata e sporca. La portò in cucina e, senza
sciacquarla, vi versò dentro un po’ d’acqua calda imbrattata di orzo
già usato. Si ostinava a chiamarlo caffè, per non darla vinta al de-
stino. Con il bordo della tazza fra le labbra, tornò alla macchina da
scrivere (o era una macchina per la pasta fresca?), guardò il foglio
ancora bianco e si sforzò di vedervi un crinale innevato. Sentì il vento
pungergli la pelle del viso, frusciargli sulle orecchie, inondargli i pol-
moni. 

Si sedette a scrivere, determinato a lasciare andare libere le dita
sui tasti.

Il giorno che cambiò la sua vita per sempre era un giorno come tanti
altri. Tutto ebbe inizio con l’arrivo di una lettera. Non fu il postino a
portarla, ma una donna dal fascino sensuale, un’attrice famo…

Scosse la testa e tirò via il foglio dal rullo. «Non ci siamo», disse,
«non sei più capace? Cosa ti succede?», accartocciò il foglio e lo
gettò tra gli altri: l’ennesimo aborto, una pallina di carta tra le tante.
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