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Non si vede impunemente nelle tenebre.
E.M. Cioran, Sommario di decomposizione



Capitolo 1

Monaco, luglio 1942

Le cime delle Alpi bavaresi, a quell’ora della sera sormontate dal
sole morente, schizzavano sui finestrini del Luxusziige SD25 come
scintille d’argento.

A bordo dell’espresso notturno Monaco-Berlino, vanto della so-
cieta ferroviaria tedesca Mitropa, era ora di cena. I tavoli della car-
rozza ristorante, come fiori carichi di polline, attiravano api impel-
licciate di zibellino e un gran numero di calabroni alti e biondi con
la divisa delle ss.

E industriali. Professori. Uomini d’affari. Con consorti e accom-
pagnatrici.

«Faremo sosta a Saalfeld».

L'uomo che aveva parlato portava al dito I'anello con il teschio.
Sul suo collo, appena sotto il pomo d’Adamo pronunciato, gravava
la croce nera, tra i baveri della giacca con il doppio fulmine e le mo-
strine di grado. Di fronte a lui era seduta una donna la cui bellezza
lo distraeva dalla lettura.

«A chi scrive?», le chiese richiudendo il libro e poggiandolo sul
tavolino accanto alle posate: L'ultima regina di Atlantide, dii Edmund
Kiss.

«A un amico», rispose la donna alzando i suoi grandi occhi chiari
dal foglio ancora bianco, le sopracciglia perfette come un tratto di
pennello, le lunghe ciglia che aprendosi parevano spargere nell’aria
una polvere stordente. Aveva la pelle chiara, gote vermiglie, e capelli
mossi e biondi che le fluivano sui seni come un torrente tra le mon-
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tagne e si raccoglievano sul grembo in un lago dorato. «E perché ci
fermiamo?», domando, con una voce sottile e gradevole.

«Per cambiare la motrice», rispose 'ufficiale mettendo il meglio
di sé in un sorriso smagliante. «Per affrontare i ripidi pendii del
tratto successivo».

«Capisco», disse lei, lo sguardo rivolto alle montagne.

«La prima volta sul Luxuszige?»

«Si», rispose.

«Mi permetta di presentarmi». Si alzo e le porse la mano. «Mi
chiamo Lothar Giger».

Lei poso la propria mano sulla sua e se la lascio baciare. «Sibylla
Rol», disse compiendo i gesti di chi arrossisce, anche se non arrossi
affatto.

Senza spezzare il filo invisibile che univa le sue pupille a quelle di
lei, Giger si risedette. «Italiana?»

«Si».

«Deve essere rimasto intrappolato un po’ di terso cielo nordico
nei suoi occhi, sighora Rol. Sara per questo che parla cosi bene il te-
desco».

«Forse. Credo, tuttavia, che in qualche misura abbiano influito
anche l'avere avuto una madre di Dusseldorf, e qualche anno di stu-
dio all’'Universita di Jena».

«Sono ammirato». Giger spalanco un sorriso ricolmo di denti
bianchi. «Se non sono troppo indiscreto, posso chiederle di cosa si
occupar»

«Archeologia», disse Sibylla.

Tutti i denti del dottor Giger riapparvero festanti. «Ilo sono un
grande appassionato!», disse. Prese il libro che stava leggendo e
glielo mostro. «Ha mai letto Kiss?»

«Oh, mi piace tantissimo», civetto Sibylla. «<Ho appena letto il suo
ultimo romanzo: I cigni canterini di Thule».

Ogni muscolo di Giger si sgonfio all'improvviso. «Davvero?»,
disse incantato dalla sua interlocutrice. Batté due colpi leggeri sul
libro. «E questo? Non mi dica che ha letto anche questo». Mise le
mani avanti. «Non mi sveli il finale, la prego». E rise.
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«Un magnifico viaggio avvenuto quattordicimila anni fa, da Atlan-
tide alle Ande», disse lei. «L’ho letto tutto d’un fiato».

«lo adoro Kiss», disse Giger con fare solenne. «Canta la grandezza
degli antichi popoli nordici, nessuno come lui sa far rivivere lo splen-
dore della vera Storia».

«Sono d’accordo, Herr Giger».

«Lei mi lusinga».

«Avrei dato qualsiasi cosa pur di far parte di una sua spedizione.
E darei qualsiasi cosa se servisse a far finire la guerra e a consentire
a valenti ricercatori come I'architetto Kiss di tornare finalmente alle
loro esplorazioni. Sono curiosa. Voglio sapere».

«Cosa vuole sapere esattamente?»

«Tante cose, Herr Giger, non una in particolare».

«Ne scelga una».

Sibylla sollevo gli occhi al tetto del treno e disse: «Vorrei sapere
come sono state costruite le mura megalitiche poligonali e a puzzle
di Cuzco». Sollevo ancora gli occhi. «No, anzi, come ¢ stato realiz-
zato il mausoleo di Puma Punku, con quelle strutture modulari, av-
veniristiche, cosi insolite e perfette». Ci ripenso. «O forse sceglierei
Ollantaytambo, anzi, no, vorrei conoscere la verita su Baalbek. Ma
ci pensa?»

«Enormi blocchi da mille tonnellate, assemblati con la facilita con
cui si assemblano i mattoni e con una perfezione tale da non per-
mettere a un sottile foglio di carta di inserirsi nelle giunture», de-
canto Giger che, se avesse potuto dire quale fosse la sua meraviglia
del mondo, in quel momento avrebbe scelto Sibylla. «Si, ci ho pen-
sato spesso».

«Talvolta questi pensieri mi tolgono letteralmente il sonno. Penso:
chissa cosa avra trovato Kiss in Bolivia e in Perti. E Schifer e Beger
in Tibet? Allora Atlantide & davvero esistita? Mi rispondo di si e al-
lora mi ¢ tutto chiaro: quella civilta planetaria di cui vediamo I'im-
pronta inconfondibile da Stonehenge alla Sardegna, da Baalbek a
Carnac, da Tiahuanaco alla piana di Giza, ¢ la diretta discendenza
degli Atlantidi costretti a lasciare il polo Nord dalla morsa dell’era
glaciale».



«Gli ariani», disse Giger, e il suo tono di voce e il suo sguardo
erano gli stessi con cui si fa una dichiarazione d’amore. «Una civilta
straordinariamente avanzata e antica di decine di migliaia di anni
che ha conquistato e civilizzato il resto del pianeta e che poi ¢ stata
quasi del tutto spazzata via dai diluvi».

«Quasi?»

«Quasi, signora».

«Vuole dire che qualche gruppo di Atlantidi vive ancora sulla
Terra?»

«Non sulla Terra, signora». Mosse gli occhi verso il basso e guardo
per un istante la lastra di metallo che li separava dalle ruote sferra-
glianti sui binari.

«Sottoterra?», domando Sibylla, irrequieta e impaziente di sapere,
come una bambina.

«Noi lo crediamo», disse Giger con tono suadente.

Arrivo il cameriere a prendere le ordinazioni. Senza guardarlo,
Giger disse che lasciava scegliere a lui, purché la cena fosse vegeta-
riana.

Sibylla si limito a dire: «Anche per me».

«Allora, signora Rol...».

«Signorina», lo corresse Sibylla.

«Signorina...», Giger lo ripeté con indifferenza, senza pero riu-
scire a nascondere il gusto che provava nel pronunciare quella pa-
rola. «Cosa la porta a Berlino?»

«Lavoro».

«Posso sapere...».

«Sono traduttrice all’ambasciata tedesca di Roma».

Giger strinse le labbra, chiuse gli occhi e annui. «LLavora alla nostra
ambasciata? Mi dica che non ¢ uno scherzo».

«Non lo é».

«Mi ha appena detto di essere un’archeologa.

«Dopo la laurea a Jena, avrei tanto voluto fare il mestiere di ar-
cheologo e girare il mondo come il dottor Kiss, ma c’era bisogno di
una traduttrice dal tedesco all’italiano e cosi...».

II treno entro in galleria lasciandosi dietro la luce del tramonto. 11
volto di Giger non smise di sorridere nel buio, ma d’un tratto era
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un sorriso tetro, che ondeggiava mollemente sul vetro del finestrino
come un riflesso sull’acqua; un ghigno arrossato dalle candele elet-
triche e annerito dalle ombre degli zigomi che si allungavano sulle
guance. D’un tratto era il volto di un demone sorto dalle fiamme.

«Una donna affascinante, colta e intrepida», disse. «Italiana, ma
di evidenti ascendenze ariane: cranio dolicocefalo, occhi del colore
degli iceberg e capelli d’oro. Chi avrebbe mai detto che avrei incon-
trato una persona simile e che avrei avuto addirittura I’onore di ce-
narvi insieme.

«Ora ¢ lei che mi lusinga», si schermi Sibylla.

Fini la galleria, e tornod un raggio di sole. L'ultimo per quel giorno.

«Sono debitore nei confronti del caso, signorina».

Il cameriere, il vassoio in una mano e un mestolo nell’altra, do-
mando scusa per I'interruzione e annuncio una minestra di verdure.
Servi per prima la signora, poi 'ufficiale. Auguro buon appetito,
quindi batté un tacco contro I'altro e passo al tavolino successivo.
Per un po’, Sibylla e il dottor Giger udirono le stesse parole, il me-
desimo tintinnare del cucchiaio nella zuppiera e il battere dei tacchi
ripetersi a ogni tavolo, via via pit lontano, come un’eco.

«Il caso non esiste, Herr Giger».
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Capitolo 2

Non lontano da Roma, 52 minuti al 1943

Il cielo e il mare erano un’unica cosa nera e brillante. All’agente
Spartak pareva di trovarsi al centro di una gigantesca bolla buia co-
sparsa di infiniti puntini luminosi. La sottile falce di luna, come un
taglio curvo nell'immenso manto scuro, era appena sufficiente a
fare emergere dal nulla il biancore della scogliera e permettergli di
individuare il punto che doveva raggiungere: a destra della spiaggia,
una piccola insenatura contornata da un arco di sabbia chiara. A
sinistra, poteva scorgere il sentiero che si inerpicava tra le rocce e i
cespugli e saliva fino al capanno dei militari, svettante sul pianoro
da cui si dominava la spiaggia e una discreta porzione di costa, a
nord e a sud.

Non lontano dal capanno, i fasci di luce delle torce, in pugno ai mi-
litari in servizio di vigilanza costiera, s’incrociavano nervosi, si spe-
gnevano e si riaccendevano a intervalli irregolari, prima 'uno poi
Ialtro, forse alla ricerca di qualcosa in basso, sulla spiaggia o nel mare.

L’agente Spartak prese coscienza ancora una volta dei rischi che
stava correndo, chiuse gli occhi, controllo il ritmo del respiro con-
centrandosi sull’aria salmastra e gelida, mentre i flutti schiaffeggia-
vano lo scafo.

Attese che le guardie terminassero il giro, e nel frattempo verifico
il contenuto dello zaino: una bussola, una ricetrasmittente smontata
— i componenti c’erano tutti —, due scatole di proiettili nove millime-
tri, due mazzette di banconote. Se lo mise in spalla e comincio a sof-
fiare nella camera d’aria della ruota di un camion, trasformata per

12



'occasione in un piccolo canotto nero con un fondo di tela cerata,
tenendo gli occhi fissi sulla costa. Ancora i fasci di luce. Si allunga-
vano e si ritraevano di scatto, come antenne di lumaca.

Una leggera brezza filtrava nelle trame del passamontagna di lana,
calato sul viso per evitare i riflessi.

Si guardo attorno.

Sotto il cielo stellato sembrava tutto tranquillo.

Il marinaio affacciato alla torretta del sommergibile stava aspet-
tando che lui sbarcasse per richiudere il boccaporto e avviare la ma-
novra di immersione.

Era merito di agenti come Spartak se il sommergibile aveva potuto
accostarsi tanto alla riva senza incappare nelle mine subacquee, que-
sta volta cosi come tutte le altre. Il comandante possedeva una copia
della mappa dei siti da evitare su tutta la costa tirrenica dell’'Ttalia.
Per questo quelli come lui erano importanti.

«Sei pronto?», domando il marinaio.

Un cerchio con il pollice e I'indice fu la risposta.

Il marinaio si tocco la fronte con la mano destra tesa, poi chiuse il
portello, e il sommergibile comincio I'immersione.

Spartak si sedette a gambe incrociate dentro il canotto, opportu-
namente opaco, e attese di perdere il contatto con la dura corazza
d’acciaio e di cominciare a galleggiare.

Quando inizio a scivolare sull’acqua usando entrambe le mani
come remi, il sommergibile era ormai lontano, con la prora puntata
verso gli abissi, e sul promontorio oltre la spiaggia riapparvero le an-
tenne di luce della vigilanza costiera. A quanto pareva, i soldati non
avevano intenzione di tornare dentro per festeggiare il nuovo anno.
Pero, in fondo, la loro presenza lo rassicurava: i militari non avreb-
bero fatto tanto movimento se fossero stati in attesa dello sbarco di
una spia. Si sarebbero piuttosto appostati nell’oscurita e sarebbero
balzati fuori all'improvviso.

Certo, era possibile che quelli del Servizio informazioni militare o
quelli dell’OVRA avessero ricevuto solamente una soffiata vaga, come
ad esempio la notizia di uno sbarco, senza sapere esattamente dove
sarebbe avvenuto, e che quindi fossero un po’ tutti sul chi va la. In
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ogni caso, la prudenza era I'unica arma davvero utile che Spartak
avesse a disposizione in quel frangente.

Remo e ansimo piu forte. Dopo un po’ riusci a vedere con niti-
dezza le ombre che si muovevano all’'interno del capanno illuminato,
sulla scogliera, a sinistra, e due militari che spegnevano le torce e fi-
nalmente tornavano dentro.

Gli sembro di sentire della musica, flebile, indistinguibile, portata
dalla brezza.

Si spinse sulla destra, dove la spiaggia era pitu buia e dove un
gruppo di scogli avrebbe potuto fornirgli riparo mentre eseguiva le
operazioni necessarie per liberarsi del canotto.

Le braccia che bruciavano per la fatica, le mani gelate, punto verso
uno spicchio di sabbia stretto tra due rocce. Salto git dal canotto,
lasciandovi dentro lo zaino, e si immerse fino al collo, senza fare ru-
more. Lo spinse a riva nuotando, poi, quando fu in grado di toccare
il fondo con i piedi, lo sollevo e lo lancio sulla sabbia. La camera
d’aria cadde di piatto e produsse un tonfo metallico che riecheggio
nel silenzio. Prima di emergere, tenendo alto lo zaino per evitare che
si bagnasse, si accerto di non essere stato udito. Non c’era tempo
per sentire freddo o per avere paura. Scrutando attentamente il buio
comincio a scavare una buca.

Doveva fare in fretta, ma con calma.

Da li, il capanno non era visibile. Le antenne luminose sarebbero
potute tornare da un momento all’altro a sondare la notte.

Scavo finché riusci a comandare alle braccia di farlo. Guardo il ri-
sultato: una fossa larga quaranta centimetri e profonda all’incirca
mezzo metro. Poteva bastare. Sfilo il pugnale dal fodero allacciato
al polpaccio. Punse il canotto. La camera d’aria sfiatd con un sibilo.
Affondo la lama e squarcio la gomma. Mise quel che restava della
sua piccola imbarcazione nella buca e la ricopri. Gli vennero in
mente i ricordi dell’infanzia, quando non si sarebbe mai sognato di
fare a fette un canotto e scavava nella sabbia solo per fare castelli.
Era mai accaduto?

Si arrampico sulla scogliera. Arrivare in cima gli risulto infinita-
mente piu facile di remare. Fece capolino tra le rocce, con il passa-
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montagna premuto sulla bocca per diradare il vapore che emetteva
respirando, e studio la situazione.

II capanno, a sinistra.

A destra, una macchia scura di cespugli, oltre la quale si apriva
uno slargo. Li si sarebbe trovato allo scoperto per circa quattrocento
metri, fino alla rete metallica. Secondo le indicazioni ricevute, c’era
una pineta oltre la recinzione. Seguendo la direzione giusta, lungo il
sentiero avrebbe trovato cibo e abiti asciutti in un casolare abban-
donato. Proseguendo verso est, dopo sette chilometri di aperta cam-
pagna, avrebbe incontrato una strada asfaltata e con un po’ di
fortuna anche un passaggio.

Tuttavia, superata la vigilanza costiera, restava pur sempre il rischio
di incappare in qualche cacciatore. Non erano poche le spie finite
nel carniere al posto di un fagiano. Lo rassicuro il fatto che la mag-
gior parte degli uomini in grado di tenere un fucile in mano era al
fronte, adesso.

E poi era notte.

Una notte di festa.

Guardo in basso nel punto in cui aveva sepolto il canotto. Per quel
poco che riusciva a vedere, gli sembrava di aver fatto un buon lavoro.
Con un po’ di fortuna non si sarebbero accorti di niente, almeno
fino a quando la risacca del mare non avesse grattato via abbastanza
sabbia da riportare alla luce la gomma. E a quel punto lui sarebbe
stato gia lontano. Decise di muoversi.

Non aveva percorso neppure venti metri, quando udi il fischio di
un razzo, poi di un altro e di un altro ancora. Sollevo lo sguardo al
cielo. Tre razzi bianchi, come tre stelle staccatesi dalla volta celeste,
illuminarono I’area.

Si acquatto tra le pietre, dietro un arbusto. Inspird profondamente.

Sapeva cosa volevano dire tre razzi bianchi.

Attacco di mezzi insidiosi.

Significava che avevano notato il sommergibile, ma non si erano
accorti di lui.

Comincio a correre. Piu veloce che poteva. Correre, nient’altro.
Tutto il suo essere era correre, solo per questo aveva un cuore e due
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polmoni, una testa e due gambe. Respirare e correre, esisteva solo
per questo, per nient’altro. Non era ancora scattato che gia gli sem-
brava di non avere mai fatto altro in tutta la sua vita che correre.

Percorse altri duecento metri, e un nuovo sibilo gli lacero le orec-
chie. Guardo in alto senza fermarsi. Vide un razzo bianco. E subito
si aggiunsero due razzi verdi, sparati in rapida sequenza.

Uno bianco e due verdi.

Newzico riuscito a sharcare.

Correre.

Correre.

Nient’altro.
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Capitolo 3

Sotto la cappa luminosa dei razzi, la sua sagoma raccolta proiettava
una lunga ombra verdastra sul terreno chiaro. Raggiunse la rete di re-
cinzione quasi senza respirare. Getto lo zaino a terra, si lascio cadere
sulle ginocchia. Prese le piccole tronchesi dalla tasca sulla manica e
con gesti rapidi recise il fil di ferro della rete in pit punti, quanto ba-
stava per ricavarsi un passaggio. Spinse lo zaino dall’altra parte, poi
striscio sul ventre tirandosi avanti con i gomiti. Quando fu oltre la
rete, si volto per ricomporla rapidamente, in modo da non lasciare un
segno troppo visibile del suo passaggio e guadagnare qualche metro
nella fuga. Non trascorse molto tempo, perd, prima che capisse che
era stato un accorgimento del tutto inutile.

Ne fu certo quando udi i cani.

Guardo I'orologio: mancavano quindici minuti al nuovo anno.

Consulto la bussola: aveva di fronte a sé la direzione giusta, nord-
est. Si rimise in piedi e riprese a correre. Superd 'ampio slargo di
terra battuta e si tuffo nella pineta. Cerco di non rallentare il passo,
ma la sabbia lo frenava, come in un brutto sogno.

I cani erano a un chilometro di distanza e gli pareva di averli ad-
dosso. Annusavano le sue tracce, su questo non poteva avere dubbi.
Volevano lui, come solo i cani sanno volere. Abbaiavano, latravano,
sempre pill eccitati e vicini, pareva che gli stessero urlando che i loro
padroni, gli uomini del controspionaggio italiano, avevano saputo
del suo sbarco.

“Non ¢ possibile”, penso. “Nessuno poteva saperlo”.

E i cani abbaiarono ancora, come se volessero fargli notare che se
gli stavano correndo dietro c’era un motivo.

17



Nessuno poteva avere tradito, si disse, non ci sono talpe nel Pa-
nopticon, niente spie fra le spie. Eppure la verita correva al fianco
dei cani e abbaiava insieme a loro.

Infild i pollici sotto le bretelle dello zaino e diede un ritmo pit ser-
rato agli ansiti, con la sabbia che si divertiva a togliergli all'improv-
viso il mondo da sotto i piedi. Prosegui, cadendo e rialzandosi
continuamente.

Era stato addestrato per questo. Era il suo lavoro, la sua vita.

Senza rallentare, si tolse lo zaino dalle spalle, si sfilo il giaccone,
il maglione e poi la camicia. Quindi si rimise il maglione e il giac-
cone e tenne la camicia in mano, ributtandosi lo zaino in spalla.
Si strofind la camicia sotto le ascelle. Non si fermo: anche cosi, i
latrati e il vociare degli uomini si avvicinavano metro dopo metro.

Abbandono la direzione indicata dalla bussola.

Mentre cercava di non perdere I'equilibrio scivolando sulla sabbia
cosparsa di aghi di pino, strappo la camicia aiutandosi con i denti e
la ridusse nel maggior numero di pezzi che poté. Getto a terra il
primo brandello, scatto in un’altra direzione e ne gettd via un altro,
e continud cosi finché non ebbe disseminato un’area abbastanza
grande di pezzi sudati della sua camicia.

Controllo di nuovo la bussola: ancora nord-est.

Ancora correre.

Muoversi alla svelta oltre le linee nemiche faceva parte della sua
vita. Ostilita, odio, potere... il mondo sporco delle spie era il suo
habitat naturale, ormai, al punto che aveva finito con il trovarci
anche ’amore, come una pepita d’oro in un greto fangoso.

Era il desiderio di rivederla che ora infondeva nelle sue gambe la
forza di spingere rendendole due poderosi stantuffi.

Pensare di stringerla a sé lo aiutava a rialzarsi ogni volta che ince-
spicava e cadeva sulla sabbia.

L’amava come si ama ’'acqua, 'aria, la luce del sole, e allo stesso
modo gli mancava.

Una rabbia liquida comincio a colargli come benzina tra le fibre
infuocate dei muscoli, e a quel punto avrebbe potuto correre fino a
farsi scoppiare il cuore. Lo zaino sulla schiena, il cielo scuro, ogni
cosa che spuntava all'improvviso dal buio sobbalzava.
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Solo una cosa era ferma: il suo desiderio di riabbracciare la donna
che amava.

Continuo a spingere sulle gambe, senza paura e senza pensare.

Corse per circa un quarto d’ora e, a giudicare dal passo che aveva
tenuto, aveva percorso si e no tre chilometri, quando gli parve di
sentire i latrati e le voci che si allontanavano. Poi per un lungo tratto
udi solo il proprio ansimare, e il rumore dei propri passi che diven-
tava pit nitido man mano che il terreno si induriva.

La pineta era finita. La strada non doveva essere lontana.

Senza fermarsi, guardo I'orologio. Sorrise.

Forse la camicia strappata aveva funzionato. O forse il capodanno,
alla fine, aveva avuto la meglio su tutti.
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Capitolo 4

“To sono il capitano!”.

Il militare penso questa frase molte volte, senza con questo riuscire
a staccarsi dalle labbra umide e calde che aveva deciso di concedersi
come regalo di fine anno.

Ora se le sentiva scivolare sulla guancia, ora sulle gambe, ora sul
collo. La sua forza di volonta non aveva tregua.

Aveva ricordato a se stesso di essere il capitano quando aveva stap-
pato la prima bottiglia di vino. Poi quando si era appartato con
Clara. E poi quando aveva udito i sibili dei primi razzi e, con la coda
dell’occhio, li aveva visti inquadrarsi nel finestrino posteriore del-
’auto, come aloni chiari che scivolavano sul vetro appannato. Al se-
condo lancio di razzi aveva biascicato: «Devo andare». E quando
aveva udito i cani, ormai era tardi. La sua mente di capitano dava
ordini a un uomo assente.

Clara aveva un debole per lui, lui per lei, per la sua bellezza ancora
intatta e fresca: una cosa rara tra le prostitute. Il capitano era solito
raccontare di lei agli amici dicendo che lo faceva letteralmente im-
pazzire e che, nonostante fosse una sgualdrina, era geloso.

Ed era vero.

Pero una notte con lei non valeva di certo una comparsa davanti
alla corte marziale. Solo che le cosce bianche e sode di Clara si erano
ormai strette attorno ai suoi fianchi chiudendolo in uno scrigno di
marmo caldo.

Lentamente, prese a risuonargli nella testa come una fucilata del
plotone di esecuzione ogni schiocco delle labbra di Clara e delle pro-
prie; gli ansimi di lei a evocargli la sofferenza di chi giace nel buio di
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una segreta dimenticato dal mondo; nella sua mente, la faccia liscia
e angelica di Clara lascio il posto al feroce reticolo di cicatrici del
colonnello Roux.

Si scaravento fuori dalla macchina con le caviglie ammanettate dai
calzoni. Cadde. Si rialzo dicendo a Clara di aspettarlo, e di non farsi
vedere, che I'avrebbe riaccompagnata subito a Roma. Si tiro su i cal-
zoni e infilo la camicia mentre raggiungeva il capanno.

Gli uomini non c’erano. La porta era aperta. Dentro c’era la luce
accesa. Il capanno suonava come un carillon.

La gelosia non é pizt di moda, é una follia che non si usa pii, cantava
il trio Lescano.

Man mano che gli sbolliva 'ardore, sali la consapevolezza di aver
combinato un bel guaio. Si concretizzo sotto forma di un terrore ge-
lido. Vide gli uomini che tornavano con i cani, a mani vuote, e il sol-
dato che aveva sparato i razzi che gli andava incontro.

«Capitano!», gridava agitando le pistole lanciarazzi.

«Cos’¢ successo?», domando lui chiudendosi gli ultimi bottoni
della camicia. “F successo che sei un idiota”, si disse.

11 soldato arrivo quasi senza fiato e si piego in avanti, le mani con
le pistole appoggiate sulle ginocchia, prima di riuscire a parlare. «<Ho
visto un uomo sbarcare, signore».

“E successo che sei visibilmente brillo e non riesci a stare fermo
ritto in piedi”.

«Ne sei sicuro?»

«Credo di si, signore».

«Come sarebbe a dire “Credo di si, signore”? Lo hai visto o no?»

«Sissignore».

«Che cos’era?», urlo il capitano al sergente che tornava in testa al
piccolo gruppo con i cani.

«Falso allarme, signore».

«Io ho avvistato qualcosa in mare», protesto il soldato con le lan-
ciarazzi. Indico il mare nero. «A un miglio dalla costa».

I compagni lo guardarono male facendogli capire che doveva tacere.

«Non sapevo decidermi se avessi visto giusto», si corresse il sol-
dato. «Poi ho visto un’ombra laggit...».
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«Non mi sembri tanto sicuro», disse il capitano. Incapace di na-
scondere il sollievo procuratogli da quell’incertezza, si produsse in
una sorta di ghigno perfido.

«Forse ho visto male, signore», disse il soldato con le lanciarazzi.
«Ma ho preferito essere prudente».

«Hai bevuto?»

«Poco, signore. E festa e cosl...».

Il capitano perse I’equilibrio per un istante sentendosi il vino scia-
bordare nello stomaco, fece un passo indietro sbandando appena
sul terriccio, poi riusci a restare dritto e a fermarsi. Guardo il mare.
La brezza gli vellico i capelli.

Il soldato che aveva dato I’allarme scambio occhiate preoccupate
con i compagni, stritolava i calci delle lanciarazzi in attesa di sapere
quale sarebbe stato il modo in cui il capitano gli avrebbe guastato il
capodanno.

«Cosi hai bevuto», disse il capitano.

«Ho sbagliato, signore!».

«E voi?», domando agli altri che ansavano come i loro cani. Acco-
sto il naso alla bocca di ognuno di loro.

Dopo aver corso, trattenere il fiato era impossibile, cosi risposero
tutti che un poco avevano bevuto.

«Non voglio che si sappia di questo casino. Qui non & successo
niente stanotte, siamo intesi?».

Gli rispose un coretto stonato: «Sissignore».

«Ora andiamo a bere come si deve».
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Capitolo 5

Roma, venerdi 1 gennaio 1943

Nel gioco della Campana, si lancia una pietra in una casella, evi-
tando di toccare la linea, e poi si entra nel labirinto saltando su una
gamba sola fino ad arrivare a raccoglierla. Quindi si torna indietro
e si ripete lanciando la pietra nella casella successiva.

Nella Campana, I'inferno si & soliti chiamatlo terra; il cielo, casa.

Terra.

Uno.

Due.

Tre.

Quattro e cinque.

Sei.

Sette e otto.

Cielo.

La bambina non sapeva scrivere i numeri o le parole, pero aveva
tracciato dei bellissimi quadrati sul selciato usando un frammento
di tegola, ed era felice. A volte, molto di rado, le capitava di poter
disporre di una scheggia di gesso da sarto di sua madre per disegnare
le caselle, pero il gesso era molto costoso e quel pomeriggio, come
accadeva quasi sempre, le linee che aveva fatto per terra erano rosse
come i suoi capelli.

«Bambina!».

Si immobilizzo, le lunghe trecce legate da fiocchi azzurri le ricad-
dero sulle spalle, e resto in equilibrio su un piede solo. Senza voltarsi
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del tutto, lancid un’occhiata obliqua all'uomo che le aveva appena
rivolto la parola. Poi ricomincio a saltare.

«La sarta ¢ in casa?».

Non rispose. Non aveva I'aspetto di una persona per bene, se ne
stava nascosto dietro I’angolo come se avesse paura di farsi vedere,
e poi lei sapeva che non doveva dare confidenza agli estranei. E
quello lo era. Per di piu era vestito in modo strano, aveva grandi oc-
chiali da sole scuri, la barba e i capelli molto lunghi, troppo, pareva
sporco, era pieno di piume addosso. Aveva uno zaino sulle spalle e
un berretto di lana arrotolato sui capelli arruffati. Magari era un fo-
restiero venuto a Roma per il Natale, un pellegrino. Forse, nono-
stante I'apparenza, era una brava persona.

Ma forse no.

Salto su un piede, si chino per raccogliere la pietra, saltd ancora.

Arrivata alla fine della Campana, gird su se stessa e vide che 'uomo
era ancora li, aveva I'aria di divertirsi a guardarla saltellare.

Forse voleva giocare anche lui.

Forse no.

Cielo.

Otto e sette.

Sei.

L’'uomo voleva sapere se sua madre era in casa. Perché? Voleva
farle del male? Meglio far finta di niente.

Ora avrebbe dovuto chinarsi per raccogliere la pietra, ma in quel
momento si trovd a dover decidere, perché nella casella, accanto al
sassolino, era caduta una moneta.

La moneta baluginava, invitante.

«Prendila», disse 'uomo, «¢ un regalo per te».

La bambina ci penso, poi decise di raccogliere solo la pietra, e con-
tinuo a saltare.

«Come ti chiami?».

Questa volta rispose, timida: «Benedettax.

«Sei davvero brava, lo sai? Hai fatto le linee molto dritte!».

«Grazie».

«Ho una cosa per te, vuoi vederla?».
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La bambina non riusci a impedirsi di sollevare lo sguardo. «Cosa?»

«Questo». L'uomo le mostrd un pugno, lo copri con I’altra mano
e poi comincio a scoprirlo lentamente, mentre le labbra rivelavano
i denti espandendosi in un ampio sorriso; infine, tra le sue mani ap-
parve un pulcino, vivo, giallo piti del sole. «Lo vuoi?», le disse. «<E
tuo».
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Capitolo 6

La sarta era in casa, lo stava aspettando. Era tutto pronto.

«Qualcosa da mangiare?»

«Acqua, grazie». Spartak si tolse un uovo dalla tasca, fece due fori
nel guscio con I'unghia e lo bevve. Mentre si passava il dorso del polso
sulle labbra rese salate dall’acqua marina, senti il tuorlo rompersi sulla
lingua, la freschezza densa del colloide scivolargli dentro il petto.

Gli pareva ancora di sussultare sul carro che lo aveva raccolto per
strada. Aveva trascorso piu di tre ore seduto tra due enormi gabbie
di galline, ma nei tratti in cui la strada era meno dissestata, era riu-
scito persino ad appisolarsi e a recuperare le forze. Era stato sve-
gliato dai raggi di sole che filtravano dal telo bucato sotto il quale si
era nascosto, aveva riaperto gli occhi e il carro si era fermato.

Il vecchio mulo aveva sbuffato e nitrito.

Il ragazzo non si era voltato a guardarlo mentre scendeva e si dile-
guava tra la gente che arrivava al mercato, assiepandosi attorno alla
statua di Giordano Bruno. Glielo aveva fatto capire chiaramente
quando lo aveva fatto salire, con gesti e mugugni appena decifrabili
ma chiari: lo accompagnava senza paura, tanto, se per caso fossero
stati fermati e scoperti lungo la strada, lui avrebbe detto di non es-
sersi accorto che era montato un estraneo sul carro.

E sarebbe stato del tutto credibile, perché era sordo.

Non aveva potuto sentire neppure il grazie di Spartak e il suono
legnoso delle monete che gli aveva lasciato cadere accanto, sul piano
della cassetta.

«Ecco I'acqua». La sarta poggio sul tavolo una caraffa appannata
e un bicchiere.

26



«Grazie», disse Spartak.

«L’abito ¢ li». Gli indico due sedie accostate sulle quali aveva di-
steso un paio di pantaloni neri perfettamente stirati; un gilet, nero;
una cravatta di raso nero; calze nere di cotone; e una cintura di pelle
arrotolata. Appesa a una delle due spalliere c’era la giacca, nera; e
all’altra una camicia bianca. «Quelle sono da cardinale, sono fatte a
mano». Si riferiva alle scarpe di cuoio sotto una delle sedie.

«Grazie», disse ancora Spartak facendole un piccolo inchino con il
capo. «Vado via subito». Mosse gli occhi verso la finestra. La bambina
giocava con il pulcino. «Non mi era stato detto che avesse una figlia».

«Ma lo sapeva».

«No».

«E allora perché si & portato dietro quel pulcino?».

Non le rispose. Si limito a rivolgerle un mezzo sorriso.

«Se lo aveste saputo avreste scelto un’altra sarta?»

«Forse si. Corriamo tutti dei rischi...».

«Ma le donne e i bambini...».

«Soprattutto i bambini». Bevve.

Parlarono un po’. Lei si chiamava Diamante e aveva ventisei anni.
A dispetto del nome, disse, non possedeva ricchezze e non le aveva
mai possedute.

Comunque, penso Spartak, del diamante aveva la bellezza, la tra-
sparenza e la durezza.

Era una popolana, eppure era altera e dignitosa come una donna
ricca che avesse girato il mondo.

Spiego che, oltre a lavorare per i preti, talvolta faceva anche la ri-
camatrice per ricche famiglie. Cuciva sotto la finestra di giorno, alla
luce del camino o di una candela di notte. Ma almeno il lavoro non
le mancava. Prima della guerra, il periodo migliore era il carnevale,
perché le commesse di costumi erano numerose, e con il guadagno
di suo marito stavano bene. Ora, invece, il denaro ricavato era suf-
ficiente a pagare Iaffitto e a comprare da mangiare per sé e per sua
figlia. E poteva dirsi fortunata, perché grazie agli scampoli che ri-
mediava di tanto in tanto riuscivano a vestirsi un po’ al di sopra delle
loro reali possibilita.
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Aveva capelli di seta rossa, tirati sulla testa e parzialmente raccolti
in una crocchia sulla nuca, e altri che le cadevano lungo il collo in
ciocche sottili, sulla pelle bianca, disegnandole ricami sulla scolla-
tura. Al centro del viso, un naso perfetto. Gote alte attraversate da
piccole costellazioni di efelidi, e lunghe ciglia rosse che parevano i
raggi di due soli verdi.

Era vedova da due anni.

Suo marito era partito per il fronte e non era piti tornato, neppure
morto. Le avevano spiegato che si era battuto con valore, che doveva
essere orgogliosa di lui. Dopo giorni di reticenze da parte dei militari
e di pianti e urla da parte sua, le avevano confessato che il corpo del
marito non era stato trovato, probabilmente perché era stato polve-
rizzato da una bomba che lo aveva colpito in pieno.

Un eroe.

Fiera, mi raccomando.

Un eroe.

«E cosi adesso vivo da sola, con una figlia da mantenere. Qualun-
que cosa pur di far finire questa guerra, qualunque cosa».

Spartak si alzo. «Se permette, io mi cambio e tolgo il disturbo, si-
gnoray.

«Ho fatto scaldare 'acqua, se vuole fare un bagno».

Avrebbe voluto. Guardod ancora la bambina fuori dalla finestra.
Giocava, inconsapevole del rischio che stava correndo sua madre, e
quindi del pericolo in cui si trovava lei stessa. «Forse & meglio che
me ne vada subito».

«Come crede».

«Questa...», Spartak apri lo zaino e rovescio il contenuto sul ta-
volo. «Questa ¢ la ricetrasmittente. Quando & montata & abbastanza
piccola da stare in una borsa. Le verranno date istruzioni in un se-
condo momento. Per adesso ¢ importante che lei segua alla lettera
quanto riportato in questo foglio per il corretto assemblaggio e per
farla funzionare».

La donna guardo I'oggetto smontato. Non c’era traccia di curiosita
sul suo volto. Non le interessava cosa fosse, come funzionasse. Vo-
leva solo sapere cosa doveva fare e iniziare a farlo subito.
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«Non la usi mai da qui. Solo in prossimita o all'interno del Vati-
cano. Ma, come le dicevo, sara istruita presto da un nostro uomo».

«Va bene».

«Lascio qui anche le altre cose, se lei ¢ d’accordo». La bussola, la
mappa che lo aveva guidato fin Ii, le tronchesi, il pugnale, lo zaino,
il passamontagna. «E anche i vestiti che ho addosso. Faccia sparire
tutto. Bruci quel che si puo, il resto lo butti, lontano».

«Intesi». Diamante non si scompose neppure quando vide la pi-
stola.

«Questa la tengo», disse Spartak, e prese i vestiti.

«Pud cambiarsi li dentro». Diamante allungd una mano verso una
porta chiusa. «Oppure puo sempre lavarsi e vestirsi in bagno». Gli
mostro la porta accanto. «Forse 'acqua ¢ ancora calda».

Accetto. «Non ci metterd moltos.

Dopo un quarto d’ora usci, distinto come un banchiere, i capelli e
la barba bagnati, ma puliti dal sale, i grandi occhiali scuri a coprire
la parte del volto lasciata libera dalla peluria.

«Addio, signora». Le prese le mani, gliele apri e vi deposito sopra
un rotolo di banconote pesante e compatto. «Questi sono per la
bambina. E un regalo da parte mia. Ricevera il suo compenso come
da accordi».

Diamante non aveva mai visto tanti soldi tutti insieme e non seppe
cosa dire.

«Non c’¢ niente da dire». Le bacio il dorso della mano e usci.

Benedetta sedeva sul gradino della porta adiacente, curva sul pul-
cino.

«E un bellissimo nome Citrullo», disse Spartak passandole ac-
canto. Lei era cosi presa dal suo pulcino che non si sarebbe neppure
accorta di lui, ma nel sentire pronunciare il nome che lei aveva ap-
pena scelto, che solo lei poteva sapere, trasali e si volto.

«Vuoi sapere come faccio a saperlo, vero?».

Benedetta annui.

«Te I’ho letto nel pensiero».

Sul viso della bambina torno la luce. Era sollevata. Per lei quella
spiegazione era del tutto accettabile.
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Capitolo 7

Giovedi 21 gennaio 1943

La sveglia personale di Alba Gabrielli entro nella stanza da letto
in punta di piedi, rivolse un sorriso alla luce pallida che annunciava
la nascita del giorno, guardo il grosso spinone bianco intimandogli
di fare silenzio con un dito sulle labbra, e si schiari la voce.

Poi comincid a cantare: «Nessun dormal.

Il sole si poso timidamente sul davanzale della finestra; pareva
scrutare dentro la stanza con diffidenza, prima di decidersi a scivo-
lare sul pavimento e spingersi fino al letto a baldacchino.

«Nessun dorma».

Alba si contorse fra le lenzuola candide.

«Tu pure, o Principessa, nella tua fredda stanza...».

Non c’era niente di pit1 adatto a darle la carica per una nuova gior-
nata.

«...guardi le stelle che tremano d’ amore e di speranza».

Adorava essere sottratta ai sogni in quel modo.

«Ma il mio mistero é chiuso in me, il nome mio nessun sapra. . ».

Ogni mattina il cane aspettava il suo risveglio.

«...s0lo quando la luce splendera».

E appena lei si sollevava su un gomito e lo guardava, la coda gli
impazziva. La fissava da lontano con gli occhi e la bocca spalancati.
A quel punto, il cantante e qualsiasi altra cosa per lui non esistevano
piu.

Alba batté la mano sul materasso e a quel segnale lo spinone, dal
pelo bianco, lungo e ispido, le balzd sopra. Era come se la sua
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enorme e guizzante lingua rosa fosse stata creata per quel preciso
momento, come se avesse quell’unico scopo: cospargerle la faccia di
saliva appiccicosa ogni mattina.

«Sj, si, anch’io ti voglio bene». Sottrarsi ai suoi trenta chili di en-
tusiasmo era difficile. «Si, sei bello, si».

«Dilegua, o notte, tramontate stelle. . .».

I cantante era abituato a duettare con i mugolii di Annibale,
quindi ancora una volta non si scompose.

«...all’alba vincero. . .».

Tutto sommato, era felice di potersi rendere utile in cambio di
ospitalita, in attesa della fama.

«Vincero...».

Gia la sognava. Immaginava il suo nome, Arturo Foscarini, cosi
magnificamente assonante con il grande Toscanini, sulla bocca di
tutti.

Oh, il giovane Arturo Foscarini!

Che divini i do del Foscarini!

«Vincero!».

Accontentandosi di un singolo applauso, di un sorriso gentile, Ar-
turo fece un inchino teatrale, e si ritird con le mani nascoste dalle
ampie maniche di un kimono giapponese.

Alba si alzo, ando alla toeletta, si sciacquo nel catino, stird i lunghi
capelli castani all’indietro, quindi scese di sotto a fare colazione,
mentre Gertrude, la donna pit introversa del mondo, andava a pre-
pararle 'acqua per il bagno.

«Ti devo lasciare per un po’».

Il cane la fisso intensamente, mosse la testa da un lato e dall’altro.

Lei lo accarezzo sulla testa, e lui sollevo il muso. «Ci pensera Ger-
trude a darti da mangiare e a portarti fuori. Torno subito».

Gli lancio un biscotto al burro, per suggellare la promessa.

O rendere pitl accettabile la menzogna.
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Capitolo 8

Le Muse erano lontane, indifferenti.

Il quaderno per gli appunti, vuoto.

La Parker 51, carica d’inchiostro.

La macchina da scrivere, silenziosa.

Infilato nel rullo della Olivetti M40, come una lingua di pasta in
una di quelle macchine a manovella per fare gli spaghetti freschi in
casa, non c’era altro che un pezzo di carta, solo un delicato, inoffen-
sivo foglio bianco marchiato Fabriano, pronto a sgualcirsi e a mac-
chiarsi al minimo contatto con le dita; gli spifferi, che soffiavano
abbondanti dai vetri rotti delle finestre, lo facevano ondeggiare met-
tendone in risalto tutta la fragilita, la cedevolezza, la leggerezza. Ep-
pure, da un po’ di tempo, quel foglio lo terrorizzava pit di ogni altra
cosa.

Non ti praccio? Perché non riusciamo pia ad andare d'accordo not due?

In effetti, questo sarebbe dovuto essere il suo quarto libro.

Lio Rol non era e non sentiva di essere un principiante, benché
fosse consapevole di non avere ancora I’esperienza necessaria a su-
perare i dubbi su se stesso dovuti al passaggio a vuoto che stava vi-
vendo da qualche mese.

Il primo libro lo doveva alla montagna.

Lispirazione era venuta dalle vette.

Scriverlo era stato corroborante e piacevole come una scalata, le
parole gli erano uscite fresche e limpide come un ghiacciaio. Per
questo, forse, si era venduto bene. O forse era stato per via del de-
siderio di avventura di cui la gente aveva bisogno in un periodo do-
minato dalla tristezza.
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11 secondo lo doveva al deserto africano.

11 terzo, Prigioniero di Atlantide, di nuovo alla montagna. Ed era
stato un discreto successo.

Adesso, perd, la guerra, il pensiero di quell'immensa catastrofe, per
lui era cosi opprimente da fargli sentire il lezzo mefitico di tutti i ca-
daveri del mondo mentre tentava di scrivere. Non era certo la condi-
zione giusta per mettersi a fantasticare di avventure a lieto fine.

Se solo avesse potuto sarebbe tornato sulle cime, lontano dall’odio
del mondo. Forse i avrebbe ritrovato le idee, avrebbe scritto un ro-
manzo persino migliore del precedente e si sarebbe liberato per sem-
pre del suo attuale, mesto modo di vivere.

Era lui stesso il suo piti grande problema, il suo peggior nemico.

Un'’idea, solo una piccola idea, come ['altra volta. Non ti sto chie-
dendo poi cosi tanto. Tu sei infinito e onnipotente.

Infinito, onnipotente e muto.

Le altre volte era andata bene, ora sarebbe potuta andare meglio
se solo avesse avuto quello che uno scrittore degno di questo nome
chiama entusiasmo.

Con l'ultimo romanzo non aveva dovuto aspettare il rendiconto
annuale per vedere dei soldi, perché I’editore si era reso disponibile
a ben due anticipi, con i quali era riuscito a liberarsi di alcuni credi-
tori provvisti di scarso senso dell’altruismo. Ma di denaro non ne
era rimasto a sufficienza per risolvere altre questioni d’importanza
tutt’altro che secondaria. Ad esempio il suo rapporto con il padrone
di casa.

Gli sarebbe bastata un’idea, I’euforia benedetta che la segue. Un
centinaio di pagine decenti da consegnare all’editore, e avrebbe
avuto un po’ di denaro, non molto, certo, ma quanto sarebbe bastato
a fargli tirare il fiato.

La verita, si disse, € che cio che desideriamo, non appena riusciamo
ad averlo, smette di essere desiderabile. Iessere umano si abitua in
fretta e a tutto.

Labitudine.

E uno strumento naturale e indispensabile alla sopravvivenza cid
che rende ingordo 'uvomo. Adesso scrivere non gli bastava piti: ora
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voleva conquistare i lettori e soprattutto guadagnare quanto sarebbe
bastato per cambiare vita, il che, nel suo caso, coincideva con il riu-
scire a sopravvivere.

Nel disordine, sotto i cumuli di palline di carta gettate via con rab-
bia, trovo la tazza sbeccata e sporca. La porto in cucina e, senza
sciacquarla, vi verso dentro un po’ d’acqua calda imbrattata di orzo
gia usato. Si ostinava a chiamarlo caffé, per non darla vinta al de-
stino. Con il bordo della tazza fra le labbra, tornd alla macchina da
scrivere (o era una macchina per la pasta fresca?), guardo il foglio
ancora bianco e si sforzo di vedervi un crinale innevato. Senti il vento
pungergli la pelle del viso, frusciargli sulle orecchie, inondargli i pol-
moni.

Si sedette a scrivere, determinato a lasciare andare libere le dita
sul tasti.

1] giorno che cambio la sua vita per sempre era un giorno come tanti
altri. Tutto ebbe inizio con l'arrivo di una lettera. Non fu il postino a
portarla, ma una donna dal fascino sensuale, un’attrice famo. ..

Scosse la testa e tiro via il foglio dal rullo. «Non ci siamo», disse,
«non sei piu capace? Cosa ti succede?», accartoccio il foglio e lo
getto tra gli altri: 'ennesimo aborto, una pallina di carta tra le tante.
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