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Alla mia grande e meravigliosa famiglia.
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Prologo

Nel 1764 un piccolo gruppo di intraprendenti confratelli riu-
scì a infrangere il potere di un uomo che, grazie al suo carisma
demoniaco, aveva riunito sotto di sé la più grande loggia mas-
sonica tedesca: il Gran Priore di Jena Friedrich Von Johnssen.
Il priore morì nella fortezza della Wartburg e, nonostante gli
sforzi di molti, non rivelò mai un segreto dell’alchimia che
avrebbe potuto rivoluzionare la medicina: la formula dell’elisir
di lunga vita, in grado di guarire da qualsiasi malattia.

Sembrò che quel preziosissimo sapere fosse perduto per sem-
pre.

Finché nel 1780 una corporazione segreta non si propose di
decifrare il segreto di Von Johnssen e i misteri dell’alchimia
della notte…
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Matthäus Seutter, Mappa di Jena, 1758. Per gentile concessione del JenaKultur
Stadtmuseum & Kunstsammlung.
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JENA
gennaio 1780

Alle orecchie le giunse un canto sommesso, una melodia ri-
petuta che cresceva e si addensava.

Giacque per un po’ con gli occhi chiusi, mentre sentiva il nar-
cotico abbandonare lentamente il suo spirito e il suo corpo, la-
sciando il posto al gusto amaro e nauseante, ormai familiare,
del dolore acuto che le attraversava le membra.

All’inizio provava timore ogni volta che veniva chiamata in
laboratorio, poi ci aveva fatto l’abitudine. Così come si era abi-
tuata alle vertigini che avevano cominciato a colpirla con sem-
pre maggiore frequenza e al dolore pulsante alle braccia e ai
polsi, che spesso durava per un’intera giornata.

Questa volta però era diverso, anche se non avrebbe saputo
spiegare perché ne fosse così certa. Qualcosa l’aveva svegliata
dalla narcosi, uno scossone violento e brusco, un tormento ul-
teriore. Adesso però, a quanto pareva, era sola.

Irritata, fece un lungo respiro. Sapeva di acido, come sempre,
misto a un odore tannico-dolciastro e affumicato che di solito
ristagnava nella stanza buia come un miasma invisibile per pa-
recchie ore dopo il suo risveglio.

A somministrarle il narcotico era sempre lo stesso stu-
dente, anche questa volta era stato lui. Aveva detto che ser-
viva a proteggere uno dei più grandi segreti della scienza,
poi aveva riso. Per lei non faceva alcuna differenza, non vo-
leva saperne nulla. L’unica cosa importante era l’attenzione
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con cui suo padre la scrutava mentre contava i soldi davanti
a lui.

La pesantezza che sentiva nelle palpebre si stava lentamente
sciogliendo e lei desiderò tornare indietro ai tempi di cui le
aveva sempre parlato sua madre. Un’epoca di molto antece-
dente la sua nascita e che doveva essere stata meravigliosa, in
cui la sua famiglia aveva sempre il borsellino pieno e una tavola
apparecchiata con ogni prelibatezza. Allora, sospirava sua
madre ogni volta che uno studente andava via, i ragazzi di Jena
avrebbero fatto a pugni per avere una stanza in casa loro. Sa-
rebbero stati disposti persino a dormire in tre nello stesso letto,
nella più angusta delle camere, e per quel privilegio avrebbero
pagato una piccola fortuna. Tutto questo era accaduto prima
che il Gran Priore Johnssen fosse imprigionato nella fortezza
della Wartburg come impostore e i cittadini in vista, per sfug-
gire alle perquisizioni delle autorità, cominciassero a lasciare a
frotte la città insieme agli studenti.

Uno scricchiolio improvviso la strappò ai suoi pensieri, il canto
si fece più alto, per poi smorzarsi di nuovo al rumore della porta
che si richiudeva. Soltanto con un enorme sforzo riuscì a tenere
a bada la sensazione spiacevole che le si agitava dentro. Detestava
trovarsi in quella condizione – non avere alcun controllo sul pro-
prio corpo – l’aveva sempre sopportata malvolentieri. Fino ad al-
lora però, quando lei si risvegliava, non c’era mai stato nessuno
nella stanza e il canto non aveva mai raggiunto quell’intensità.

Nei suoi pensieri si insinuò un’immagine terrificante, un
uomo con le mani e il camice imbrattati di sangue che si con-
torceva in un’estasi orgiastica. Credette di aver sentito il nome
di Johnssen, sussurrato con reverenza. Da dove arrivavano quei
ricordi? Era stato soltanto un sogno o era reale?

La sensazione di una minaccia incombente si intensificò.
Adesso quel respiro sconosciuto si era fatto più forte, si avvi-
cinava.
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Una paura irrefrenabile la mise in subbuglio. Poi, finalmente,
il senso di intorpidimento si attenuò, prima nelle gambe, poi
nelle mani e nel busto. Riuscì a sollevare le palpebre e nel-
l’oscurità riconobbe due occhi che la fissavano stupiti.

L’uomo era seminudo, la camicia non abbottonata lasciava
scoperto il petto possente e quasi glabro, i pantaloni erano ca-
lati all’altezza delle ginocchia, il membro visibilmente eretto.
Lei abbassò lo sguardo su se stessa e notò che il suo vestito era
aperto. Cercò nervosamente di chiuderlo con le mani, lui si
sporse su di lei per impedirglielo. Lei si voltò e lo colpì alla
testa. L’uomo imprecò sottovoce, la afferrò per i polsi e strinse
sopra la fasciatura che qualcuno le aveva fatto di fresco, finché
il sangue trasudò dalle bende e lei cominciò a implorare pietà.

«Tranquilla! Va tutto bene», sibilò lui. «Se mantieni la calma
non ti succederà nulla». Mentre pronunciava queste parole se-
dette lì accanto e si chinò su di lei. Il suo respiro le accarezzò
le guance e si fece sempre più vicino, fino alle labbra. Lei sentì
crescere la nausea.

Vomitò sul ventre scoperto dell’uomo, che scattò all’indietro
disgustato, fissando esterrefatto quello schifo che gocciolava
sul pavimento. Quel piccolo momento di disattenzione fu suf-
ficiente. La ragazza si alzò di scatto rovesciando un’ampolla
posata sul tavolino accanto a lei. Ignorò il rumore del vetro in-
franto e le schegge sparse sul pavimento che le si conficcarono
nei piedi nudi e si gettò verso la porta. Avanzò lungo il corri-
doio buio, tastando le pareti fredde, fino a uscire sulla strada
coperta da una coltre bianca. Il vento gelido le soffiava contro
e spazzava via la neve dai folti rami degli alberi, lasciando i
frutti rossi delle rose canine a danzare sugli arbusti rinsecchiti.

Mentre si precipitava lungo il vialetto sentì qualcosa scorrerle
giù per la gamba nuda, qualcosa che le pareva fuoriuscisse dal
suo corpo, ma lo ignorò e continuò a correre addentrandosi
nella boscaglia, tra gli abeti che sembravano quasi inghiottire
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il cielo. I rami fitti le sbattevano addosso, con le estremità che
si protendevano verso il suo viso. Infine raggiunse la strada e
attraversò il ponte sulla Saale.

In lontananza sentì un ruggito rabbioso. Si guardò intorno.
Nessuno la inseguiva, ma non ci sarebbe voluto molto prima
che trovassero le sue tracce. Si fermò un istante, con il respiro
affannoso e il petto che pulsava alla disperata ricerca di un po’
d’aria.

I piedi martoriati bruciavano nella neve, come se una miriade
di piccoli aghi le si fossero conficcati nella carne. Non le pareva
possibile fare un altro passo. Ma doveva continuare a cammi-
nare, nessuno sarebbe venuto ad aiutarla lì. Le porte della città
erano già chiuse?

Giunse finalmente nel piccolo parco davanti alle mura e vide
in lontananza le prime case. Attraversò la gora del mulino e
raggiunse le porte aperte, poi camminò lungo le mura del-
l’ospedale fino a Saalgasse. Un gruppo di studenti diretto al-
l’osteria più vicina arrivava dalla parte opposta, ridendo e
schiamazzando. Uno di loro la prese per un braccio, ma lei si
divincolò e proseguì. Passò davanti alle facciate grigio scuro
dei palazzi, dove dietro alle finestre cominciavano ad accen-
dersi le prime luci.

La strada era viscida, scivolò, cadde sul selciato e si rialzò bar-
collando. In quel mentre guardò dietro di sé e vide che l’uomo
la inseguiva, avvicinandosi a passi rapidi. In un attimo le fu ad-
dosso e la fece voltare. Il suo respiro affannoso si mischiò a
quello di lei. «Sulla libertà, la vita, i beni e il sangue», sibilò,
sbuffando sul viso della donna piccole nuvole di fiato caldo.
«Non dimenticarlo, hai capito? Mai!». Con una mano le avvin-
ghiò la nuca. Lei annuì. L’uomo strinse ancora di più la presa,
finché piccole scariche di dolore non cominciarono ad attraver-
sare la schiena della donna. Poi, quando le gambe le stavano
ormai per cedere, l’uomo allentò la presa e la lasciò sola.
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PARTE PRIMA
L’OSCURITÀ

A Jena si usa così:
qui il fratello studente

che studia zelante
può vivere come gli piace.

Ma ecco che arriva uno sbruffone di Jena
agguerrito e bellicoso

e spazza via mezzo mondo
con la sua spada affilata.

Antica canzone studentesca, Jena 1763
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Capitolo 1

JENA
15-16 settembre 1780

Quell’afosa giornata di settembre in cui tutti i suoi guai eb-
bero inizio, Christoph Wilhelm Hufeland si svegliò con un
mal di testa lancinante. Mentre si alzava, strizzando gli occhi
colpiti dai raggi del sole splendente, si rese conto di aver dor-
mito troppo.

Balzò in piedi, barcollò, recuperò l’equilibrio e si precipitò
al lavabo. Con gli occhi chiusi, si chinò e si versò sulla testa
dell’acqua, insopportabilmente calda. Poi osservò il proprio ri-
flesso nel piccolo specchio. Le gocce d’acqua scorrevano sulla
fronte alta, lungo la curva aggraziata del naso e infine sulle lab-
bra arcuate a forma di cuore.

Ecco cos’era diventato. Lui, il figlio dello stimato medico du-
cale di Weimar, mandato a Jena per poter continuare, conclusi
gli studi di medicina, l’onorata tradizione di famiglia. Ci erano
volute solo due settimane per trasformarlo in uno dei tanti ra-
gazzotti che passavano il tempo a bighellonare nelle osterie e a
scialacquare in alcol i soldi destinati agli studi. Aveva la nau-
sea.

Giurò a se stesso che era stata l’ultima volta. D’ora in avanti
si sarebbe di nuovo dedicato coscienziosamente ai libri.

Si asciugò il viso in fretta e furia, legò i capelli neri in un co-
dino, infilò le brache gialle e il panciotto. Era già la terza le-
zione del professor Loder che si perdeva, questa volta lui
l’avrebbe di certo riferito a suo padre.
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Hufeland si precipitò giù per le scale e uscì nel vicolo. Per
poco non inciampò su una sagoma che se ne stava penosa-
mente rannicchiata sul lastricato a dormire per smaltire la sbor-
nia. Da qualche parte risuonò una risata cristallina.

All’improvviso gli tornò in mente la sera precedente. Con le
guance in fiamme ricordò di aver citato un passo della Bibbia
mentre una bellezza senza nome gli si sedeva in grembo e lo
cingeva con le braccia. Aveva bevuto. Ben più di quanto fosse
in grado di reggere. Lui, che si vantava della propria capacità
di dominarsi alla perfezione, era andato completamente fuori
controllo. E, peggio ancora, l’aveva trovato davvero divertente.

Il mondo dietro ai vetri tondi delle osterie, fino ad allora a
lui sconosciuto, era chiassoso e sfrenato. Ogni cosa pareva es-
sere preda di una solenne sbronza. Quella stessa sbronza che
adesso tornava a farsi viva, con il mondo che sembrava ondeg-
giargli intorno.

Hufeland si appoggiò alla parete di un’elegante palazzo e
aspettò che le vertigini cessassero. Una pioggia violenta comin-
ciò a battere sulle pietre del selciato riscaldate dal sole, da cui
prese a sollevarsi del vapore. Si affrettò, incespicando lungo i
vicoli, passando davanti ad alte abitazioni dagli stucchi colorati,
a testimonianza dell’agiatezza dei proprietari.

“È solo apparenza”, pensò. Bastava fare qualche passo più
in là per trovare un vicoletto, proprio dietro il municipio, in
cui scorreva un rigagnolo formato dalle acque di scolo dei cor-
tili. In quell’afa di fine estate, nemmeno la pulizia settimanale
con l’acqua della Leutra riusciva ad avere la meglio sulla puzza.
Ma nonostante questo erano in molti a essere attratti dal fa-
moso Rosmaringässchen, il vicolo che insieme alla sporcizia
ospitava anche i piaceri a pagamento.

La pioggia si abbatteva su Hufeland e gli bagnava i vestiti
mentre lui imboccava la via per il fossato che circondava la
città. Gli tornò in mente il giorno del suo arrivo, la sensazione
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di libertà che aveva provato viaggiando per la prima volta da
solo nella carrozza postale, seduto ben dritto, con la valigia te-
nuta stretta al suo fianco.

Aveva cominciato a sentir parlare della fama di Jena ancora
prima di superare la cittadina di Kötschau e ciò che aveva
ascoltato lo aveva colmato di una strana eccitazione. A quanto
pareva i costumi della città erano piuttosto rozzi e si studiava
solo quando capitava. Tutto ciò a cui gli studenti aspiravano
era divertirsi con birra e donne e ogni occasione era buona per
sfidarsi a duello.

Ma suo padre era al corrente di tutto questo?
Christoph Hufeland pensava a lui con il rispetto di un ra-

gazzo che stima l’integrità e la devozione del proprio padre.
Solo raramente si era concesso qualche recriminazione per il
fatto di dover assaggiare la frusta quasi tutti i giorni.

No, non aveva alcuna intenzione di cadere preda del vizio.
Lui, Christoph Wilhelm Hufeland, si sarebbe opposto ferma-
mente alle tentazioni di quella città demoniaca.

La Casa delle partorienti sorgeva su una piccola altura che si
ergeva sopra i tetti della città. Era un edificio cadente di tre piani
del XVI secolo, ristrutturato, con mezzi piuttosto scarsi, per met-
terlo a disposizione di tutte le donne che volevano dare alla luce
i loro figli, per lo più nati fuori dal matrimonio, senza finire in
prigione. Allo stesso tempo fungeva anche da scuola per le leva-
trici e per i medici principianti. Era una grossa novità, anche se
erano pochissime le donne che si lasciavano visitare da un uomo.

Il grande edificio con le torrette laterali si trovava proprio
accanto alla Pulverturm e alla Rosensaal. In cima, era stato
montato uno di quei nuovi apparecchi parafulmine, per pro-
teggerlo dai lampi, ma era dai filistei che bisognava piuttosto
difenderlo, i borghesucci che passando di là inveivano contro
quell’istituzione, considerandola un ricettacolo di vizi, e lan-
ciavano sassi contro le mura.
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Avvicinandosi Hufeland vide Dürrbaum, l’amministratore
dell’edificio, intento a spazzare i gradini dell’ingresso. Lo fa-
ceva con grande cura, come per dimostrare a chi passava di
corsa quanto in quel posto si tenesse alla pulizia. Lo riconobbe
e alzò lo sguardo, gli fece un cenno amichevole, poi riprese il
suo lavoro.

Proprio mentre Christoph Hufeland stava attraversando il
ponte sul fossato e la piccola piazza che conduceva alla casa,
da una finestra risuonò un urlo acuto. Hufeland si fermò. Esitò,
pensò alla nuova vita che stava cominciando proprio in quel
momento in mezzo al sangue e all’acqua e non ebbe più molta
voglia di proseguire.

«Avanti, andiamo», sussurrò mentre si dondolava sul posto.
«Ce la puoi fare a sopportarlo».

Poi abbassò lo sguardo su di sé, la camicia fradicia di piog-
gia si era incollata al corpo. L’aggiustò in fretta ed entrò, ri-
volgendo un saluto rapido a Dürrbaum. Salì lentamente le
scale fino al primo piano, dove si trovavano le aule degli stu-
denti di medicina e delle levatrici, nonché i letti delle parto-
rienti. L’aria nella stanza era calda e appiccicosa. Sul lato
lungo c’erano sei letti, tutti vuoti e con i materassi puliti,
tranne uno.

Il professor Loder, circondato da un piccolo gruppo di stu-
denti, teneva per le spalle una ragazza bionda e minuta che sin-
ghiozzava penosamente agitando con forza le braccia.

«No, andatevene, non guardatemi così!».
«Sta delirando per la febbre», disse uno studente facendo un

passo indietro. «Bisogna farle un salasso!».
«Un salasso?». Il professor Loder scosse sdegnato la testa.

«Quanto sangue deve perdere ancora?»
«Quanto basta per farla tacere, la puttanella», sibilò lo stu-

dente con una risata altezzosa, mentre Loder lo fissava severo.
«Fuori di qui, immediatamente!».
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Lo studente strinse torvo le labbra e, invece di andarsene, ar-
retrò di un passo dal letto.

Quando la ragazza cominciò a sputare sui presenti ci fu un
momento di confusione. Hufeland notò uno studente, il pic-
colo Ludwig Gerstel, appiattirsi sulla parete accanto alla porta.
La sua fronte pallida era imperlata di gocce di sudore.

«Anche voi non gradite molto la vista delle partorienti,
vero?», sussurrò Hufeland rivolgendo al compagno un cenno
di incoraggiamento. Gerstel si spaventò. Lo guardò con gli
occhi sbarrati e gli passò davanti, precipitandosi giù per le scale
fino a uscire all’aperto.

La ragazza ricominciò a strillare, si divincolò, lanciò uno
sguardo angosciato in direzione della porta, notò Hufeland e
ammutolì. Hufeland si avvicinò. Si accorse con sorpresa che ac-
canto alla ragazza c’era un bambino. I capelli di lei erano incol-
lati al viso in onde regolari, come se prima fossero stati legati in
una treccia.

Riprese a gemere per una nuova ondata di dolore. Ansimava
e una delle aspiranti levatrici le asciugò goffamente il sudore
dalla fronte. Il viso della ragazza si fece di un color rosso scuro
che arrivava fino al collo, poi si rilassò e il respiro divenne più
tranquillo.

«Io la conosco», balbettò Hufeland all’improvviso.
«Per favore», lo supplicò la ragazza fissandolo con gli occhi

spalancati, «per favore, non mi tradite!». Le lacrime scorrevano
sulle sue guance tinte di rosso. «Non ho fatto nulla di male».

Esausta, si lasciò cadere all’indietro. Il lenzuolo scivolò di lato
rivelando un lago di sangue che i panni disposti a quello scopo
non erano riusciti a trattenere. Da dove arrivava tutto quel san-
gue? Forse il bambino era appena nato? Lui non si era mai ac-
corto che fosse incinta.

Il professor Loder aveva osservato la scena con attenzione.
Rivolse a Hufeland uno sguardo severo. «Venite», disse.
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La stanza in cui il professore lo condusse era in disparte ri-
spetto all’aula. Il mobilio era spartano, c’erano soltanto un ta-
volo e una sedia. Nel frattempo la pioggia era cessata, adesso
splendeva il sole, e afa e umidità penetravano nella stanza dalla
finestra aperta.

Il professor Loder si sedette sul bordo del tavolo e aspettò
che Hufeland prendesse posto sulla sedia scricchiolante, poi
lo fissò con aria interrogativa. Doveva raccontargli quello che
sapeva della ragazza.

Hufeland chinò il capo, si rese conto di quanto fosse inap-
propriata la sua camicia di nuovo incollata al corpo, la sistemò
con le mani che gli tremavano e guardò il professore dritto
negli occhi. «Non la conosco bene. Soprattutto non… in quel
senso». Arrossì violentemente.

Il professor Loder annuì, la fronte piena di rughe.
«La ragazza si chiama Minchen», proseguì Hufeland. «È la

figlia più giovane della famiglia Trautmann, presso cui allog-
giano alcuni studenti».

“Compreso il mio collega Johann Vogt”, aggiunse mental-
mente. In lui cominciò a sorgere un lieve sospetto. Tuttavia tac-
que, non aveva intenzione di rivelarlo finché non ne fosse stato
certo.

«Vorrei che mi ascoltaste attentamente», disse Loder rom-
pendo il silenzio. «Non mi è sfuggito il fatto che, qui a Jena,
voi vi siate lanciato in un certo tipo di vita studentesca nella
quale il piacere non si ricava solo dai libri. Da un certo punto
di vista questo è anche normale».

Le guance di Hufeland erano in fiamme. 
Era già successo ad altri, spiegò Loder, ma non ci si doveva

far trascinare. Diversi studenti, proprio per questo motivo, non
erano riusciti a concludere gli studi.

Rilassò la fronte e rise con fare paterno. «Pertanto, se i vostri
studi dovessero risentirne, dovrò prendere dei provvedimenti
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per impedirlo. Voi avete una bella testa, Christoph, inoltre po-
tete contare sulla grande influenza di vostro padre alla corte di
Weimar. Potete diventare qualcuno. Se davvero lo volete, ma
è così, non è vero? Questo non è un mestiere come gli altri. È
una vocazione. Non ci saranno serate libere, perché la malattia
non dà tregua neanche la notte. Vedrete le persone guarire e
morire, ma non potrete rinunciare prima di aver fatto tutto
quanto è possibile per loro, al massimo delle vostre capacità.
Ce ne fossero di studenti dotati come voi, con il talento che
serve per fare il medico. Ma soltanto uno studente diligente e
che si impegni costantemente a perfezionarsi può diventare un
buon medico. Non vi rovinate!».

Hufeland aveva ancora le guance in fiamme mentre cammi-
nava diretto alla lezione di storia della medicina, che si teneva
in casa del professor Gruner. Ma era infiammato sia di vergo-
gna che di orgoglio.

Il professore, che tanto stimava, aveva detto che aveva una
bella testa, e lui lo ripeteva sommessamente tra sé e sé, in con-
tinuazione.

Aveva già letto la Bibbia quattro volte e ne conosceva i ver-
setti a memoria, padroneggiava il latino e il greco, era esperto
di storia, geografia e scienze naturali. Sapeva di dover temere
sia Dio che suo padre, al quale era in qualche modo sincera-
mente grato per i duri anni che l’avevano temprato. Tuttavia,
il suo severo precettore, il teologo Restel, un uomo serio e duro
dal naso aquilino, gli aveva sempre, costantemente ricordato
che ne sarebbe stato di lui: sarebbe diventato una nullità, stu-
pido com’era. E alla fine lui aveva cominciato a crederci.

Adesso però camminava fiero, bramoso di vita e al colmo della
gioia. Senza più la nausea che l’aveva avvinto quel mattino.

Mentre girava su Johannisgasse, dove si trovava l’alloggio del
suo compagno Vogt, non poté fare a meno di ripensare alla ra-
gazza che aveva riconosciuto nella Casa delle partorienti. Dio
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santo, era così giovane! Un esserino così giovane! Non
l’avrebbe neanche ritenuta in grado di concepire a quell’età.
Le aveva forse creduto quando aveva detto di non aver fatto
nulla per ridursi in quello stato? No, certamente no. Ma lei
cosa ne poteva sapere a quell’età delle faccende del sesso? Il
professor Loder aveva accennato di non aver trovato traccia
dell’imene durante la visita alla ragazza incinta. Possibile che
lei non sapesse cosa stava facendo e che conseguenze potesse
avere?

Hufeland scosse il capo. Non lo convinceva affatto. A Jena
anche i ragazzini di sette anni erano svegli. Gli studenti esage-
ravano e molte ragazze speravano in un’unione felice con un
uomo dal futuro promettente. Ma anche nel caso in cui Min-
chen fosse stata pienamente responsabile del proprio destino,
lui non l’avrebbe tradita, nonostante la conoscesse appena. Era
l’unica cosa che potesse fare per lei. Questo fu un ulteriore sti-
molo per cercare di scoprire se Johann Vogt, che aveva una
stanza presso la famiglia Trautmann, avesse dato il suo contri-
buto alla sfortuna della ragazza.

I vicoli si stavano riempiendo, popolandosi di persone che
trasportavano ceste di frutta o di patate e sacchi pieni di cavoli.
Era giorno di mercato. I venditori avevano approntato i loro
banchetti e offrivano generi alimentari, lana, manufatti in
legno, sapone e vasellame di peltro. Un venditore, piccolo e
rugoso, elogiava le sue parrucche lunghe fino al collo che nes-
suno usava più. Gli studenti ridacchiavano di fronte alla sua
mercanzia, lanciandosi l’un l’altro uno dei modelli, mentre
l’uomo sospirando abbassava il prezzo a cinque groschen. Un
uomo con una carriola si apriva la strada tra la folla impre-
cando e riuscendo allo stesso tempo a impedire che un ragaz-
zino rubasse un cavolo dal mucchio che stava trasportando.

C’era odore di mele, di acqua di colonia, di marcio e di su-
dore. Tutto quel chiasso e quei rumori colpirono dolorosa-
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mente le orecchie di Hufeland mentre si addentrava tra la folla.
Avrebbe potuto aggirare il mercato, ma aveva fretta. Alle narici
gli arrivò l’odore di salsiccia arrostita e si ricordò di non aver
fatto colazione. Riusciva quasi a sentire sulla lingua quel sapore
delizioso, affumicato, e il condimento saporito, ma non aveva
tempo da dedicare ai piaceri gastronomici, doveva andare a le-
zione, se voleva diventare qualcuno.

Aveva quasi attraversato la piazza, quando un venditore dalla
stazza considerevole attirò la sua attenzione. A giudicare dai
vestiti doveva essere piuttosto facoltoso. Il panciotto, che gli
arrivava ai fianchi, era di broccato con ricami in oro, e portava
una cravatta di seta lucida. Intorno, gli si era formato un
gruppo di curiosi che lo ascoltava parlare di salute imperitura
e di eterna giovinezza. Stringeva una bottiglietta che esaltava
come l’elisir delle meraviglie, preparato secondo una segreta
ricetta orientale.

Hufeland si fermò. L’uomo tirò via il tappo, si avvicinò alla
folla circostante e diffuse tra di essa un profumo che raccon-
tava storie di terre lontane. «Sono riuscito ad acquistare alcuni
esemplari di proprietà di un potente re», disse battendo una
mano su una grossa borsa che portava stretta a sé a tracolla.

Hufeland tentò di inspirare il profumo e credette di ricono-
scervi della cannella, anche se aveva sentito l’odore di quella
costosa spezia soltanto una volta, molto tempo prima. Avrebbe
volentieri comprato una bottiglietta, solo per scoprire l’origine
di quelle leggendarie proprietà curative. Ripensò a tutte le per-
sone che perfino suo padre non era riuscito ad aiutare, a tutte
le terribili malattie che si depositavano sulle strade come una
coltre venefica, soffocando un’infinità di vite. Se solo fosse riu-
scito a produrre una medicina in grado di guarire tutti i mali!

Respirò ancora una volta il profumo di fiori e spezie, poi il
venditore rimise a posto il tappo sul collo della bottiglia.

«Quanto vuole per una?»
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«Trenta groschen ragazzo, per te venti. Non è molto, se pensi
a quanto si prende un qualsiasi ciarlatano solo per dare un’oc-
chiata nella tua bocca!». Scoppiò a ridere.

«Ci penserò». Hufeland fece un cenno cordiale di saluto e voltò
le spalle. Il prezzo era di molto superiore al suo gruzzolo, già con-
siderevolmente intaccato. E poi, suvvia, era assurdo pensare che
un solo farmaco potesse liberare le persone da qualsiasi male.

Ricominciò ad affrettarsi verso la casa del professor Gruner,
richiamando ancora una volta alla memoria la conversazione
con il professor Loder.

Sì, voleva diventare un medico con ogni fibra del suo essere,
non soltanto perché suo padre aveva deciso così. E sarebbe riu-
scito a resistere alle tentazioni di quella città imbarbarita. Sa-
rebbe diventato uno di quelli che consideravano i piaceri
carnali di scarso interesse di fronte allo studio delle malattie
umane e dei loro rimedi.

Si fermò, guardò il cielo coperto e respirò l’aria afosa. Se ne
riempì i polmoni come se fosse stata una giornata fresca e cri-
stallina. In quell’istante lui, Christoph Hufeland, decise di
unirsi alla schiera degli innovatori, che si apprestavano a dimo-
strare al mondo che né il vaiolo, né la scarlattina, né l’artrite
erano frutto di una decisione di Dio, ma solo di una cono-
scenza imperfetta dei metodi di guarigione.

Hufeland aveva appena cenato con la famiglia che lo ospitava
– zuppa di crauti e un po’ di pane – e si accingeva a chiudersi
nella sua stanza per preparare le lezioni del giorno successivo,
quando qualcuno bussò alla porta.

Marie, la cameriera, infilò la testa nella camera e con le
guance color porpora annunciò la visita di uno studente.

Johann Vogt, al terzo semestre di medicina, entrò con un sor-
riso malizioso passando accanto alla ragazza e richiuse dietro
di sé la porta, da cui lei si affrettò ad allontanarsi.
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«Non è affatto male», bisbigliò lui. «Ma non si tocca. È la char-
mante di Hans Kaltschmied. Lui sta con gli studenti del Mosel-
land e con loro non si scherza!». Si accostò alla finestra e guardò
fuori.

Hufeland restò immobile, con le braccia penzoloni. «Gli stu-
denti del Moselland?». Vogt si guardò intorno. Fu sufficiente
uno sguardo rapido al tavolino su cui Hufeland stava lavo-
rando per strappargli una risata maligna.

Prese la pipa dalla tasca dei pantaloni e sbuffò del fumo
freddo. «Incontrerete presto gli studenti del Moselland, è ine-
vitabile! Indossano pantaloni verdi e giacca bianca e si rendono
ridicoli con il loro incedere altezzoso». Squadrò le brache gialle
di Hufeland, il panciotto pulito dello stesso colore, il codino
annodato stretto e sospirò. «È tempo che conosciate la vita
vera».

Hufeland fissava immobile i fogli sulla sua scrivania, che stava
cercando di riempire con gli appunti delle lezioni passate. «No,
oggi mi dedico agli studi», disse tendendo le spalle, fiero della
propria fermezza.

Vogt sogghignò incredulo. «Credete davvero di poter salvare
il mondo una volta che avrete in tasca il titolo di dottore? Forse
dovreste diventare teologo, riscuotereste un successo maggiore».

Vedendo che Hufeland non reagiva, lo afferrò energicamente
per un braccio e lo trascinò giù per le scale. Era scortese rifiu-
tare l’invito di un concittadino, disse. C’erano da incontrare
studenti importanti, alcuni venivano addirittura dalle parti di
Weimar. Ed era arrivato il momento di affiliarsi a una loggia,
non farlo sarebbe stato un suicidio sociale, lì ancora più che in
altre regioni tedesche. E per farlo bisognava intrecciare rela-
zioni, o l’ingresso nelle cerchie più importanti sarebbe stato
per sempre interdetto.

«Vedrete», disse ridendo, «questa città è come un villaggio,
si conoscono tutti».
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Arrivato al portone sulla strada, Hufeland si fermò, titubante.
La vita vera, come diceva Vogt, era una di quelle cose che nei
giorni precedenti aveva conosciuto fin troppo bene. La vità
vera però, si disse, era anche altrove, dietro le tende tirate dei
palazzi borghesi e nelle campagne, dove i contadini dividevano
la stanza con gli animali, in condizioni igieniche precarie, causa
di malattia e morte.

Si lasciò trascinare fuori di malavoglia. Forse, pensò in tono
rassicurante, sarebbe stata una buona occasione per indagare
su Vogt, sulla cui sbruffoneria non c’erano dubbi. Solo quella
sera, e solo per accertarsene.

A testa china, Hufeland cercava di evitare lo sguardo delle
donne appoggiate ai muri delle case che ridevano disinvolte
quando qualche giovane signore pizzicava loro le guance. No-
nostante fosse ancora presto, i vicoli erano pieni di frastuono
e canti. Uno studente suonava musica da ballo con il violino.

«Hai sentito di Minchen?», chiese a Vogt quando si ferma-
rono per lasciar passare una banda di giovani che cantavano.
Nello stesso istante in cui pose la domanda si pentì di quell’ap-
proccio maldestro.

Vogt lo fissò sconcertato. «Se ho sentito di Minchen? Suo
padre è impazzito per la preoccupazione. Sono tre giorni che
è sparita!». 

Hufeland prese un bel respiro. «Questo intendevo. Che è
sparita». Distolse lo sguardo, grato alla banda chiassosa che
impediva qualsiasi replica. Aspettò che passasse, poi la folla li
spinse in avanti verso la Taverna delle rose, il ritrovo degli stu-
denti.

Avanzava con la testa china e lo sguardo fisso sulle gambe del
compagno davanti. Urtò un giovane in brache di pelle, robusti
stivali e una spada alla cintura. Quando Hufeland alzò lo
sguardo sul suo volto truce rimpianse di non essersi opposto al-
l’insistenza di Vogt e di non essere rimasto nella sua cameretta.
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«Ehi, matricola! Ma che divisa di classe! Cos’è, vuoi fare
colpo sulle ragazze? E poi puzzi, il tuo odore si sente da lon-
tano!». L’uomo gli si piantò di fronte e strinse i pugni.

Hufeland osservò il suo viso arrossato, le vene gonfie, gli occhi
sporgenti. Gli venne in mente la nuova teoria di cui aveva ap-
pena letto e che ambiva a rivoluzionare la medicina. Constatò
con stupore che John Brown aveva davvero ragione quando so-
steneva la dipendenza della salute dall’eccitabilità. Proprio là da-
vanti aveva l’esempio lampante della veridicità di questa
riflessione: l’uomo di fronte a lui, che riusciva a malapena a te-
nere sotto controllo i propri lineamenti, era con ogni probabilità
stenico. Forse bere vino caldo, un potente eccitante, non faceva
che rafforzare la sua condizione. Era assolutamente necessario
placare la sovraeccitazione, per esempio con un salasso, oppure
con un purgante o un emetico.

«Perché diavolo non reagisci? Te la fai sotto, vero?». Il suo
fiato terribilmente acido lo colpì.

«Non dovreste bere così tanto, amico mio. Nelle vostre con-
dizioni potreste…».

Il primo colpo lo raggiunse sul mento. Hufeland strinse i
pugni mentre cadeva a terra. In un attimo si scatenò una zuffa
selvaggia, cui presero parte anche Vogt e altri tre studenti.

Tutti si erano dimenticati di Hufeland. Rimase a terra, sfor-
zandosi di ignorare il mento che pulsava dolorosamente. Tentò
di immaginare che quella parte non appartenesse al suo corpo,
che fosse possibile isolarla dal suo Io fino ad averla vinta sul
dolore. Ci riuscì in fretta, aveva una certa esperienza. Vogt ci
mise un po’ a farsi vivo, e lo trovò in quello stato.

«Johann», bisbigliò Hufeland, «vorrei andare a casa».
«Venite», disse il suo compagno scuotendo la testa amiche-

volmente. «Non vorrete mollare proprio adesso».
Quella sera non raggiunsero l’osteria dove Johann Vogt era così

determinato ad andare. Su di loro si abbatté una tempesta che
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non aveva cause naturali. A distanza di anni, Hufeland ricordava
il vento tagliente che si era levato all’improvviso, i berretti e i
panni che volavano per i vicoli, e il minuto Ludwig Gerstel, che
vide più tardi, quando la tragedia era ormai avvenuta.

All’inizio si sentì solo un grido, che tuttavia non si distinse
molto dalla baraonda generale. Poi l’agitazione si diffuse tra la
folla che, tra urla stridule, si aprì davanti a due giovani che si
spintonavano l’un l’altro per il vicolo. Il primo, un tipo ben
piazzato dai capelli scuri con indossso la giacca rossa degli stu-
denti dello Holstein, brandiva minaccioso una spada e urlava
con il volto contratto dalla rabbia: «Vieni qui, bastardo, dimo-
stra che sei un uomo!».

L’altro, un giovane biondo dagli zigomi pronunciati, non
meno prestante del suo aggressore, non aveva l’aria di volersi
battere. Arretrava a grandi passi mentre cercava di parare i
colpi del suo avversario con un bastone. Hufeland riconobbe
in lui un compagno di studi e amico stretto di Johann Vogt,
Albert Steinhäuser.

A Jena i duelli erano quasi all’ordine del giorno, e per scate-
narli bastava la più piccola offesa. Si tenevano in città e nel cir-
condario, nelle osterie, nei mulini, nelle case private,
nonostante la minaccia delle multe e del carcere. Tuttavia il
giovane dello Holstein, che si era fermato a squadrare Albert
con gli occhi fiammeggianti, pareva così minaccioso che Hu-
feland indietreggiò senza rendersene conto. Preoccupato,
cercò riparo nel portone di una casa, accanto a due studenti
che tenevano tra le braccia le ragazze che li accompagnavano
per proteggerle. Di colpo nel vicolo si era fatto silenzio.

«Lasciami in pace», gridava ora Albert Steinhäuser con voce
stridula. Fece un altro passo indietro e quasi inciampò.

«Idiota di un codardo, non ti lascerò andare!».
Lo studente dello Holstein allungò il capo, la lama scintillante

nella mano rifletté i raggi del sole “coperto” sull’avversario.
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Brandì la spada e con un fendente preciso la calò sul bastone,
che si ruppe di schianto. Il giovane bruno sogghignò di fronte
alla propria evidente superiorità. Osservò divertito Albert, im-
pietrito per il terrore, e gli pungolò il collo con la punta della
spada. Poi la sua rabbia sembrò prendere nuovamente il so-
pravvento. «Canaglia, combatti almeno per il tuo onore!».

Con un movimento repentino, lo studente dello Holstein sfilò
la spada dalla cintura di uno degli spettatori stupiti e la gettò
all’avversario. «Ecco, il tuo maestro di scherma ti ha insegnato
come si fa?».

La lama cadde a terra tintinnando. Albert parve compren-
dere di non avere altra scelta se non impegnarsi nello scontro.
Si chinò, senza distogliere lo sguardo dal suo nemico, e sollevò
lentamente l’arma.

A Hufeland parve di notare un tremito che gli attraversava il
corpo, mentre cominciava di nuovo a parare i colpi dell’avver-
sario. 

Il giovane si dimostrò piuttosto abile e sfoggiò persino una
certa grazia nel tirare di spada. Per un po’ sembrò persino che
lo scontro fosse alla pari e il pubblico cominciò a tifare ora per
l’uno ora per l’altro.

Ma le forze di Albert diminuivano a vista d’occhio e ben pre-
sto le mani cominciarono a tremargli sotto l’impatto dei colpi.
Le stoccate dell’aggressore si fecero più violente e più di una
volta la sua lama raggiunse Albert sulle braccia e sulle mani. Il
sangue scorreva dalle ferite aperte, qualcuno gridò che si in-
terrompesse il duello e che c’era già un chiaro vincitore. Ma la
folla continuava a incitare i due.

Lo studente dello Holstein, fuori di sé e in preda a un delirio
omicida, mirava incessantemente al petto. Albert si batteva con
la disperazione di un condannato a morte, gli occhi fissi sulla
lama danzante dell’avversario. Con un urlo disperato fece un
ultimo affondo e la sua arma tracciò una scia di sangue sul volto
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dell’aggressore. Questi strillò, ma improvvisamente da poco
lontano risuonò un grido: «Sparite, c’è la polizia!».

Poi tutto avvenne molto in fretta. Non si era ancora vista ne-
anche l’ombra di un’uniforme che gli spettatori si erano già di-
spersi per i vicoli. Un tumulto si creò in un punto dove un
carro ostruiva il passaggio, una donna cadde e fu calpestata,
qualcuno la tirò in piedi e fu sospinta in avanti dalla folla in
fuga.

Sfruttando quell’attimo di distrazione, Albert gettò via la
spada e fuggì spingendo la folla. Per un momento sembrò che
lo scontro si fosse concluso con quel colpo di fortuna. Ma un
istante dopo Albert si accasciò a terra.

Hufeland cadde in ginocchio, come se fosse stato lui a essere
colpito. Lo studente dello Holstein l’aveva inseguito e preso
alle spalle? Fissò angosciato la figura a terra. La folla che cor-
reva precipitosa ostruiva ancora la visuale, ma ben preso il vi-
colo si svuotò. Lo studente dello Holstein era in piedi a gambe
larghe sopra il corpo disteso di Albert e si guardava frenetica-
mente intorno. Ancora non si vedevano poliziotti. Si avvicinò
al corpo senza vita, si chinò e cominciò a frugare nelle tasche.

Hufeland si appiattì nel vano del portone, osando a malapena
respirare. Con le spalle premute sul muro caldo osservava le
azioni spregevoli dell’uomo. Ben presto questi si alzò, scuo-
tendo il capo indignato. Poi passò la lama sulla camicia del ra-
gazzo a terra, gli sputò sulla testa con un grugnito e se ne andò.

Dalla fila di case adiacente si staccò un’ombra che si avvicinò
ad Albert. Hufeland riconobbe Ludwig Gerstel, più gracile che
mai, con il viso pallido come un fantasma.

«È colpa mia!», sussurrò Gerstel con un filo di voce, pog-
giando il capo sulla schiena del corpo accasciato. Poi si rialzò
e gridò nella notte che si approssimava: «È colpa mia!».

Hufeland nascose il viso tra le mani. Poi calò il silenzio.
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Il cavallo sauro tirava la carrozza al trotto lungo la strada acci-
dentata tra alberi folti, paludi e felci. Quella notte aveva piovuto,
poi il sole della mattina aveva scacciato le nuvole. L’aria adesso
era fresca e cristallina, e si prospettava una splendida giornata di
fine estate.

Hufeland scrutò il volto luminoso di sua sorella maggiore,
che in quel momento stringeva la mano del marito, Ernst
Adolph Weber, il quale l’anno prima, non ancora trentenne,
era stato nominato professore di teologia. La presenza di Han-
nchen aveva sicuramente influito sulla decisione di suo padre
di lasciarlo andare a Jena per gli studi: lei era allo stesso tempo
la sua sorvegliante e la sua coscienza. Ma neanche la ragazza
aveva potuto impedire che le cose prendessero quella brutta
piega.

I loro occhi si incrociarono. «Stai bene, Christoph?», chiese
lei con dolcezza. Poi si adombrò: «Cosa hai fatto al mento?».

Hufeland passò la mano sul livido, alzò le spalle e distolse lo
sguardo. Seguì la fila degli alberi, il gioco di luci e ombre, i
raggi del sole che insinuavano la loro luce splendente nell’oscu-
rità. Il mento gli faceva ancora male, ma non era nulla a para-
gone di quello che era seguito pochi attimi dopo il colpo.

Ancora a tarda notte, steso nella sua camera senza poter dor-
mire, non riusciva a dimenticare l’immagine del corpo senza
vita, il sangue che colorava il selciato polveroso. Chi aveva po-
tuto fare una cosa del genere? Possibile che qualcuno si la-
sciasse prendere così violentemente dal delirio omicida da
colpire alle spalle? Ma non si trattava dell’involontaria conse-
guenza di un furioso duello, no, quello era stato un omicidio
brutale e sleale!

E gli altri si comportavano come se ciò che era accaduto fosse
uno dei tanti mali della vita, come se Albert Steinhäuser fosse
un estraneo il cui destino non era affare di nessuno. Le epide-
mie di vaiolo, così aveva concluso un compagno, portavano via
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in pochi giorni più uomini di quanti se ne potessero contare, e
le guerre facevano il resto. Cosa contava allora la vita di un sin-
golo uomo? Tutto e niente. Hufeland sospirò.

A Lipsia studiavano i damerini di corte, a Halle gli sgobboni
devoti, a Wittenberg l’amicizia veniva prima di tutto. Lui in-
vece studiava con gli sbruffoni di Jena, che si battevano per
l’onore e per la libertà accademica, non mostravano alcun ri-
spetto per i professori e assassinavano i compagni. E pareva
che tutto questo non disturbasse nessuno.

Il gorgoglio di un ruscello lo distolse dai suoi pensieri. Ave-
vano raggiunto un’ampia radura, che nei fine settimana diven-
tava spesso la meta preferita per le scampagnate. Anche quel
giorno c’erano già tre gruppetti di persone sparpagliati e se-
duti sulle coperte. Uno era composto da diversi uomini e
donne con indosso eleganti abiti della domenica, avevano por-
tato con sé la servitù e si facevano servire pâté e vino in bic-
chieri d’argento.

«Dov’è il cestino?», chiese Hannchen aprendo il suo elegante
parasole. «Non ditemi che l’abbiamo dimenticato?». Sembrava
così felice, forse non aveva ancora saputo del terribile omici-
dio?

«No, tesoro». Weber saltò giù dal posto di guida e prese la
mano di Hannchen, mentre Hufeland prendeva il cestino dallo
scomparto posteriore.

Cercarono un posto all’ombra accanto al ruscello e stesero
un’ampia coperta sull’erba.

Hufeland si sedette leggermente in disparte e rimase a osser-
vare le tenerezze che la coppia di freschi sposini si scambiava
mentre tirava fuori dal cestino pietanze e vassoi e li disponeva
sulla coperta: salsicce e prosciutto grasso, formaggio, uva e
pane speziato. Notò che il ventre di Hannchen si era lieve-
mente arrotondato. A quel punto comprese perché sembrava
così felice.
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Weber notò il suo sguardo. «Come vanno gli studi?», chiese
tagliando una spessa fetta di pane.

«Oh, le lezioni sono molto interessanti».
«Specialmente quelle del professor Loder, vero?», ammiccò

Weber.
Hufeland intuì a cosa alludesse. Per un professore di teologia,

anche per uno progressista come Weber, l’istituzione di una
Casa per partorienti patrocinata da medici era un vero e proprio
peccato. Ignorò la frecciata. «Il professor Loder è un insegnante
straordinario. Ora stiamo studiando i fondamenti dell’osteolo-
gia su una serie impressionante di preparati anatomici».

«Un divertimento da poco…».
«Ci ha promesso che questo inverno faremo una lezione su

un cadavere».
Weber storse impercettibilmente la bocca, mentre Hannchen

prendeva a pretesto l’andazzo della conversazione per mettere
da parte il suo vassoio ancora pieno per metà e andare a co-
gliere qualche fiore di campo sulla riva del ruscello.

Weber la seguì con lo sguardo, poi prese un pezzo di formag-
gio che lei aveva lasciato. «Praticate la dissezione?», chiese
mentre masticava. «Come faranno le povere anime a far risor-
gere i loro corpi tutti tagliuzzati?». Il tono era serio, ma i suoi
occhi rivelavano che il pensiero lo divertiva.

Hufeland sorrise compiaciuto. Gli piaceva Weber, la sua
calma presenza, e provò per lui un improvviso moto di affetto.
«Grazie per avermi invitato a questa gita», sussurrò.

Weber gli porse un bicchiere d’acqua per stemperare l’incon-
sueta intimità e confidenzialità di quel momento. «Ma è natu-
rale. Sono il marito di vostra sorella».

«Della mia sorella preferita!», sorrise Hufeland vuotando il
bicchiere in un’unica sorsata.

Continuarono il pasto parlando delle voci provenienti dal-
l’Inghilterra, secondo le quali nella sua ultima spedizione James
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Cook era stato ucciso dai selvaggi e ridotto in mille pezzi. Poi
discussero amichevolmente se ciò che distingueva l’uomo dagli
animali fosse solo la ragione e quindi se i selvaggi non civilizzati
dovessero essere considerati come animali. A dar credito ai re-
soconti di viaggio di Rousseau, questi si mostravano disinibiti
e impermeabili alle normali emozioni. Convennero infine che
Dio aveva creato tutti gli uomini superiori agli animali, persino
i selvaggi, anche se all’interno del genere umano c’erano delle
differenze. A quel punto avevano consumato anche l’ultimo
grappolo d’uva e si erano distesi a gustare i privilegi della ci-
viltà.

Hufeland percepiva il terreno caldo e umido sotto di sé. In-
crociò le braccia dietro la testa, osservò uno stormo di uccelli
che disegnava cerchi nell’aria sopra le chiome degli alberi e ri-
pensò alla sera precedente. Alla folla schiamazzante e all’or-
rore. Ma se persino in una città universitaria, nel cuore della
civiltà, gli uomini erano in grado di trasformarsi in selvaggi,
non significava forse che le specie umane selvagge e quelle pro-
gredite erano simili?

Sospirò, chiuse gli occhi e tentò di rivolgere i suoi pensieri a
qualcosa di bello. Sentiva il frusciare delle foglie che si muo-
vevano dolcemente nel vento, il gorgogliare lieve del ruscello,
il canto degli uccelli. L’aria odorava di fiori selvatici e di pac-
ciame.

I pensieri cominciarono a divagare. Nella mente si insinua-
vano scene di studenti festanti, che si aggiravano per Jena a
piedi nudi come selvaggi, roteando le spade. Poi le immagini
presero la forma di un terrificante e arcaico rito di morte. Lui
correva, ma non riusciva ad avanzare. Voleva gridare, ma dalla
sua bocca usciva solo un piagnucolio.

«Christoph?».
Hufeland si svegliò di soprassalto. Inspirò affannosamente,

con il cuore al galoppo. Doveva essersi addormentato.
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Weber era seduto accanto a lui e lo fissava preoccupato. Di
Hannchen non c’era traccia, e dopo un po’ la vide che gestico-
lava e rideva insieme a un gruppetto in lontananza.

«Devo aver sognato».
«Christoph, ieri sera siete stato forse testimone della trage-

dia?».
La domanda giunse talmente inaspettata che lui si impaurì.

«Come…».
«Ve lo leggo in faccia».
Hufeland si morse il labbro inferiore fino a sentire il sapore

del sangue.
«Sì», sussurrò, notando immediatamente quanto gli facesse

bene parlarne con qualcuno. «Ero poco lontano. Sapete, Ernst,
mi è capitato spesso di assistere a scene dolorose, ho visto uo-
mini morire in ospedale e in battaglia. Ma non ero mai stato
testimone di una tale brutalità». Fece un respiro profondo.
«Eravate presente anche voi?».

Suo cognato scosse la testa. «Ne ho sentito parlare mentre
tornavo a casa dalla mia passeggiata serale. Una storia terribile.
Ritenevo Albert Steinhäuser un giovane molto sveglio».

«E l’altro? Chi era l’uomo che ha ucciso Albert?».
«Era uno dei miei allievi. Carl Lohenkamp, studente di teo-

logia». Weber lo fissò immobile.
«Io…», Hufeland si interruppe. «Non me lo sarei mai aspet-

tato».
«Una testa calda. È qui che si vede la differenza tra gli onesti

cittadini, che credono in Dio e nei suoi insegnamenti, e gli stu-
denti di teologia mandati dai loro padri per rimediare una
buona posizione».

«Una testa calda…».
«Sì, Christoph. Fatevela passare. Ci sono cose alle quali è me-

glio non pensare troppo». Esitò e sembrò sul punto di aggiun-
gere qualcosa, poi dovette ritenere che fosse meglio non farlo.
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Weber si allontanò, ammucchiò gli avanzi del pasto e ripose
vassoi e bicchieri nel cestino. Poi si alzò, le mani sui fianchi e
un’espressione stanca in viso, e andò a dare un’occhiata a sua
moglie. Hufeland si chiese se si sentisse personalmente respon-
sabile della moralità dei suoi studenti. Uno studente di teolo-
gia, pensò, il che significava che non tutti quelli che Dio
chiamava ascoltavano poi ciò che Lui diceva loro. Di esempi
ce n’erano a bizzeffe.

Osservò Weber che faceva cenno a Hannchen di andare e le
prendeva dalle mani l’enorme mazzo di fiori che lei aveva colto.
Poi la aiutò a sistemarsi sullo stretto sedile della carrozza,
scosse via l’erba dalla coperta e gliela mise sulle gambe.

Il sole tramontava lentamente dietro le cime degli alberi, la-
sciando dietro di sé una frescura caliginosa. Hufeland si girò
un’ultima volta, fissò le ombre che si allungavano e rabbrividì,
circondando il corpo con le braccia. Poi sollevò il cestino e lo
ripose nello scomparto. L’estate, dominata dal caldo e dall’afa,
pareva finalmente essere giunta al termine.
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