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In punto di morte, la regina \
Maria di Guisa chiede di vedere
la giovane Rinette che ha il talento ‘
di leggerei fiori. Le consegnera
uno scrigno pieno di segreti ‘
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Castello di Edimburgo 10 giugno 1560

diavo la regina, la odiavo dal profondo del cuore.

Ero una quattordicenne sgraziata e impetuosa

quando, alla morte della nonna, la regina mi porto
via da Granmuir, mentre scalciavo disperata, per rinchiu-
dermi a corte. Devo riconoscere che mi offri tre anni di
lusso, studi di musica e poesia e un’educazione raffinata,
ma la frizzante aria salmastra, i deliziosi fiori della contea
di Aberdeen, i volteggi delle urie e i cieli argentei che si
estendevano sterminati fino a incontrare il mare erano spa-
riti per sempre. Mi aveva portato via dalla mia casa, da
Alexander Gordon, mio unico, grande amore. Mi aveva
distrutto la vita. Quanto la odiavo, oh, Green Lady di
Granmuir. Ma come potevo detestarla cosi tanto e, al
tempo stesso, amarla con tutto il mio cuore? E ora, in una
notte di luna calante, Maria di Guisa, reggente di Scozia, la
mia belle-tante, mia madre adottiva, mia sovrana e nemica,
stava morendo. Nella sua stanza da letto, all'interno del
castello di Edimburgo, tutti stavano aspettando la sua
morte. Le ginocchia mi dolevano. Il pavimento di pietra era
duro. Gli anziani e i personaggi piu influenti della corte si
erano appropriati di tutti i posti disponibili sul tappeto.
Pregai insieme alle dame inginocchiate davanti a me, stor-
dita dal profumo e dalla cera delle candele, dal sudore e dal
senso di nausea, recitando frasi in un latino perfetto, ma
per me prive di significato. Nel profondo del mio cuore,
pregavo che Alexander Gordon, il mio unico, grande
amore, venisse a prendermi. Saremmo tornati a casa insie-
me e, presto, ci saremmo sposati e avremmo vissuto felici e
contenti per il resto dei nostri giorni.
Le dame di corte di natali francesi s'inginocchiarono intor-
no a lei; le piti coraggiose recitavano con sicurezza il rosa-
rio, grano dopo grano, sotto lo sguardo critico dei lord
della Congregazione protestante. Lord Erskine e il giovane
Lord Seton erano vicini, come pure quel mezzo delinquen-
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te del conte di Bothwell e I'imperscrutabile segretario fran-
cese della regina, monsieur Nicolas de Clerac. Lord James
Stuart, figlio illegittimo del marito defunto della regina,
entrava e usciva dalla stanza. Osservandolo con attenzio-

ne, vidi in lui il narciso, simbolo dell’interesse personale, e
la bocca di leone, che rappresenta l'inganno.

Perché i fiori? Da sempre li vedevo nei volti e negli occhi
delle persone; mi rivelavano cosa ci fosse nel loro animo,
quali azioni avessero compiuto e cosa avrebbero fatto
nella loro vita. Quando toccavo un fiore e ne sentivo il
profumo avevo delle visioni. Era una peculiarita dei
Leslie di Granmuir, e la mia prozia che, come me, si chia-
mava Marina Leslie, mi aveva insegnato quest’arte fin
da ragazzina. Dicevano che le assomigliavo, i capelli
castano scuro che al sole assumevano riflessi dorati e gli
occhi color del mare, tipici dei Leslie. La gente diceva
che era matta. Non si era mai sposata e aveva vissuto da
sola nella torre nord-orientale del castello di Granmuir,
che chiamavamo la Torre della Sirena. Aveva lottato
tutta la vita con mia nonna, la madre di mio padre che,
efficiente e inflessibile, aveva sempre gestito Granmuir
da sola e non credeva nella floromanzia.

«Rinette».

Un’esclamazione di sorpresa serpeggio tra la folla accal-
cata nella stanza. Come poteva trattarsi della voce della
regina, quando erano giorni che non apriva bocca?
«Chiede di sua figlia», suggeri lady Bryant. Era una delle
fedelissime della regina; venuta insieme a lei dalla Francia,
aveva sposato due lord scozzesi, uno dopo l'altro.

«La piccola regina, la reinette».

«Rinette», ripeté la regina per la seconda volta. «La jeune
floromanciére. Da me».

Non mi mossi. «Se resto immobile», pensai, «non mi
vedranno».

«No, vuole la giovane Leslie, credo», disse Lady Bryant,
avvicinando l'orecchio alle labbra della regina.
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La lettura

«Quella ragazza selvatica che prevede il futuro osser-
vando i fiori».

«S1», confermo la regina con voce fievole e affaticata.
«Rinette Leslie. Voglio parlare con lei. Vite».

Lady Bryant mi guardo dritto negli occhi - altro che invi-
sibilita. «Venite qui, ragazza mia», mi disse, «la regina
chiede di voi». Con le ginocchia doloranti, mi alzai.
Avrei potuto mettermi a correre? Mi avrebbero fermato?
Certo che l'avrebbero fatto. Attraversai la stanza, con il
sangue che mi affluiva caldo sulle guance, mentre tutti si
facevano da parte per lasciarmi pa'ssare. Nel buio, i loro
volti sembravano i fiori bianchi e ombrelliformi delle
belle di notte, che si aprivano verso di me, con i neri
stami nel centro, a mo’ di tratti del viso. Belle di notte,
presagio di sogni, profezie e follia. Ma quali follie stava-
no per accadere? Quali profezie? Quali sogni?
«Madame», disse Lady Bryant. «Voici la petite Rinette».
La regina apri gli occhi. Gli occhi dei Guisa, subdoli e
scaltri. In me riuscivano a leggere senza fatica: So che
volete che mi tolga di mezzo. Mi avete tenuto prigionie-
ra per tre anni, per amore della ragione di Stato, ma io
voglio essere libera.

Presto lo sarete, ma, fino ad allora, resto sempre la vostra
regina.

Mi inchinai e dissi ad alta voce: «Cosa desiderate, mada-
me?»

«Desidero che mi leggiate il futuro».

«Benedetto San Ninian, ma non si rende conto che tutti
possono sentire?», pensai. La stanza era gremita di pro-
testanti che vedevano streghe ovunque, e anche i cattoli-
ci facevano presto a gridare all’eresia.

«] fiori sono solo un passatempo per me, madame».

«In ogni modo, desidero che mi prediciate il futuro». Era
impossibile disobbedire.

«Devo avere dei fiori, madame». «Andate a prenderli».
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