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Questo libro è dedicato a
Pio XII

Eugenio Pacelli
2.III.1876-9.X.1958

(che ne salvò migliaia)

e a suor Pascalina Lehnert
(che ne salvò uno)
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PRIMA PARTE

Miserere mei

«È soprattutto per mezzo dei peccati contro la purezza
che le forze delle tenebre sottomettono le anime».

PIO XII, 23 maggio 1948

«Spiritualmente siamo tutti semiti».

PIO XI
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Rorschach, Svizzera
25 settembre 1930

Non esiste nulla di più corrosivo del dubbio. Si insinua in una parola,
in un gesto, in un’assenza, e invade i pensieri scavando nella mente con
ossessioni e rovelli.

La pioggia si abbatteva violenta sul parabrezza senza che i tergicristalli
riuscissero a contrastarla. Era un esercito di gocce feroci che, coadiuvate
dal vento, ne ricoprivano l’intera superficie, proprio come i dubbi, con
il favore della notte scura che i fari tentavano invano di sconfiggere.

«Può andare più veloce?», chiese con irritazione il prelato dal sedile
posteriore.

«Con questo tempo è pericoloso, eccellenza», rispose l’autista in tede-
sco. «Siamo quasi arrivati».

Tuttavia ripulì con un panno il vetro appannato della Mercedes Benz
770 e accelerò leggermente, per quanto gli consentiva la prudenza. Si di-
menò sul sedile: il suo corpo implorava pietà per il lungo viaggio. Non
osò alzare gli occhi verso lo specchietto retrovisore e la figura scheletrica
e fragile seduta sul lato sinistro del sedile posteriore, lo sguardo fisso
nelle tenebre.

L’autista era all’oscuro delle motivazioni tutt’altro che etiche che ave-
vano spinto il sacerdote a novecento chilometri da casa a bordo di quel-
l’auto: non per niente il nostro corpo è abile a nascondere le ferite
dell’anima… in gran parte dei casi.
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Il passeggero rimaneva immobile a guardare il vetro screziato di piog-
gia. Un lampo illuminò la strada per pochi secondi, lasciando intravedere
uno scorcio di alberi scossi dalla burrasca. In quell’uomo di mezza età
dallo sguardo cupo tutto tradiva una profonda inquietudine. Il vento e
la pioggia, riversandosi sul tettuccio, ne attutivano il respiro alterato
dall’ansia. Il rombo di un tuono proprio sopra di loro lo fece sussultare.

«Si mette male», mormorò quasi tra sé.
«Non si preoccupi, eccellenza», disse l’autista, che si era accorto della

preoccupazione dell’ecclesiastico. «Can che abbaia non morde», aggiunse
con un sorriso timido. Gli uomini di Dio non apprezzavano i sorrisi.

Era sul punto di correggere l’autista – non eccellenza: eminenza, come
si deduceva dallo zucchetto color rosso cardinale – ma lasciò correre: non
era tenuto a conoscere il protocollo gerarchico di Santa Madre Chiesa.

L’auto continuava ad avanzare tra le intemperie grazie alla guida at-
tenta e sicura dello svizzero. Dopo una curva più pronunciata a sinistra
varcarono l’ingresso della proprietà. Gli enormi cancelli spalancati resi-
stevano al vento. Laggiù, ecco la meta. Il sacerdote si riscosse e il cuore
prese a battergli più forte. L’ora era giunta. Attraverso i vetri appannati
si intravedeva un edificio scuro su cui spiccavano alcune finestre illumi-
nate, segno di una presenza umana.

Un lampo proiettò sulla facciata di tre piani un guizzo di luce tra il
bianco e il grigio. Man mano che si avvicinavano l’uomo di Dio avvertiva
una stretta al cuore. Lo svizzero si fermò davanti all’ingresso principale
e uscì dalla vettura, aprendo goffamente un ombrello per proteggere il
passeggero dalla pioggia torrenziale.

Il porporato fissava il portone. “Mio Dio, che cosa sto facendo?”. L’au-
tista gli aprì la portiera e il vento invase l’abitacolo. L’uomo respirò a
fondo prima di uscire.

Era giunto il momento di liberarsi dai dubbi che lo consumavano.

*

Lo scrosciare della pioggia aveva coperto il rombo del motore. Ma inu-
tilmente. Lei sapeva. Lui si era assentato da Roma pochi giorni prima e
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nessuno aveva idea di dove fosse andato. Nessuno lo conosceva quanto
lei. Pensieri, sentimenti, dubbi. Temeva che, perspicace com’era, prima
o poi sarebbe approdato al suo rifugio. Non avrebbe potuto scegliere un
momento peggiore. Sarebbe bastato un giorno più tardi e non avrebbe
mai saputo niente.

Con la camicia da notte incollata addosso, intrisa di sudore, e il respiro
ansante, la suora giaceva supina a gambe divaricate, in una posizione al-
quanto spiacevole per una persona abituata a nascondersi sotto un abito
religioso. La levatrice era inginocchiata davanti a lei e le premeva una
mano sul ventre. Sonja, vestita di blu, si fece coraggio ed entrò nella ca-
mera portando una pila di asciugamani e lanciando un’occhiata timida
alla donna distesa sul letto.

«Lui è arrivato, sorella», la avvertì, posando gli asciugamani sopra un
comò e sforzandosi di non guardare la partoriente.

Per tutta risposta si udì un gemito represso a fatica.
«Ci siamo quasi», osservò la levatrice.
Si alzò e prese gli asciugamani portati da Sonja. Poi tornò dalla donna

in travaglio e le pose dolcemente una mano sul capo.
«Non si è girato del tutto. Sarà un po’ dura ma passerà presto», disse,

rammaricata e fiduciosa al tempo stesso. «Coraggio, ci sono io qui con
te».

«Dammi qualcosa da mordere e non lasciarmi fare rumore». Era un
ordine.

La levatrice la guardò perplessa, poi annuì. “Sia fatta la tua volontà”.
«Sonja», chiamò la partoriente. «Fai come ti ho detto».
«Ma, sorella…», protestò Sonja, reticente.
«Fai come ti ho detto», ripeté con un lamento alla contrazione succes-

siva. «Vai», balbettò.
Contrariata, Sonja uscì dalla camera e richiuse la porta dietro di sé. La

levatrice girò la chiave nella serratura e arrotolò un panno pulito, infi-
landolo in bocca alla partoriente.

«Sei pronta? Adesso ci siamo».

*
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Il porporato rifiutò l’ombrello che gli porgeva l’autista.
«Aspetti qui», ordinò.
«Ma eccellenza, piove», protestò l’altro.
Il sacerdote non lo sentì neppure. Salì lentamente i dieci gradini della

scalinata, si avvicinò al portone e bussò. La pioggia gli colava dal cappello
scorrendogli sul viso e sul collo. L’impermeabile non era sufficiente ad
arginare il diluvio che si riversava giù dal cielo senza un attimo di tre-
gua.

Non ebbe modo di cogliere alcun movimento all’interno dell’edificio,
la tempesta glielo impediva. Non avrebbe saputo dire nemmeno quanti
minuti erano trascorsi prima che la porta si aprisse per mano di una suora
che riconobbe.

«Sonja?», esitò.
«Entri, eminenza, la prego. Piove fortissimo». Lo guardò apprensiva

richiudendo il portone. «È bagnato fradicio».
«Sto bene».
L’ecclesiastico si guardò intorno, oppresso. Molti erano i pensieri che

gli si affastellavano nella mente. L’illuminazione, debole e incerta, dif-
fondeva più ombre che luce e si riduceva a un piccolo abat-jour sopra un
tavolino. Oltre alla suora non si vedeva anima viva, e ancor meno si sen-
tiva alcun rumore, a parte un tuono minaccioso che indusse precipitosa-
mente la donna a farsi il segno della croce.

«Santa Barbara, proteggici», implorò spaventata.
Il porporato non se ne accorse neppure. Continuava a guardarsi intorno

nell’ingresso, sin dove arrivava la luce tenue, e su per la scala che con-
duceva ai piani superiori. Fuori le raffiche di vento si facevano ancor più
impetuose, come se la tempesta interiore che lo investiva fosse all’origine
del maltempo che si stava abbattendo sulle Alpi.

«Gradisce un tè, eminenza?», propose Sonja. «Non la aspettavamo,
ma le prepariamo subito il suo solito appartamento».

«No, grazie», rispose lui, senza nemmeno averle prestato ascolto. «La
sorella?». Era questa la domanda che gli bruciava sulla lingua.

Sonja chinò la testa. Non c’era bisogno di fare nomi.
«La sorella non c’è», rispose imbarazzata.
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«Mi avevano assicurato che era qui», replicò lui, senza il coraggio di
guardarla in faccia.

«No. È partita oggi per… Ebersberg… questa mattina. Ha detto che
tornerà in dicembre».

«In dicembre?».
Sonja annuì. Per alcuni secondi tacquero entrambi. Solo la tempesta

turbava il silenzio. Sembrava quasi che il vento sconvolgesse i pensieri,
fischiando nelle orecchie fino all’esasperazione.

«È partita oggi per Ebersberg, ha detto?»
«Sì, oggi». Sonja era agitata.
«Dove?», chiese il porporato.
«Dove?»
«Sì. A Ebersberg, dove?»
«A casa dei suoi genitori, eminenza».
«A Ebersberg?», insistette lui. Il dubbio, sempre il dubbio.
Sonja annuì un’altra volta.
Il sacerdote continuava a guardarsi intorno, sin dove l’illuminazione

glielo consentiva. Non sembrava convinto. Sonja doveva fare come le
aveva ordinato la sorella.

«Sua Eminenza desidera pernottare qui? Il suo appartamento è pronto
in un attimo», ripeté la suora.

Il prelato rifletteva. Dubbi, sempre dubbi. “Che cosa ci faccio qui? Non
sarei dovuto venire”.

«No, grazie, sorella. Riparto immediatamente».
«Ne è sicuro? Piove forte». Stava osando troppo.
Il sacerdote le lanciò un’ultima occhiata e si diresse verso la porta.

Sonja si precipitò ad aprirla e una folata di vento e pioggia si abbatté
nell’ingresso. Il sacerdote uscì e si voltò indietro sotto la burrasca.

«Ha detto che la sorella è partita stamane?»
«Esatto, eminenza», mentì Sonja. «Come ho anticipato a padre Spel-

lman quando è passato di qui lunedì scorso, la sorella era in partenza
per Ebersberg proprio oggi».

Un lampo squarciò il cielo cupo, subito seguito da un tuono.
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«Non sarebbe meglio fermarsi da noi, eminenza?», chiese la suora con
franchezza. Non si sentiva tranquilla sapendo che il segretario doveva
affrontare una simile burrasca.

«Buona notte, Sonja», si accomiatò il prelato dandole le spalle e scen-
dendo la scala verso l’automobile.

Sonja richiuse il portone e vi si appoggiò, senza fiato. Respirò a fondo
cercando di calmarsi.

«Che cosa mi hai costretta a fare, suor Pascalina?», mormorò.
Poi salì in fretta le scale per avere notizie. La tempesta imperversava

senza tregua. Il cardinale le faceva pena. Per la tempesta e per tutto il
resto. Giunta al corridoio del primo piano udì il pianto convulso di un
neonato. Si inginocchiò e si fece il segno della croce.

14
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Capitolo 1

Il telefono squillò nel tardo pomeriggio di un martedì, proprio men-
tre la suore della Santa Croce rendevano grazie per la cena radunate
intorno ai due grandi tavoli di quercia del refettorio dell’eremo, dopo
i vespri. Lo lasciarono suonare fino all’ultimo, giacché nulla era più
importante del sacro vincolo con il Signore Iddio. «Alla mensa celeste
ci renda partecipi il Re dell’eterna gloria», scandì suor Bernarda, al
secolo Mia, cui fece eco il coro delle sorelle a capo chino e occhi
chiusi. «Amen».

Il pasto era frugale e venne consumato in silenzio, come tutto nel-
l’eremo. Al motto “Non dire nulla; osserva tutto” si teneva fede in
ogni occasione. La loro esistenza era fatta per servire in silenzio, senza
guardare in faccia a nessuno, per quanto lì, sul versante meridionale
delle Dolomiti, non si aprisse la porta a chiunque.

La legna che crepitava indolente nel caminetto riscaldava il refettorio
mentre fuori i fiocchi di neve si infittivano ormai da tre giorni di se-
guito. Era la prima forte nevicata dell’anno e stava ricoprendo tutta
la zona sotto una spessa coltre bianca.

Persino le posate si adeguavano alle consegne di silenzio dell’ordine
riducendo il tintinnio al minimo, poco più di un brusio. Nessuno si
ricordava più del telefono che aveva squillato durante la preghiera di
ringraziamento prima di cena finché esso non riprese a suonare, stri-
dulo, interrompendo la degustazione del piatto di carne salada condita
con un filo d’olio d’oliva e un goccio di aceto e accompagnata da pane
integrale.

15

NNN493-La figlia del papa.(10)OK.qxp_Layout 1  08/02/14  19:25  Pagina 15



Toccò a suor Bernarda alzarsi per andare a rispondere. Spinse in-
dietro la sedia il più silenziosamente possibile e si avvicinò con passo
felpato all’apparecchio che, posato su un tavolo in un angolo del re-
fettorio, fendeva l’aria con i suoi squilli acuti. Suor Bernarda aveva
preso i voti perpetui da poco meno di un mese, il giorno del suo ven-
titreesimo compleanno, accettando di servire Gesù Cristo finché il suo
corpo fosse rimasto in vita. Si era così conclusa l’esistenza agiata di
Mia Gustaffsen, figlia di un banchiere svizzero del cantone di Zurigo,
i viaggi, i gioielli della Fifth Avenue, gli acquisti nei negozi di lusso di
Regent Street, gli abiti e i profumi di Avenue Montaigne e Avenue Ge-
orge V, le borse e le scarpe di via Montenapoleone, le crociere, i safari,
i corteggiatori. Aveva scelto il nome Bernarda in onore della superiora
che nel 1844 aveva fondato la congregazione delle suore della Santa
Croce, gesto che le consorelle avevano giudicato un atto di presun-
zione. C’erano parecchie Anne, Marie di Gesù, Teodosie, ma di Ber-
narda fino a quel momento ce n’era stata una sola.

Le altre suore seguitarono a consumare i sottili pezzettini di fesa di
bovino, indifferenti all’insistenza del telefono, che squillava imperter-
rito in attesa della risposta di suor Bernarda. Questa mormorò poche
parole in tedesco e si avvicinò alla priora che sedeva a capotavola.

«Chiamano da Roma, madre», le sussurrò all’orecchio.
La priora si alzò immediatamente e andò a rispondere. Roma veniva

subito dopo il Signore Iddio nella graduatoria delle priorità. Non ap-
pena si fu alzata tutte le suore lungo entrambi i tavoli appoggiarono
le posate sui rispettivi piatti. Suor Bernarda tornò al suo posto e si
mise anche lei ad aspettare il ritorno della priora. In questo modo ri-
spettavano il vertice della gerarchia come se si trattasse di Dio stesso…
o di Roma.

L’interlocutore era nientemeno che il segretario personale di Sua
Santità, Georg, altrimenti noto agli italiani come “il bel Georg”, al che
la priora quasi scattò sull’attenti dinanzi a un personaggio di quel ca-
libro e a una telefonata di quell’eccezionalità. Le istruzioni che il se-
gretario personale del papa a nome del Santo Padre in persona le
impartì con quel suo accento di Baden erano semplici: nei giorni se-
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guenti sarebbe arrivato all’eremo delle suore della Santa Croce, a
Trento, un certo monsignor Stefano Lucarelli. Bisognava provvedere
a sistemarlo in uno degli alloggi all’ultimo piano, riservati alla supe-
riora generale e alle alte gerarchie di Roma che venivano a riposarsi lì,
senza per questo, nel rispetto del canone, essere costretti a mescolarsi
ai semplici parroci che avevano scelto quella località alpina per tra-
scorrere un periodo di ferie. Questi ultimi erano infatti alloggiati ai
piani inferiori, anche se di fatto le alte gerarchie in questione si erano
viste ben di rado da quelle parti negli ultimi decenni. Per l’intera du-
rata del soggiorno del succitato monsignore l’accesso al terzo e ultimo
piano per la scalinata interna doveva essere inibito: di certo colui che
avanzava quella richiesta, o chi per lui, conosceva molto bene l’antico
e imponente eremo e sapeva che al terzo piano si poteva accedere in
due modi: sia attraverso la scalinata generale, che percorreva tutto
l’edificio; sia da un’altra rampa di scale che collegava direttamente il
terzo piano con l’esterno, senza deviazioni intermedie. Inoltre biso-
gnava mettere a disposizione il posto auto nel garage privato e i pasti,
se richiesti, dovevano essere lasciati fuori dalla porta dell’apparta-
mento di monsignor Lucarelli, che aveva diritto a riposo assoluto per
ordine esplicito del Santo Padre. Né le suore né nessun altro avreb-
bero dovuto riordinare la stanza, a meno che non fosse loro richiesto.
Ma la raccomandazione più importante di tutte, a parte quella di per-
mettergli di vivere separato da tutti gli altri ospiti, era che non si fa-
cesse cenno alcuno alla sua permanenza, entrata o uscita. Niente.

Il monastero era pieno di ospiti di varie nazionalità venuti a godersi
qualche settimana di meritato riposo. In funzione da oltre un secolo,
l’eremo delle suore della Santa Croce sul monte Bondone era una casa
vacanze per preti e religiosi. Benché fosse frequentato regolarmente,
i periodi più affollati erano la primavera e l’inverno. I servi della
Chiesa ne approfittavano per conversare, socializzare con i confratelli,
meditare, pregare insieme, organizzare pellegrinaggi, fare passeggiate
se il tempo lo permetteva, cantare la bellezza del creato e, ovviamente,
sciare. Potevano farlo individualmente, oppure affidarsi a un maestro.
Se a certi non importava rinunciare alla veste e al collare per qualche
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giorno, altri invece non riuscivano a separarsene, cosicché si poteva
assistere allo spettacolo surreale di cardinali, vescovi, frati e suore ve-
stiti di tutto punto che scivolavano lungo la pendice della montagna
con gli sci ai piedi. Tra loro allignavano ottimi sciatori, pronti persino,
se questa fosse stata la volontà divina, a partecipare a gare degne delle
olimpiadi invernali. Altri invece, con indosso quelle tavole scivolose
fuori controllo, costituivano un vero pericolo pubblico.

Per i più interessati al turismo storico-artistico, la città di Trento di-
stava una ventina di chilometri. Un pullman, in funzione due volte al
giorno, mattino e sera, portava in città i religiosi, che potevano così
visitare piazza Duomo e la cattedrale di san Vigilio, il patrono. La
chiesa era frequentatissima: nella navata destra si visitava la cappella
del Crocifisso e ci si inginocchiava davanti alla croce lignea dinanzi
alla quale furono promulgati i decreti del celebre concilio. Alcune ses-
sioni di quella solenne assemblea risalente al XVI secolo e durata ben
diciott’anni si tennero proprio nel presbiterio della cattedrale. Ma a
Trento c’erano molte altre cose da vedere: l’intera città era un museo
a cielo aperto, una delizia per gli appassionati di storia e un viaggio ai
confini del tempo.

Al termine della telefonata il segretario personale disse che, nel
nome del Santo Padre e del Signore, erano certi che la superiora sa-
rebbe stata all’altezza dei consueti livelli di eccellenza che l’avevano
sempre contraddistinta nei confronti dei dignitari della Santa Sede.
E così sarebbe stato. Quella sera stessa tre sorelle, tra cui Bernarda,
furono dispensate dalla compieta per provvedere alla pulizia dell’ap-
partamento principale. Gli alloggi al terzo piano, eccetto quelli della
priora e della canonichessa, venivano puliti settimanalmente, essendo
occupati solo di rado e non necessitando perciò di manutenzione
quotidiana come tutti gli altri. L’arrivo imminente di un monsignore,
per di più avallato dal Santo Padre e dal segretario, modificava la
prassi ordinaria.

Lavarono il pavimento, non solo nella camera ma in tutto il corri-
doio, e prepararono il letto con coperte termiche. Procurarono asciu-
gamani per tutti gli usi, accappatoi, crene e ogni tipo di lozione per il
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benessere del corpo. Sapevano benissimo che i predicatori dello spi-
rito apprezzavano le comodità terrene. Gli appartamenti, benché
sobri, erano provvisti di bagno privato e studio. In passato avevano
già accolto cardinali, arcivescovi, nunzi e perfino un papa. Alle prime
luci dell’alba la camera era pronta a ricevere l’inviato di Sua Santità.

*

Il reverendo monsignor Stefano Lucarelli arrivò due giorni dopo la
telefonata, nel primo pomeriggio di giovedì. Parcheggiò l’automobile
nel garage interno, riservato agli ospiti di riguardo. Era più giovane
di quanto avessero immaginato la priora e suor Bernarda – più o meno
sulla quarantina – ma la fascia e i profili violacei sull’abito talare nero
non lasciavano dubbi riguardo alla sua posizione gerarchica.

Le forti nevicate degli ultimi giorni, che avevano radunato gli ospiti
intorno ai caminetti nelle sale comuni e nell’accogliente biblioteca, si
erano placate la notte precedente, cosicché il mattino dopo quasi tutti
si erano riversati fuori per godersi i piaceri della neve e della recupe-
rata libertà. Erano usciti con sci, slittini, sorrisi ed espressioni infantili.
I pochi rimasti al calduccio nell’eremo non avevano avuto modo di
vedere il sacerdote italiano arrivato proprio quel giorno, che suor Ber-
narda accompagnò immediatamente nell’alloggio che gli era stato de-
stinato utilizzando l’ingresso privato sul retro dell’edificio, al riparo
da ogni sguardo.

La superiora aveva incaricato Bernarda di provvedere a qualsiasi ne-
cessità del monsignore a ogni ora del giorno e della notte per tutta la
durata del soggiorno. La ragazza osservò il prelato sconosciuto: così
giovane e già con una carica così importante. Un ottimo servitore della
Chiesa, sicuramente. Si tirava dietro una valigetta a rotelle che non
sembrava contenere granché. Probabilmente il riposo disposto dal
Santo Padre sarebbe stato di breve durata.

«Sarà possibile accedere ai suoi appartamenti solo attraverso questa
scala», lo informò la suora in italiano mentre salivano al terzo piano.

«Grazie», rispose lui in tedesco.
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Aveva una voce ferma, sicura, virile ma con una sfumatura dolce al
tempo stesso, pensò la giovane mentre apriva la porta dell’alloggio.

«Mi auguro che la camera sia di suo gradimento».
Lucarelli entrò e posò la valigia su un baule appoggiato a una parete.

Si guardò intorno. Aprì la porta della stanza da bagno e poi quella
dello studio. Il sopralluogo non durò che pochi secondi.

«Perfetto», sentenziò. «È lei quindi l’incaricata del mio servizio, giu-
sto?»

«Sì, reverendo monsignore…».
«Faccio colazione alle sei e mezzo del mattino», scandì lui, sempre

in un tedesco corretto. «Caffè e pane. Nient’altro. Non pranzerò du-
rante il soggiorno. La cena dev’essere servita alle diciotto e trenta.
Lasci entrambi i vassoi fuori dalla porta».

La suora gli porse una campanella da utilizzare per chiamarla. Prima
di dargliela la fece tintinnare.

«Come si chiama?», domandò lui con sguardo penetrante.
«Bernarda, reverendo…».
Lucarelli posò la campanella sopra il comodino.
«Se avrò bisogno di lei la chiamerò per nome, Bernarda», dichiarò

il prelato voltandole le spalle come a sancire una risoluzione stabilita
e ratificata, senza diritto di appello. «Nessuno deve entrare nel mio
appartamento, a meno che non sia io a chiamarlo, siamo intesi?»

«Sì, reverendo monsignore. Desidera altro?», chiese la suora prima
di uscire.

Lui aveva già aperto la valigia e ne aveva estratto alcuni abiti che
stava posando sul letto. Sicuro di sé, organizzato e metodico, Bernarda
aggiunse all’elenco delle caratteristiche dell’inviato da Roma che stava
stilando mentalmente. “Osserva tutto”.

«Sì», rispose, senza guardarla né interrompere quel che stava fa-
cendo. «Può procurarmi una tuta e un paio di sci?».
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Capitolo 2

Matteo Bonfiglioli non aveva mai conosciuto i suoi genitori. Non
che la cosa ormai avesse particolare importanza, dopo quasi trent’anni.
Si era abituato all’idea molto tempo prima, quando si era reso conto
di poter dipendere solo da se stesso e da nessun altro. Le varie famiglie
affidatarie glielo avevano dimostrato in maniera empirica. I tanti “ge-
nitori amorevoli” che aveva avuto non avevano esitato a manifestargli
il loro affetto con la cinghia, e un prete si era spinto addirittura fino a
dimostrargli il proprio amore brandendo uno scudiscio in una mano
mentre con l’altra si teneva su i pantaloni sbottonati.

All’età di dieci anni era già passato per otto famiglie affidatarie fun-
zionali, stabili e affettuose e aveva conosciuto quattro assistenti sociali.
Era sicuramente a causa del fatto che quel ragazzo irriguardoso non
si lasciava intimorire dalle cinghie, né dagli scudisci, né da alcun altro
mezzo di correzione. Senza parlare di quella sua mania di intromettersi
in ciò che non lo riguardava, come un eroe alto una spanna, sempre
pronto a difendere i “fratelli” che andavano e venivano come turisti
di passaggio e che la maggior parte delle volte non facevano neppure
in tempo a riscaldare il letto. Con quegli occhi spauriti, mortificati,
nella speranza di risultare simpatico ai nuovi tutori, nel tentativo di
ritardare al massimo la prima sgridata di “papà”, la prima sculacciata
della “mamma”. Matteo sapeva che era fatica sprecata e che era solo
questione di tempo prima che la cinghia venisse sfilata dai pantaloni.
Sembravano scelti con il lanternino e tutti, nessuno escluso, usavano
la cinghia.
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Ursula, la quinta assistente sociale che lo Stato gli aveva destinato,
rivoluzionò la situazione. Al compimento del suo decimo anno di età
quella funzionaria corpulenta diventò, lei in persona, la sua nona fa-
miglia affidataria: solo lui e lei, senza cinghie né insulti, né pantaloni
sbottonati, né scudisci.

«Il nostro sarà un rapporto per tutta la vita, Matteo», lo avvisò il
primo giorno. «Non ti riaffiderò allo Stato, qualunque cosa accada,
qualunque cosa tu faccia. È una situazione che può mettersi molto
bene o molto male, perciò la cosa migliore è che andiamo d’accordo
fin da subito».

Per la prima volta qualcuno gli imponeva regole minimamente sen-
sate: c’erano orari per studiare, per giocare, per guardare la televisione,
per mangiare, per dormire. Da lui Ursula pretendeva un buon profitto
scolastico, nessuna baruffa sciocca e inutile, a scuola e fuori, e l’asso-
luta osservanza della legge, senza eccezioni. Poteva essere un bambino,
ma niente smancerie: aveva dieci anni, non era un moccioso viziato e
non poteva in nessun caso chiamarla mamma. Fintanto che lui si fosse
adeguato a queste richieste non ci sarebbero stati problemi, e Matteo
non era un ragazzo da farne sorgere intenzionalmente, tanto più che
non ne aveva motivo.

Non si era mai accorto che Ursula avesse un legame sentimentale
con qualcuno. Una volta che era rientrato un po’ prima da scuola
aveva visto un uomo di mezza età consegnarle una busta, e lo aveva
rivisto anche dopo, altre due o tre volte, ma non gli era sembrato
niente di serio, tanto più che se n’era andato nel giro di pochi minuti.

Dieci anni dopo Ursula gli procurò una borsa di studio a copertura
integrale per il corso di laurea in Lingue e letterature straniere. Un
cancro all’intestino le impedì di vederlo laureato. Fu la prima volta
che Matteo pianse per una persona. A volte pensava che doveva es-
serci qualcuno, in qualche angolo dell’universo, che manovrava dei
fili invisibili in modo da far comparire le persone giuste davanti a
quelle smarrite, e che ce le lasciava per il tempo necessario a fare la
differenza. Quella Ursula che imponeva regole paramilitari, l’Ursula
delle leggi, delle pretese, della mancanza di istinto materno, quella che

22

NNN493-La figlia del papa.(10)OK.qxp_Layout 1  08/02/14  19:25  Pagina 22



lui non poteva mai, in nessun caso, chiamare mamma, fece per lui un
ultimo gesto: gli lasciò in eredità la casa in cui vivevano e un conto in
banca che al trenta di ogni mese aumentava di millecinquecento euro.
Chiese all’impiegato di banca da dove provenisse quel denaro e lui ri-
spose che si trattava di risparmi lasciatigli da Ursula. Volente o no-
lente, era stata sua madre e lo sarebbe rimasta per sempre.

Quando pensava ai suoi genitori Matteo s’innervosiva. Chi erano?
Che cosa gli era successo? Dov’erano finiti? Perché lo avevano abban-
donato? Le domande naturali di un giovane adulto in cerca della pro-
pria storia. La sentiva come un’offesa alla memoria di Ursula, che
aveva fatto per lui più di diciassette “genitori” funzionali, stabili e af-
fettuosi, ma non riusciva a evitarlo. Qualcuno lo aveva messo al
mondo e poi l’aveva mollato.

Paradossalmente Matteo si guadagnava la vita raccontando le storie
degli altri, ingentilite dai prosatori e dai bardi, dai poeti, dai secoli e
dai millenni. Per lui il mondo si divideva in farabutti e sempliciotti,
dove i primi erano molto più numerosi dei secondi. Di Ursula, sua
madre, ce n’era una sola.

Le sue visite guidate di Verona divennero famose. Dalle nove del
mattino alle sei di sera il pullman turistico su cui lavorava Matteo si
riempiva principalmente di giapponesi, tedeschi, inglesi, danesi e al-
cuni italiani. I gruppi erano in maggioranza femminili, il che non sor-
prendeva. Era inusuale, invece, vedere lo stesso uomo, solitario,
ripetere la visita per il terzo giorno consecutivo. Quando accadeva po-
teva significare una cosa sola: era gay.

Il giorno iniziava con un colpo di mano: guide, volantini, mappe,
tutto veniva raccolto e messo da parte. Vigevano solamente due ob-
blighi durante quel viaggio, due soli: aprire bene gli occhi e concen-
trarsi sulla sua voce. Il resto era emozione pura, era un lasciarsi
trasportare dalla narrazione.

Si iniziava da Castelvecchio, l’antico castello gotico posto a difesa
della città durante il Medioevo, con le sue sette torri e il fossato un
tempo ricolmo delle acque dell’Adige, il fiume che bagna la città,
ma ormai asciutto. Per tornare a immaginarlo pieno era necessario
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ascoltare la voce teatrale di Matteo, che a volte si posizionava alle
spalle di una turista assorta, lungo una delle rampe o sul ponte che
conduceva al castello, e le proponeva come esercizio di retrocedere
di alcuni secoli. Poi visitavano l’Arena, un anfiteatro romano del I

secolo, tuttora in funzione benché semidemolito. Non c’erano molti
altri manufatti di quel genere che avessero resistito al tempo e agli
uomini.

Matteo non si limitava a raccontare storie e curiosità che abbaglia-
vano i turisti e li catturavano grazie alla sua voce. Suggeriva anche cosa
fare in sua assenza, mentre passeggiavano per la città da soli o con la
loro dolce metà. Consigliava loro di attraversare il ponte Pietra e di
salire al castello di San Pietro, da cui avrebbero potuto assistere gra-
tuitamente a un tramonto magico, anche in giornate fredde come
quella. Bisognava anche salire sulla torre Lamberti, la più alta della
città, per godere di un panorama fenomenale. Quindi, sempre in mat-
tinata, li portava a visitare il Duomo, ovviamente, e poi Sant’Anastasia,
e già che c’erano una piccola cappella, spesso trascurata, che si chia-
mava San Giorgetto.

Dopo la storia e la religione veniva l’amore, riservato al pomeriggio.
Si cominciava con la basilica di San Zeno, un po’ fuori mano, e la sua
facciata romanica in travertino. Meta di pellegrinaggi secolari, vi riposa
in eterno il santo patrono della città, Zeno appunto. Ma non era per
quello che Matteo portava i turisti a visitare quel luogo. Nessuno vo-
leva saperne di san Zeno. Scendevano nella cripta, dov’era conservato
il sarcofago del santo, il cui volto era ricoperto da una maschera d’ar-
gento. L’ambiente era suddiviso in nove navate per mezzo di quaran-
tanove colonne. L’atmosfera trasudava vita, storia e qualcos’altro di
ineffabile. Un che di misterioso aleggiava nell’aria. Lungo le due na-
vate laterali adiacenti alla piccola navata centrale erano allineati dei
banchi di legno su cui Matteo faceva sedere i turisti. Quindi si dirigeva
verso l’altare, lentamente, prolungando la suspense, e si piazzava di
fronte a esso, dando le spalle al sarcofago.

«È qui che accadde», si limitava ad accennare in tono misterioso,
come se stesse svelando un segreto.
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I turisti lo guardavano a bocca aperta. “È qui che accadde cosa?”.
Il turista assiduo sapeva già che cosa era successo in quel luogo ma
non osava turbare il silenzio gravido di misteri e guastare l’atmosfera.
Era bello conservare quella sensazione ancora per qualche secondo.

Matteo si avvicinava alla prima fila di banchi e guardava verso il sof-
fitto, poco più di mezzo metro sopra di loro.

«È qui che accadde. Esattamente nel punto in cui mi trovo».
E lasciava che il silenzio si prolungasse ancora per pochi innocui se-

condi. Poi pregava una coppia delle prime file di alzarsi e mettersi di
fronte a lui… come due futuri sposi. Lui alla sua sinistra, lei alla sua
destra.

«Accade qui, vedete? Sette secoli fa, esattamente in questo punto, in
questa precisa posizione. Fu qui che si sposarono… Giulietta e
Romeo».

Matteo sapeva che non c’era più bisogno di aggiungere altro. Il resto
veniva lasciato al cuore di ciascuno. Sospiri, lacrime, scambi di baci,
strette di mano: dopo quella rivelazione niente rimaneva uguale a
prima. Per il turista che stava ripetendo la visita per la terza volta con-
secutiva non era una novità, ma Matteo pensava che si stesse emozio-
nando come se lo stesse ascoltando per la prima volta. Lo aveva visto
scendere con il resto del gruppo e appoggiarsi a una delle colonne in
fondo alla cripta, prima che lui si sistemasse accanto al piccolo altare,
dando le spalle al sarcofago. Ciò che la guida veronese non poteva im-
maginare era che a quel turista la visita non interessava affatto.
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Capitolo 3

Nei tre giorni seguenti la routine di monsignor Stefano Lucarelli non
conobbe eccezioni. Bernarda lo vedeva uscire subito dopo la prima
colazione con la tuta, gli sci e uno zaino in spalla. Non avendo richie-
sto la presenza di un maestro, Bernarda immaginò che sapesse sciare.
“Ma certo che sa sciare, stupida”, si convinse da sola. Quell’uomo
sprizzava vitalità da tutti i pori. Attraverso la finestra del terzo piano
la giovane suora vedeva l’automobile scomparire in fondo alla strada.

Il monsignore rientrava immancabilmente alle cinque e mezzo del
pomeriggio e saliva le scale con passo energico. La salutava con un sor-
riso cordiale ed entrava in camera chiudendo silenziosamente la porta.

Pochi minuti dopo Bernarda sentiva scorrere l’acqua fino all’ora in
cui doveva scendere per andare a prendergli la cena, che depositava
sul tavolinetto rotondo accanto alla porta d’ingresso alle 18:28 precise.
In quel momento la stanza era immersa nel silenzio. Bernarda lo im-
maginava mentre si asciugava, si vestiva e… poi si faceva il segno della
croce.

La porta si apriva alle 18:30 lasciando scorgere il monsignore con
indosso l’abito talare scuro e violaceo che ritirava il vassoio.

Le serate le trascorreva al telefono. Bernarda lo immaginava disteso
sul letto con il ricevitore all’orecchio, ma sapeva di non doverlo fare.
“Iddio mi perdoni”.

Gli apparecchi dell’appartamento erano cordless e lei lo sentiva cam-
minare su e giù durante le telefonate. L’italiano gli conferiva un tono
rude, che la serva di Dio trovava gradevole. Riusciva a capirlo abba-
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stanza bene ma s’impediva di ascoltare ciò che diceva: sarebbe stato
indiscreto origliare conversazioni che non la riguardavano. L’ultima
telefonata però veniva sempre fatta in un’altra lingua: un misto di ita-
liano e spagnolo, che tuttavia non era né l’uno né l’altro. Forse era il
dialetto del paese di cui era originario il monsignore, chissà quale. Era
la telefonata più breve di tutte, non più di tre minuti. Dopodiché tutto
piombava nel silenzio fino all’alba del giorno dopo.
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Capitolo 4

Per il quarto giorno consecutivo, un lunedì, il turista si ripresentò
sul pullman di Matteo Bonfiglioli. Ripeté il percorso dei tre giorni pre-
cedenti: Castelvecchio e poi, nel primo pomeriggio, la basilica di San
Zeno, dove la guida svelava il luogo del matrimonio di Giulietta e
Romeo lasciando i turisti a bocca aperta, e infine il culmine della visita,
a metà pomeriggio, durante un percorso a piedi in cui Matteo indicava
con gesto teatrale uno stemma sulla facciata di un palazzo color rug-
gine, più simile a un castello.

«Ecco la prova, care signore», dichiarava con espressione enigma-
tica. «Quello stemma è la prova che la finzione è vera».

«Cos’è?», domandavano le turiste quasi all’unisono.
«È lo stemma dei Montecchi. Questa è la casa in cui viveva Romeo»,

rivelava dopo una pausa a effetto.
Seguivano altri sospiri. Quindi la vicenda narrata da Shakespeare

sarebbe vera? Sussurri e sorrisi fluttuavano nell’aria come suppliche
d’amore. Quasi tutti i visitatori sapevano benissimo che Verona era la
città di Giulietta e Romeo, ma essere lì, sentire l’atmosfera, pur con
quel freddo, riaccendeva anche i cuori meno ardenti.

Il giro non comprendeva una visita all’interno del palazzo fortificato
noto come la casa di Romeo e tuttora conservato, perché Matteo spie-
gava trattarsi di proprietà privata. Su alcuni volti si dipingeva
un’espressione delusa, ma la guida serbava altri assi nella manica.

Seguiva infatti la ciliegina sulla torta, cui si accedeva attraverso un
breve portico lungo via Cappello, vicino a piazza delle Erbe, le cui pa-
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reti erano ricoperte di pannelli bianchi vergati di graffiti. Matteo fa-
ceva fermare la comitiva in mezzo al portico e distribuiva delle penne
biro.

«Queste pareti sono ricoperte di messaggi d’amore», spiegava in
tono lieve. «Dichiarate il vostro amore al mondo!», incitava alzando
le braccia al cielo. «Dichiarate il vostro amore!».

Le donne erano le prime a iniziare a scrivere nel poco spazio dispo-
nibile con gli occhi sfavillanti. Poi passavano la penna al marito o al
fidanzato sollecitandoli a esprimere il loro amore. Altre si limitavano
a porgerla alla vicina, amica o sconosciuta, mentre lanciavano a Matteo
uno sguardo peccaminoso. Questi era perfettamente consapevole
dell’effetto che provocava su di loro. La giornata era iniziata ormai da
ore e la sua scelta era già fatta. Gli bastava un’occhiata scrutatrice, la
prima volta che percorreva il corridoio del pullman la mattina, in par-
tenza per Castelvecchio, per identificare la preda e iniziare un attacco
velato che il più delle volte si concludeva la sera… in camera da letto.

Il visitatore solitario che ripeteva il giro per la quarta volta consecu-
tiva non gli staccava gli occhi di dosso mentre ascoltava le stesse spie-
gazioni dei giorni precedenti. Non partecipava, non scriveva niente
sulle pareti e non reagiva alle rivelazioni esuberanti della guida.

“Con me stai perdendo tempo”, pensava Matteo. “Il mio letto è già
occupato”.

«Questi pannelli vengono sostituiti due volte l’anno», spiegava la
guida muovendosi tra il gruppo intento a scrivere messaggi d’amore.
«Prima del 14 febbraio, perché in quel momento Verona si riempie di
gente, e prima del 17 settembre, giorno del compleanno di Giulietta».

Quindi faceva una pausa teatrale, come un attore che si apprestasse
a rivelare un segreto.

«Signore e signori», diceva con voce seducente, «benvenuti a pa-
lazzo Capuleti, la casa di Giulietta».

Adesso la comitiva si assiepava in un cortiletto circondato da facciate
di marmo rosso su cui spiccava un balcone di pietra. Sulla facciata
della casa e ovunque fosse possibile si accumulavano centinaia di carte
di ogni genere: buste rosa, disegni, semplici foglietti, bigliettini dalle
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forme e dimensioni più varie si abbarbicavano alle pietre dando vita
a una scia di desideri amorosi. Amuleti, chiavi, lucchetti e chincaglierie
di tutti i tipi erano attaccati alle pareti formando dei cuori.

Mentre i turisti si affollavano nell’angusto cortile, ammirati, imma-
ginando i teneri colloqui di secoli addietro tra Giulietta e Romeo, Mat-
teo si dileguava. Dopo qualche minuto iniziavano ad accorgersene.

«Ma dov’è Matteo?».
«Dov’è finita la nostra guida?».
«E il bell’italiano?».
Non sarebbe stata la prima volta che il ragazzo approfittava del

primo impatto e dell’atmosfera magica e romantica di quella casa per
nascondersi in un anfratto buio e baciare avidamente la sua preda di
quel giorno, ma l’effetto che voleva suscitare era un altro.

Quando la semplice curiosità iniziava a trasformarsi in una protesta,
lui ricompariva sul balcone di pietra provocando un’ovazione generale.

«O Romeo! Romeo! Perché sei tu Romeo? Rinnega tuo padre, ri-
fiuta il tuo nome, o se non vuoi, giura che mi ami e non sarò più una
Capuleti».

Sul cortile calava il silenzio mentre i turisti tenevano gli occhi fissi
su di lui. Macchine fotografiche, cellulari e altre diavolerie digitali im-
mortalavano la scena. Il visitatore solitario era appoggiato al muro
verso il portico. Il sole cominciava a indebolirsi, diffondendo una mi-
steriosa tonalità arancione.

«Rinuncia al tuo nome, Romeo, e per quel nome che non è parte di
te, prendi me stessa».

A quell’interpretazione faceva seguito un coro di applausi.
«Da questo balcone Giulietta ha pronunciato queste parole mentre

Romeo l’ascoltava laggiù, proprio dove vi trovate voi adesso».
Lasciava quindi a tutti il tempo sufficiente per emozionarsi e aprirsi

in sorrisi appassionati, colmi di immagini romantiche. Naturalmente
si guardava bene dal precisare che, benché la casa fosse molto antica,
il balcone era stato costruito solo nel 1936 e non risultava alcun col-
legamento tra i Capuleti, Giulietta e quella dimora. Lì però si vendeva
la magia, non la verità: quest’ultima non interessava nessuno.
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«E ora», annunciava dal balcone, «ci dirigeremo verso la nostra ul-
tima tappa».

Mentre il sole esalava gli ultimi respiri Matteo accompagnava la
comitiva al monastero di San Francesco al Corso. All’ingresso nel
luogo sacro si facevano quasi tutti il segno della croce: chi per fede,
chi per contagio, i giapponesi perché sì. Il ragazzo faceva loro per-
correre un corridoio e li conduceva nei sotterranei della chiesa, in
una cripta dal soffitto a volta. L’umidità dei secoli aggrediva i pre-
senti e le lapidi dei monaci sepolti là sotto. Sul fondo, vicino a una
parete, si radunavano intorno a un sarcofago vuoto in marmo rosso
veronese.

Matteo aspettava che il gruppo si riunisse nello spazio angusto e poi
iniziava a parlare in sordina, con grande lentezza, come se avesse ri-
preso a raccontare un segreto inconfessabile.

«Questa è la tomba di Giulietta».
Qualcuno si faceva il segno della croce e si inginocchiava in pre-

ghiera; altri prendevano d’assalto la sepoltura con i flash delle fotoca-
mere, prontamente ripresi da Matteo.

«No photos!», li ammoniva in tono di rimprovero. «Fu qui che si
trovava Giulietta quando bevve il veleno».

Da parte del turista solitario, che ripeteva quella visita per la quarta
volta, nessuna reazione.

*

Quella notte Matteo, com’era sua abitudine, proseguì la visita gui-
data in forma più intima, sul letto di camera sua, insieme alla preda
che si era scelto sin dal mattino. Di rado falliva. Le aveva mostrato gli
anfratti più reconditi del piacere, i magici panorami dei sensi, lo splen-
dore dei corpi colmi di desiderio.

«Oh mio Dio. Oh mio Dio. Oh mio Dio».
Se all’Altissimo venivano rivolte invocazioni di tale vigore era perché

Matteo, una volta di più, stava svolgendo bene il proprio ruolo di
amante italiano.
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Mentre il sudore si mescolava ai respiri ansanti e bramosi la porta
della camera fu sfondata da una detonazione, ed ecco comparire il tu-
rista solitario.

«Oh mio Dio», esclamò la donna in preda al panico, abbandonando
la propria posizione sopra Matteo e cercando riparo sotto le lenzuola.

«Lei chi è?», riuscì ad articolare Matteo, smarrito.
«L’importante è chi è lei, Matteo Bonfiglioli», si limitò a rispondere

l’uomo con assoluta calma.
Quindi mostrò una Beretta 9mm con l’impugnatura di legno.
«Oh mio Dio», balbettò la donna.
«Se ne vada», le ingiunse l’uomo.
Lei afferrò i vestiti alla bell’e meglio e si precipitò verso l’uscita.
«Le consiglio di dimenticarsi la mia faccia, Mary Theresa Goldwin.

Suo marito l’aspetta nella camera 204 dell’hotel Due torri. È convinto
che lei sia uscita con la sua amica Jill. Noi però sappiamo bene dov’è
andata Jill, non è vero, mia cara? Ma non si preoccupi. Io sono una
tomba», disse abbozzando un’espressione cinica.

Si sedette sul bordo del letto dando le spalle a Matteo.
«E se per caso non si dimenticherà di me provvederò a far visita a

Luke e Perry ad Adams Hall, 63 South Green Dr., 45701, Athens,
Ohio». Sollevò minacciosamente la pistola. «E non sarà per dirgli che
la loro madre si è comportata male, molto male».

Lasciò che quella frase percorresse il corpo della donna da cima a
fondo come un brivido tagliente. Era in piedi di spalle, ancora nuda,
e lui sapeva che le lacrime le scorrevano silenziose sul bel volto. Quella
non sarebbe dovuta essere null’altro che un’avventura sessuale, niente
di più.

«Addio, Mary Theresa Goldwin».
La donna se ne andò ma lo sconosciuto si era già voltato a fissare

Matteo, puntando minaccioso la Beretta verso di lui.
«È arrivata la tua ora, Matteo Bonfiglioli».
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