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Janet MacLeod Trotter

La figlia del mercante di te

)
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Allo zio Donald e in ricordo dello zio Duncan — entrambi
nati in India, spiritosi, gentili, simpatici, generosi, umani e do-
tati di ottimismo indomito, senso di giustizia e fede nel gene-
re umano — con amore € ammirazione.



Capitolo 1

Assam, India, 1904

Fuori!», ruggi Jock Belhaven dal suo studio. «E portati
K1 via queste schifezze!».

«Ma sahib, deve mangiare...».

Si senti il rumore della porcellana che si frantumava contro
I’anta della porta di tek.

«Mi vuoi avvelenare, eh?», replico Jock con rabbia, la voce
impastata dall’alcol. «Vattene o giuro che ti sparo!».

Nella stanza accanto, Clarissa e Olive si scambiarono sguardi
allarmati: le sottili pareti del bungalow permettevano di udi-
re ogni parola. Al rumore di altri piatti distrutti da suo padre,
Olive, con gli occhi sgranati dal terrore, lascio cadere I'archet-
to del violino. Clarrie, che era seduta accanto al camino, si al-
z0 di scatto.

«Non preoccuparti, lo calmo io». Si costrinse a sorridere alla
sorellina, che sembrava pietrificata, e corse fuori dalla stanza,
rischiando di sbattere contro Kamal, il loro £hansana benga-
lese, che si allontanava in tutta fretta dallo studio del padre, il
viso barbuto contratto in una maschera, inseguito da una se-
quela di insulti rabbiosi.

«Sahib non sta bene», disse chiudendo rapido la porta. «Mor-
de come una tigre».

Clarrie poso una mano sul braccio di quell’'uomo anziano.
Kamal era entrato al servizio del padre quando questi era an-
cora militare, molto prima che lei nascesse, e sapeva bene che
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la belva ubriaca dietro la porta non era che 'ombra patetica
di un uomo un tempo vigoroso e cordiale.

«Deve essere stato al villaggio per comprare del liquore. Ave-
va detto che andava a pescare», gli sussurro.

Kamal scosse il capo, sconsolato. «Mi spiace, signorina Cla-
rissax».

«Non ¢ colpa tua», si affrettd a rassicurarlo. Ascoltarono
con tristezza le imprecazioni di Jock mentre lanciava oggetti
per tutta la stanza.

«Suo padre non sa quel che fa», riprese Kamal. «E colpa del-
la malaria. Quando ha un attacco, beve per non sentire il do-
lore. Tra qualche giorno sara di nuovo in forma».

La fedelta di quell’'uomo la commosse, ma sapevano entram-
bi che non erano solo gli attacchi di febbre a tormentarlo. Do-
po il terremoto devastante in cui era morta sua madre — schiac-
ciata da un albero che si era schiantato su di lei mentre giaceva
distesa sul letto, incinta del terzo figlio — aveva cominciato a be-
re sempre pill. A Jock era gia stato revocato il permesso di ac-
quistare alcolici alla mensa ufficiali di Shillong ed era visto con
diffidenza anche al club dei coltivatori di t¢ di Tezpur, nelle po-
che occasioni in cui si spingeva nell’entroterra, con la famiglia,
per le gare di gimkana o per le corse dei cavalli. Non potendosi
pit permettere di far arrivare casse di whisky da Calcutta, per
dimenticare la disperazione non gli restava altro che 'acquavi-
te a buon mercato prodotta dal popolo khasi, oppure 'oppio.

«Va’ a preparare del té e resta con Olive. Non le piace stare
da sola. Mi occupero io di mio padre», disse Clarrie.

Con un sorriso rassicurante a Kamal, fece un respiro pro-
fondo e busso con decisione alla porta dello studio. Suo pa-
dre rispose con un miscuglio di parole gridate in inglese e in
bengalese; si fece coraggio e dischiuse la porta.

«Babu», disse usando il nomignolo con cui lo chiamava da
piccola, «sono io, Clarrie. Posso entrare?»
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«Non ci pensare neppure!», sbraito lui.

La figlia sospinse 'uscio e si intrufold nella stanza. «Sono
venuta a darti la buona notte, babu», insisté. «Mi chiedevo se
ti andasse una tazza di té prima di dormire».

Nella luce soffusa e giallognola della lampada a olio, lo vide
oscillare tra i relitti come un sopravvissuto a una tempesta. |
libri ammuffiti erano stati scaraventati via dagli scaffali e fram-
menti di porcellana bianca e blu — quello stesso motivo che
sua madre adorava — erano sparsi per il pavimento di legno
in mezzo a una melma di riso e dhal. Ai piedi del padre si era
arenato persino un pesce fritto. Lo studio odorava di liquore
forte e sudore, che neppure I'aria gelida riusciva a smorzare.

Clarrie s’inoltrd nella stanza, cercando di nascondere lo
sgomento, e calpestd quel disastro senza commenti. Parlarne
avrebbe ottenuto il solo effetto di farlo infuriare. La mattina
dopo, suo padre sarebbe stato assalito dal senso di colpa. La
guardo con sospetto, ma non protesto.

«Vieni a sederti vicino al camino, babu», lo blandi. «Ora
lo riaccendo. Hai I’aria stanca. Com’¢ andata la pesca, oggi?
Ama dice che ieri i suoi figli hanno preso un grosso mzahseer
nell'Um Shirpi. Forse domani potresti provare li anche tu. Se
vuoi fard una passeggiata per darci un’occhiata, che ne dici?»

«No! Non devi uscire da sola», biascico. «I leopardi...».

«Faccio sempre attenzione».

«E quegli uomini», aggiunse lui, sprezzante.

«Di chi parli?». Lo accompagno verso una poltrona logora.

«I reclutatori. Ficcano il naso dappertutto... Maledetto Rob-
sonx», grugni.

«Wesley Robson? Delle tenute Oxford?»

«Giax, strillo Jock, agitandosi di nuovo. «Quello mi ruba i
braccianti!».

Non c’era da stupirsi se suo padre era in un simile stato. I
padroni delle piantagioni di té grandi come le Oxford non si
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facevano scrupoli quando cercavano uomini da mettere al la-
voro nelle loro immense proprieta. L'anno prima Clarissa ave-
va conosciuto Wesley Robson durante un incontro di polo a
Tezpur: era uno di quei ragazzotti impudenti appena arrivati
dall’Inghilterra, belli e arroganti, convinti di aver imparato in
tre mesi pit cose dell’India di chi ci viveva da tutta una vita.
Suo padre 'aveva preso in odio all’istante; del resto, era un
Robson di Tyneside, una potente famiglia i cui membri, nati
come semplici fittavoli al pari dei Belhaven, si erano arricchi-
ti nel ramo delle caldaie e poi avevano investito nel te. Tutto
cio che toccavano sembrava generare nuove ricchezze. I Rob-
son e i Belhaven avevano avuto uno screzio molti anni prima
per via di alcuni attrezzi agricoli.

«Hai visto il signor Robson?», chiese Clarrie costernata.

«Accampato vicino all’'Um Shirpi», sbuffo Jock.

«Forse voleva soltanto pescare», suggeri lei, nel tentativo di
placarlo. «Se avesse voluto reclutare uomini per le piantagio-
ni di te, lo avresti incontrato nei villaggi a offrire soldi e op-
pio come se fosse il padrone di tutto».

«Sta cercando di rovinarmi». Jock non aveva alcuna inten-
zione di lasciarsi calmare. «Il suo vecchio ha fatto lo stesso:
ha distrutto gli affari di mio nonno. Non lo perdonerd mai. E
adesso sono venuti in India, la 7222 India. Sono qui per me...».

«Non ti agitare», disse Clarrie, facendolo mettere seduto.
«Nessuno ci rovinera gli affari. I prezzi del te presto risali-
ranno».

Con la schiena curva e il viso scavato, il padre la guardo, men-
tre lei soffiava con delicatezza sulla brace morente e aggiun-
geva qualche pezzo di legno al fuoco. Non appena si ravvivo,
scoppiettando, nello studio si sprigiono il dolce profumo del
sandalo. La ragazza lancio al padre uno sguardo cauto. Aveva
il mento posato sul petto, gli occhi appesantiti e sonnacchio-
si. La pelle del volto emaciato era grinzosa come cuoio, la te-
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sta quasi calva. Se non fosse stato per gli abiti europei che in-
dossava, sarebbe sembrato piti un asceta indu che un soldato
divenuto coltivatore di te.

Si accovaccio, riprendendo ad alimentare il fuoco. Nella
sua mente risuono la voce cristallina e gentile della madre
che la rimproverava: «Non accucciarti come un paesano qua-
lunque: devi sederti come una signora, Clarissa!». Diventa-
va ogni giorno piu difficile richiamare alla memoria il volto
di sua madre, il sorriso cauto e gli occhi castani attenti, i ca-
pelli scuri avvolti in modo serrato dietro la nuca. Sulla scri-
vania paterna c’era una foto in cui tutta la famiglia era riu-
nita nella veranda, mentre prendeva il té: la piccola Olive
era sulle ginocchia di Jock e un’impaziente Clarissa di cin-
que anni cercava di staccarsi dalla mano della madre, il vi-
so sfocato, stanca com’era di restare immobile, in posa per
il fotografo. Eppure sua madre era rimasta composta, una
splendida figura preraffaellita con un sorriso malinconico
appena accennato.

Ama, laloro vecchia governante, le diceva che con il passare
degli anni assomigliava sempre piti a sua madre. Aveva eredi-
tato la carnagione scura e i grandi occhi castani da Jane Coo-
per, mentre Olive aveva i capelli ramati e la pelle piu delicata
dei Belhaven. Le due sorelle non si assomigliavano per niente
e solo 'aspetto della maggiore tradiva le origini indiane della
madre, di razza mista. E anche se, crescendo a Belgooree, era-
no rimaste al riparo dalla societa, sapeva bene che nei circo-
li britannici la sua famiglia suscitava un certo scalpore. Molti
uomini avevano amanti indiane, ma Jock aveva compiuto un
passo in piu sposandone una e costruendo con lei una fami-
glia. Jane Cooper, figlia di un impiegato inglese e di una tes-
sitrice di seta dell’Assam, era stata abbandonata all’orfano-
trofio cattolico ed era diventata insegnante nella scuola della
missione di Shillong.
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Come se non bastasse, Jock aveva causato ancor piti imba-
razzo aspettandosi che le sue figlie venissero accolte nella so-
cieta anglo-indiana come fossero bellezze inglesi di razza pu-
ra. Ma, soprattutto, quel soldato arricchito che arrivava dalle
terre selvagge della Northumbria era convinto di saper gesti-
re una piantagione di te.

Ma Clarrie aveva sentito i commenti sprezzanti in chiesa
e al circolo, aveva sperimentato sulla propria pelle la disap-
provazione delle donne del quartiere di Shillong, che inter-
rompevano il loro cicaleggio non appena la vedevano entra-
re nelle botteghe del bazar. Mentre Olive detestava anda-
re a far compere, lei invece si rifiutava di concedere a quel-
la gente meschina di farle del male. Aveva piu diritti di tut-
te loro di vivere li e amava con tutto il cuore la sua casa tra
le colline dell’Assam.

Tuttavia, condivideva la preoccupazione paterna per la te-
nuta. Il terrificante sisma di sette anni prima aveva distrutto
ettari interi di terreno collinare, tanto che era stato necessa-
rio investire una somma enorme per ripiantare tutte le colti-
vazioni. Gli alberelli di té stavano finalmente raggiungendo la
maturita, ma il mercato sul quale venivano vendute le loro fo-
glie delicate appariva incerto come la foschia del mattino. Gli
insaziabili palati britannici avevano cominciato a prediligere
le varieta robuste che crescevano nelle vallate calde e umide
dell’ Assam settentrionale. Clarrie avrebbe tanto voluto poter
chiedere consiglio a qualcuno, perché suo padre sembrava or-
mai votato solo all’autodistruzione.

Lo guardd. Si era appisolato. Si alzo per prendere una coper-
ta dalla branda nell’angolo. Da sette anni suo padre dormiva li:
non era piu riuscito a entrare nella camera in cui era morta la
sua amata Jane. Lo avvolse con cura. Lui si mosse e dischiuse
le palpebre. Le pianto gli occhi addosso, la bocca spalancata.

«Jane? Dov’eri, tesoro?», le chiese confuso.
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Clarrie rimase pietrificata. La scambiava spesso per sua ma-
dre quando era in quello stato, ma per lei ogni volta rappre-
sentava un piccolo trauma.

«Dormix, gli sussurro.

«Le piccole. Sono a letto? Devo dar loro la buona notte».

Cerco di tirarsi su, ma lei lo trattenne con dolcezza. «Stan-
no bene. Dormono... non le svegliare», cantileno.

Lui si rilasso sotto la coperta. «Bene», disse con un sospiro.

Clarrie si chino in avanti e gli poso un bacio sulla fronte. Gli
occhi le luccicavano per le lacrime. Aveva solo diciotto anni,
certo, pero si sentiva addosso il peso di un mondo di respon-
sabilita. Quanto sarebbero potuti andare avanti in quel mo-
do? Non solo la piantagione era sull’orlo del fallimento: la ca-
sa aveva bisogno di riparazioni e I'insegnante di musica di Ol-
ive aveva aumentato il suo compenso. Clarrie cerco di ricac-
ciare giti il panico che sentiva salirle in gola. Avrebbe parlato
con suo padre non appena fosse tornato sobrio. Prima o poi
doveva affrontare i loro problemi.

Rientrata in salotto, vide Olive rannicchiata in una poltro-
na, le ginocchia strette al petto, che dondolava avanti e indie-
tro. Kamal era in piedi accanto al tavolo intagliato, con la teie-
ra d’argento pronta.

«Dorme», disse loro. Olive si fermo. Kamal annui e le verso
una tazza di té mentre lei andava a sedersi accanto alla sorel-
lina. Le poso una mano sui capelli e glieli scosto dal viso con
una carezza. Olive sussulto per allontanarsi, tesa come una
corda di violino. Clarrie senti allora il sibilo che preannuncia-
va i suoi attacchi d’asma.

«Sta’ tranquilla», disse Clarrie per rassicurarla. «Ora se vuoi
puol ricominciare a suonare».

«No. Non posso», ansimo lei. «Sono troppo sconvolta. Ma
perché grida cosi? E rompe le cose. Rompe sempre tutto.

«Non lo fa apposta».
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«Perché non glielo impedisci? Perché non puoi farlo smet-
tere di bere?».

Clarrie fece un cenno silenzioso a Kamal mentre posava la
sua tazza sul tavolinetto intarsiato che le era accanto.

«Puliro tutto io, signorina Olive. Domani mattina andra me-
glio», intervenne il domestico.

«Non ¢ vero, non andra meglio! Rivoglio mia madre!», ge-
mette la sorellina. Eruppe in un accesso di tosse, lo strano suo-
no ansimante che la scuoteva nella stagione fredda, come se
cercasse di espellere aria velenosa. Clarrie la sostenne, mas-
saggiandole la schiena.

«Dov’e 'unguento? In camera da letto? Vado a prenderlo.
Kamal fara bollire dell’acqua per i suffumigi, vero, Kamal?».

Entrambi si occuparono con premura di Olive, restando
con lei finché la giovane non si calmo e la tosse le diede tre-
gua. Kamal preparo altro t&, aggiungendo all’infuso delle spe-
zie che ’avrebbero riscaldata: cannella, cardamomo, chiodi di
garofano e zenzero. Clarrie ne inald I'aroma mentre la sorel-
la sorseggiava il liquido ambrato, i nervi scossi che si scioglie-
vano a ogni sorso. Fortunatamente, anche il viso comincio a
riprendere colore.

«Dov’eé Ama?», chiese la maggiore, notando solo allora che
non vedeva la donna dall’ora di pranzo. Era stata troppo im-
pegnata a controllare la sarchiatura nella piantagione.

Kamal scosse il capo con aria di disapprovazione. «Stara gi-
ronzolando per il villaggio, facendo quello che le pare».

«Uno dei suoi figli & malato», intervenne Olive.

«Perché non mi ha detto niente?», domando Clarrie. «Spe-
ro non sia grave.

«Non & mai grave», dichiaro Kamal. «Di solito ¢ mal di den-
ti o di pancia. Lei pero corre come mamma chioccia», aggiun-
se facendo I'imitazione di una gallina starnazzante.

Clarrie accenno una risata mentre la sorellina sorrideva.
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«Non la prendere in giro. Si prende cura di te tanto quanto
di noi», disse la maggiore.

Kamal si strinse nelle spalle, con un ghigno, come se gli at-
teggiamenti di Ama e delle persone come lei andassero ben al
di la della sua comprensione.

Poco dopo andarono tutti a dormire. Olive si accoccolo vi-
cino a Clarrie, tra le lenzuola fredde e umide. Le sere in cui
Jock si riempiva di alcol, la tredicenne chiedeva sempre alla
sorella di dormire con lei. Non che il padre avesse ’abitudi-
ne di irrompere nella loro stanza e svegliarle, ma qualsiasi ru-
more notturno — il grido di un gufo, il latrato di uno sciacal-
lo o lo strillo di una scimmia — la facevano tremare di un ter-
rore indicibile.

Clarrie resto sveglia a lungo, distesa sul letto, dopo che il re-
spiro rumoroso di Olive ebbe preso il ritmo regolare del son-
no. Infine, si addormento, ma per riposare solo a tratti e in-
fine si sveglid prima dell’alba. Non aveva senso restare Ii a ri-
muginare sui problemi, era meglio fare un giro di buon mat-
tino. Scivold fuori dal letto, si vesti in fretta e usci di casa, di-
retta alle stalle dove il suo pony bianco, Prince, la saluto con
uno sbuffo leggero.

Quando avvicino il viso al suo muso e inspiro il suo calore,
senti il cuore alleggerirsi. Lo avevano comprato da alcuni mer-
canti butanesi durante una delle rare vacanze sulle colline ai
piedi dell’Himalaya, dopo la morte di sua madre. Per diver-
so tempo Jock non aveva sopportato di restare a Belgooree,
cosi erano stati in viaggio per alcuni mesi; trasportavano Oli-
ve in un cesto sospeso tra due pali, il visetto preoccupato che
scrutava fuori da sotto un ampio cappello di rafia. Clarrie si
era subito innamorata di quel pony robusto e agile, e suo pa-
dre le aveva dato il suo benestare per comprarlo.

«I pony butanesi sono una razza superiore. Certo che lo puoi
avere», le aveva detto.
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Da allora, Clarrie Paveva cavalcato quasi ogni giorno. Era
una presenza familiare nella tenuta e lungo i sentieri delle fo-
reste che la circondavano. I cacciatori e gli abitanti del villag-
gio la chiamavano per salutarla mentre passava e spesso lei
si fermava a parlare con loro del clima, scambiando notizie
e informazioni sulle tracce lasciate dagli animali o previsioni
sull’arrivo dei monsoni.

Sello Prince mentre gli parlava con dolcezza, e lo guido fuo-
ri, nell’aria fredda che precedeva I'alba, e poi per il sentiero
che si allontanava da casa, serpeggiando nel giardino dall’er-
ba troppo alta. Non appena ebbero superato I'intrico di pal-
me di betel, bambu, rattan e caprifogli, sali in sella, si gettd
una coperta grezza e spessa sulle spalle e parti.

Nella semioscurita riusciva distinguere le file puntute dei ce-
spugli di te che si stendevano lungo la vallata ripida. Dai primi
fuochi accesi nei villaggi nascosti nella giungla sotto di lei si
levavano colonne di fumo evanescente. Tutto intorno, le col-
line a forma di cono fitte di boschi si stagliavano cupe sull’o-
rizzonte che si andava rischiarando. Avanzo nella foresta di pi-
ni, sal e querce, mentre i rumori della notte lasciavano il po-
sto al canto degli uccelli che si svegliavano.

Clarrie cavalco quasi per un’ora, fino alla cima della sua col-
lina preferita; emerse dal fitto degli alberi e raggiunse una ra-
dura proprio nel momento in cui I’alba divampava. Su quell’al-
tura, i rampicanti della giungla si erano da tempo imposses-
sati delle pietre di un antico tempio abbandonato. E accan-
to, al riparo di un albero di tamarindo, c’era la capanna di un
santone, costruita con foglie di palma e muschio. Il tetto era
invaso da gelsomini e mimose e 'uomo curava uno splendi-
do giardino di rose. Tra alcune rocce, poco distante, sgorgava
una sorgente d’acqua cristallina, che formava una pozza pri-
ma di scomparire di nuovo nel terreno. Era un luogo magico,
pieno di fiori vivaci e con una vista mozzafiato che si esten-
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deva per chilometri e chilometri. Non vide fumo alzarsi dalla
capanna dello swami e percio Clarrie si disse che doveva es-
sere in viaggio.

Smonto e lascio che Prince si dissetasse alla sorgente. Sedu-
ta su un pilastro rovesciato che recava intagliate figure di ti-
gri, osservo I'alba che diffondeva il suo chiarore. Lontano, a
est, le alte colline verde scuro dell’Assam settentrionale sci-
volavano fuori dal buio. Il potente fiume Brahmaputra, che
scorreva lungo la fertile vallata, era nascosto da nubi di neb-
bia. Oltre il corso d’acqua, guardando verso nord, Clarrie os-
servo i giochi di luce sui picchi distanti dell’Himalaya. I pen-
dii innevati si allungavano fuori dalla foschia, frastagliati ed
eterei, per incendiarsi, vermigli, accesi dal sole.

Avvolta nella coperta, resto seduta, immobile, come se un
incantesimo I’avesse incatenata. Prince si spostd per bruca-
re mentre la luce diveniva pit forte e le montagne lontane si
facevano dorate come i tetti dei templi. Alla fine, con un so-
spiro, Clarrie si alzo. Quel luogo aveva il potere di calmare
i suoi pensieri agitati. Lascio una sacca di té e zucchero da-
vanti alla porta dello swami e torno in sella. Un rumore lie-
ve la spinse a voltarsi: un grazioso daino si era fermato a be-
re alla sorgente. Era incredibile che si fosse avvicinato tan-
to senza timore.

Un attimo dopo, un boato assordante esplose dagli alberi
vicini. Il daino sollevo la testa, come strattonato da redini in-
visibili. Un altro colpo le arrivo cosi vicino che Prince si im-
penno, terrorizzato. Clarrie cerco freneticamente di afferrare
i finimenti per calmarlo. Un terzo colpo prese in pieno il dai-
no, che ripiego le zampe crollando come un castello di carte.

Clarrie abbandono le redini in preda all’orrore, mentre Prince
vorticava spaventato, scivolando sulle foglie umide. Un attimo
dopo la ragazza venne sbalzata via dalla sella e cadde pesan-
temente sul terreno bagnato. Sbatté la testa contro una pietra
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e poi il mondo si tinse di rosso. Udi voci di uomini che grida-
vano e passi che correvano verso di lei.

«Sei un pazzo!», tuonod una voce profonda.

«E solo un contadino. E poi avevo sparato un colpo d’av-
vertimento», grido altro.

«E una donna, santo Cielo!».

Clarrie avrebbe voluto continuare ad ascoltarli, ma le voci
si facevano sempre pitl fioche. Di chi stavano parlando? Pri-
ma di riuscire a capirlo, perse i sensi.



Capitolo 2

to un tendone di tela. Un uomo dai folti baffi rossi era
appollaiato su uno sgabello e la fissava.

«Si sta svegliando!», grido, facendo per alzarsi.

Un altro uomo spense una sigaretta sotto lo stivale e si av-
vicino. Incombeva su di lei, i capelli castani scuri tagliati cor-
tissimi e il mento pronunciato ben rasato. La scrutd con oc-
chi verdi e penetranti. Clarrie aveva I'impressione di sapere
chi fosse quell'uomo piacente, come se I’avesse gia visto. Ma
chi era e cosa ci faceva lei Ii?

«Signorina Belhaven, si rivolse a lei con le spesse sopracci-
glia inarcate in un’espressione interrogativa. «Siamo felici che
abbia riaperto gli occhi».

«Sono terribilmente spiacente», si intromise I’altro. «Non
avrei mai dovuto sparare a quel daino cosi vicino a lei. Non
I’avrei mai fatto se avessi saputo che era... be’... ma era avvol-
ta in quella coperta e indossava dei pantaloni, come un uomo,
quindi ho pensato... Insomma, sa, inseguivo quella bestia da
venti minuti e non volevo sprecare I’occasione».

11 daino! Di colpo Clarrie ricordo I'orribile visione di quella
creatura meravigliosa che veniva abbattuta davanti ai suoi occhi
e il terrore di Prince mentre i proiettili gli sibilavano intorno.
Cerco di mettersi seduta, ma lo sforzo le fece pulsare la testa.

«Prince... dov’é?», ansimo.

Luomo pit alto le scoccd un’occhiata sarcastica. «Nemme-
no una parola di ringraziamento per i suoi salvatori?»

Q uando riprese conoscenza, Clarrie si ritrovo distesa sot-
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«Salvatori?». Lo fulmino con lo sguardo. «Avete quasi ucci-
so me e il mio pony. E quel povero daino...».

Silascio ricadere all'indietro, portandosi una mano alla testa,
nel punto in cui le faceva pitt male. Qualcuno le aveva appli-
cato una fasciatura. Il dolore la fece trasalire. «Dov’e Prince,
il mio pony?»

«Sta benissimo», rispose 'uomo con i baffi da militare. «Gli
stanno dando da mangiare. Devo dire che ¢ un bell’esemplare,
signorina Belhaven. Ma non credo che sia saggio cavalcare a
un’ora del genere. Mi sorprende che suo padre glielo permet-
ta. Queste colline sono posti selvaggi e pericolosix».

«A me sembra pero che gli unici pericoli vengano dai cac-
ciatori dal grilletto facile», ribatté lei, con una dura occhiata.

L’uomo arrossi e si ritrasse. «Robson, te lo dico io, ha lo stes-
so spirito indomito di suo padre».

L’altro fece una gran risata. «Ti avevo avvisato», disse, sen-
za staccare lo sguardo da Clarrie. «I Belhaven sono noti per il
loro spirito combattivo». Fu allora che riconobbe quella vo-
ce profonda dal leggero accento dell'Inghilterra settentriona-
le, identico a quello di suo padre.

«Wesley Robson! Ora ricordo», esclamo.

«Tra tutti i giovanotti che hanno cercato di attirare le sue at-
tenzioni all’incontro tra coltivatori, si ricorda proprio di me?
Ne sono lusingato», mormoro lui.

«Non dovrebbe esserlo. Mio padre mi ha detto che lei ¢ un
Robson, un attaccabrighe da cui devo tenermi alla larga», ri-
batté lei, sdegnata.

L'unico effetto che ottenne fu di far ridacchiare Wesley, con
suo gran fastidio. «Segue sempre i consigli di suo padre?».

Avvampo. «Certo».

«Ed ¢ stato lui a consigliare alla sua bella e giovane figlia di
andare a cavallo all’alba tutta sola, a un’ora buona di cammi-
no da casa?».
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Con uno sforzo, furiosa per quel tono canzonatorio, riusci
ad alzarsi. «Mio padre sa che sono un’ottima cavallerizza. Co-
nosco queste colline molto meglio di quanto lei o il suo ami-
co potrete mai conoscerle, anche se siete convinti che siano
vostre». Mentre si sollevava in piedi sentiva la testa martel-
lare. «Per favore, portatemi Prince». Proprio allora, con sua
grande vergogna, le cedettero le ginocchia. Wesley fu pron-
to a sostenerla.

«Calmax, le disse stringendola a sé. Odorava di legno bru-
ciato e di qualcosa di piul terreno. Clarrie era cosi vicina da
notare una corta cicatrice che gli increspava il sopracciglio si-
nistro e sottolineava la sua espressione ironica, e che il viso
abbronzato aveva alcune piccole linee d’espressione intorno
agli occhi, che teneva spesso socchiusi per via del sole tropi-
cale. Il verde intenso delle sue iridi la affascinava.

«Non ¢ in condizioni di cavalcare, signorina Belhaven. Non
se ne parla nemmeno», dichiaro I'altro, inflessibile.

«Temo che dovra rassegnarsi a essere curata da noi», disse
Wesley. Nella sua voce c’era un’evidente sfumatura di deri-
sione. Clarrie sentiva perfettamente le forti braccia che la te-
nevano in piedi e il respiro di lui sui capelli. Tremando, si ri-
mise a sedere.

Wesley ordino a un portatore di servirle del té caldo e uova
strapazzate, ignorando le proteste di lei, che sosteneva di non
avere fame. E Clarrie, profondamente sorpresa, mangio tut-
to di gusto e accetto perfino una seconda porzione, mentre
gli uomini fumavano e la guardavano come se fosse una nuo-
va specie appena scoperta nella foresta.

«Ben fatto, avanti cosi!», fece il giovane subalterno, che si
era presentato con il nome di Harry Wilson e le aveva annun-
ciato che sarebbe stato al suo servizio per tutto il tempo in cui
fosse stato di stanza a Shillong. «Wesley ¢ un amico, ci siamo
conosciuti sulla nave e ci siamo trovati a meraviglia. Ci piace
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pescare e cacciare. E un posto fantastico per prendere uccel-
li. Mi dicono che ¢ pieno anche di cinghiali e perfino di orsi,
ma finora non sono stato fortunato. Forse suo padre puo dar-
ci qualche consiglio?»

«A lui piace pescare. Detesta la caccia grossa», rispose lei.

«Sa che la settimana scorsa hanno avvistato un leopardo in
citta, proprio in centro?», prosegui Harry come se lei non aves-
se parlato. «In pieno giorno, ¢ passato in mezzo al bazar locale
e poi ¢ andato verso il cimitero. Quando I’hanno accerchiato,
I’hanno trovato sdraiato al sole su una lapide. Una bestia stu-
penda. La moglie del colonnello lo usera per farci un tappeto».

Clarrie si chiese se quel soldato ciarliero facesse impazzire
anche i commilitoni con le sue chiacchiere infinite. Forse il si-
lenzio lo metteva a disagio, oppure sentiva nostalgia di casa.
In fondo non doveva giudicarlo con severita, proprio lei che
aveva riempito le lunghe ore desolate, piene solo del dolore
per la morte della madre, con tutte le canzoni che riusciva a
ricordare. All'improvviso si era scoperta a odiare il silenzio di
quella casa, nella quale aveva risuonato il canto di sua madre.
Chiuse gli occhi per allontanare quel ricordo.

«Harry, credo che la signorina Belhaven sia stanca», inter-
venne Wesley. «Lasciamola riposare. Uno di noi andra da suo
padre per avvisarlo che ¢ sana e salva».

«Certo. Vado io. E il minimo che possa fare», rispose di
slancio I'altro.

«Non & necessario», protesto Clarrie senza troppa convin-
zione.

«Lei resti sdraiata», le ordind Wesley, accompagnandola nella
tenda. «Quando avra recuperato le forze la riporteremo a casa».

Clarrie cedette e si sdraio sulla branda. Wesley le porse la
coperta in cui si era avvolta durante la passeggiata.

«F una sistemazione un po’ improvvisata, ma abbastanza
comoda, si scuso lui.



LA FIGLIA DEL MERCANTEDI TE ® 23

All'improvviso Clarrie si rese conto di trovarsi nella tenda e
nel letto di lui. Sapeva di canfora, di fumo, di uomo. Se non
si fosse sentita cosi stremata, probabilmente si sarebbe oppo-
sta. Ma tutto cio che desiderava era chiudere gli occhi e aspet-
tare che il dolore cessasse.

Si addormento all’istante. Quando si sveglio, la prima cosa
che vide fu Wesley sistemato su una sedia pieghevole appe-
na fuori dalla tenda, le lunghe gambe distese davanti a sé, im-
merso nella lettura. Ne fu sorpresa. Le aveva dato 'impres-
sione di essere un uomo d’azione, di quelli che considerava-
no leggere solo un inutile passatempo, e invece la fronte cor-
rugata e ’espressione attenta mostravano quanto fosse preso
dal libro. Lui si accorse che lo stava osservando, si voltod e in-
crociarono gli sguardi in silenzio. Clarrie arrossi per I'intimi-
ta di trovarsi nel letto di quello sconosciuto che la proteggeva.

«Che cosa legge?», gli chiese per nascondere I'imbarazzo.

Lui chiuse il libro di scatto. «Lo sport nella Birmania britan-
nica», rispose leggendo il titolo, «del Capitano Pollok. L'ho
preso in prestito da Harry. E molto utile per scoprire buo-
ni punti dell’Assam in cui pescare. Il problema, pero, ¢ che
¢ vecchio di trent’anni. Forse da solo me la caverei meglio».
Lo lancio a terra, si alzo e si avvicind per osservarla. «Si sen-
te meglio, Clarissa?»

«Si, grazie», gli rispose abbassando lo sguardo. Averlo cosi vi-
cino la innervosiva, almeno quanto il fatto che I'avesse chiamata
per nome, come se fossero amici. «Ora vorrei tornare a casa».

«Non la lascio andare da nessuna parte. Non ancora. Mi
lasci dare un’occhiata». Le prese una mano. Al contatto, lei
sussulto, spalancando gli occhi per la sorpresa. Wesley subi-
to si ritrasse.

«Perché mi detesta cosi tanto?», le chiese, rabbuiandosi.

«Non la conosco abbastanza da avere un’opinione tanto pre-
cisa», ribatté lei.
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Le scocco un sorriso. «Be’, anche a me piacerebbe cono-
scerla meglio».

«Non ¢ quello che intendevo», replico lei seccata.

«Allora mi dica», la sfido, «cosa pensa di me? Oppure ha de-
ciso di lasciare che il futile pregiudizio di suo padre nei con-
fronti della mia famiglia ci impedisca di diventare amici?».

Quel riferimento a suo padre la irritd. Wesley non aveva idea
di quanto Jock avesse sofferto e non aveva il diritto di liqui-
darlo in quel modo. La prima impressione che aveva avuto di
quel ragazzo — un insopportabile arrogante — si stava rivelan-
do esatta. E cominciava ad averne abbastanza di stare rinchiu-
sa nella sua tenda spartana.

«Credo che lei sia un presuntuoso e un saccente», ribatté.

Lui rimase a bocca aperta, sbigottito. Si scosto e infilo le mani
nelle tasche. «Be’, un po’ di gratitudine non avrebbe guastato».

«Gratitudine?», grido lei. «Ha un bel coraggio! Stavo ba-
dando ai fatti miei, godendomi I’alba nel mio posto preferito,
quando mi hanno sparato e sono caduta, ferendomi, e mi so-
no anche spaventata a morte... La testa mi fa ancora male e
come se non bastasse mi ha presa in giro davanti al suo ami-
co come fossi ancora una ragazzina... Mio padre sara furioso
quando lo verra a sapere e... voglio solo tornare a casa mia!».

Si scambiarono un’occhiata di fuoco. Un muscolo guizzo
sotto la pelle della guancia di Wesley. Di sicuro non era abi-
tuato a ricevere critiche, soprattutto da una giovane donna.
Ma a Clarrie non importava se I’aveva offeso. Era stato lui a
creare quella situazione, ed era lui a doversi scusare con lei.

Wesley si volto e usci dalla tenda a grandi passi. Lo senti da-
re ordini agli inservienti e quando anche Clarrie lascio la ten-
da scopri che avevano preparato un doolz, una portantina im-
provvisata con rami di bambu.

«La riporteranno a casa i servitori», le annuncio in modo
secco.
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«Preferirei andare in sella a Prince», rispose.

Lui le rivolse un’occhiata ironica. «Condurro io il suo pre-
zioso pony. Non ho intenzione di assumermi la colpa di una
sua eventuale caduta, se dovesse svenire. Non posso permet-
termi di far infuriare suo padre pit di quanto non sia gia».

Clarrie gli scocco uno sguardo carico d’odio ma sali sul dooli
senza proferire parola. Gli uomini partirono a passo di corsa e
in breve tempo lei si penti di aver acconsentito a lasciarsi tra-
sportare. A ogni sobbalzo sentiva dolore in tutto il corpo e la
testa le faceva sempre pitt male. Cerco di tenersi salda, strin-
gendo i denti. Avrebbe dovuto insistere per tornare da sola,
sul pony, ma dietro di lei non c’era traccia né di Wesley né di
Prince, anche se dovevano essere poco distanti. Piu si avvici-
navano a Belgooree, piu sentiva crescere la preoccupazione.
Quando Harry Wilson era andato da suo padre, in che stato
’aveva trovato? Chissa se si era lanciato all’inseguimento del
giovane subalterno a suon di insulti e colpi di pistola per aver
messo in pericolo sua figlia? Oppure lo aveva trovato ancora
a dormire per smaltire la sbornia.

Alla fine i portantini superarono la ripida salita che condu-
ceva alla tenuta e oltrepassarono la cinta di mura della casa.
Kamal e Olive uscirono di corsa per andarle incontro.

«Signorina Clarissa! Allah ¢ misericordioso!», grido Kamal,
aiutandola a scendere dalla portantina.

«Dove sei stata? Ero sola e avevo paura», 'accuso Olive. «Ti
sei fatta molto male?»

«No, & solo una contusione», le rispose abbracciandola. «Mi
spiace di aver causato tutto questo trambusto».

Olive abbasso la voce. «Ci ¢ voluto un secolo per svegliare
papa, stamattina. Ho dovuto parlare io con il signor Wilson
mentre Kamal gli faceva la barba. Sua sorella suona la viola,
lo sapevi?»

«No, ma buon per te», le disse con un sorriso teso. Se non
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fosse stato per quello sciagurato di Wilson, sarebbe potuta
tornare da quell’avventura senza che suo padre si accorges-
se di nulla.

Kamal mando i portantini in cucina perché si rifocillassero
e accompagno con premura le ragazze su per i gradini. Nella
veranda, all’'ombra di rampicanti troppo cresciuti, erano seduti
suo padre e Harry, presissimi da una conversazione sulla pesca.

«Eccola qui», esclamo Jock in tono lamentoso, «la mia Clar-
rie! Vieni, cara, lasciati guardare».

Mentre si alzava, la figlia fu colpita da quanto suo padre ap-
parisse fragile. I vestiti gli pendevano addosso e le braccia che
distendeva verso di lei tremavano. Aveva la pelle ingiallita co-
me una vecchia pergamena. Il troppo bere alla fine stava mo-
strando i suoi effetti, e mai come quel giorno.

«Sto bene, papa. Solo un graffio sulla testa», si affretto a dire.

Le si avvicino a passo incerto e 'avrebbe abbracciata se Ol-
ive non fosse stata ancora aggrappata a lei con aria possessiva.
Clarrie senti subito I'odore dell’alcol nel suo alito. Guardo il
tavolo e capi che stavano gia bevendo. Lui noto il suo sguar-
do e si mise sulla difensiva.

«Come ti ¢ saltato in mente di andartene a spasso prima
dell’alba? Avresti dovuto svegliarmi, cosi ti avrei accompa-
gnata. Dico sul serio, Clarrie, cosa pensera di noi questo gen-
tile e giovane ufficiale?».

Lei lo fisso. Dubitava che quando era uscita lui avesse gia dor-
mito abbastanza da aver smaltito I'ubriacatura della sera prima.

«Ho un’alta considerazione di voi», si affrettd a intervenire
Harry, alzandosi e offrendole una sedia. «LLa prego, non rimpro-
veri la signorina Belhaven. L'incidente ¢ stato solo colpa mia».

Jock sospird come se non avesse alcuna voglia di discutere.
«Be’, 'importante ¢ che la mia ragazza sia tornata a casa sa-
na e salva». Clarrie noto che aveva gli occhi lucidi e gli sorri-
se per rassicurarlo.
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Si sedettero e Kamal porto a Clarrie un cordiale di rododen-
dro e alcuni dei suoi dolci preferiti: caramelle al miele e torti-
ni al cocco. Lei li divise con gioia con la sorella mentre Har-
ry continuava a parlare, entusiasta, di pesca e Jock versava al-
tro vino locale da una caraffa. Clarrie si chiese quando sareb-
be arrivato Wesley e le parve strano che nessuno I’avesse no-
minato. Adesso che era a casa, al sicuro, cominciava a pentir-
si delle parole cariche di odio che gli aveva rivolto. Era scon-
volta, certo, ma lui non meritava il suo disprezzo.

Furono interrotti dalle grida del custode che stava ai cancel-
li, il quale annuncio un altro arrivo.

«Potrebbe essere il tuo amico?», chiese Jock.

«Ci riporta Prince», disse Clarrie, alzandosi e avvicinando-
si ai gradini.

«Si, € un bravo ragazzo», fece Harry, schiarendosi la gola.

«E un ufficiale?»

«Non esattamente...».

Clarrie si fermo e lancid un’occhiata a Harry. Dalla sua
espressione capi che non aveva rivelato a suo padre I'identita
del suo amico. Non aveva avuto il coraggio di annunciare al-
tre brutte notizie.

«Si tratta di Wesley Robson», spiego lei, scrutando il padre,
preoccupata. Jock era incredulo.

«Robson?», balbettd. «Non intendo permettergli di veni-
re qui a...».

«Forse dovremmo andare». Harry si alzo, rosso in viso per
I'imbarazzo.

«Per favore, resti seduto», gli disse Clarrie. Poi si rivolse a
suo padre: «So che ¢ difficile da accettare, ma il signor Rob-
son ¢ stato cosi gentile da prendersi cura di me e riportare qui
Prince. E amico del signor Wilson. Dobbiamo essere corte-
si con lui».

Scese i gradini prima che suo padre potesse fermarla. Men-
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tre raggiungeva la corte, Prince la vide ed eruppe in un nitri-
to. Clarrie gli corse incontro e getto le braccia intorno al suo
collo caldo. Dietro di lui c’era Wesley, ancora in sella al pro-
prio cavallo.

«Grazie, signor Robson», gli disse guardandolo. «Venga
a prendere qualcosa da mangiare». Lui rivolse uno sguardo
preoccupato verso la casa. «Anche mio padre vorrebbe rin-
graziarla».

La scruto con aria interrogativa, ma annui e smonto. Kamal
chiamo uno stalliere perché conducesse i cavalli nella scuderia,
mentre Clarrie faceva strada a Wesley tra i vasi d’ottone, diret-
ta alla veranda. Jock li accolse con un rapido cenno del capo
e indico una sedia, ma continud a fissare con occhi di fuoco il
giovane mentre si sedeva. Fu Clarrie a offrire e versare da be-
re al nuovo arrivato. Harry pose fine a quel silenzio imbaraz-
zante mettendosi a chiacchierare di pesca con la mosca e ag-
giornando "amico su quanto gli aveva raccontato Jock, ossia
che ilocali usavano la corteccia per attirare i pesci in superficie.

A quel punto Clarrie si allontano. Moriva dalla voglia di im-
mergersi in un bagno caldo e cambiarsi gli abiti sudici. Oli-
ve la segui in casa.

«E molto bello, vero?», chiese con un po’ di vergogna, at-
torcigliandosi tra le dita i lunghi capelli rossi.

Clarrie la guardo nello specchio mentre scioglieva le ben-
de dalla testa. «Immagino di si», rispose, toccandosi con cau-
tela il rigonfiamento escoriato sulla tempia. Sembrava pulito.
Chiunque I’avesse curata era stato molto scrupoloso: doveva
essere stato un servitore.

«Secondo me ¢ bellissimo», riprese Olive arrossendo. «Un
g1orno vorrei sposare un uomo cosi».

Clarrie si volto sorpresa, ridendo. «Sul serio?»

«S}, sul serio», ribadi la sorellina avvampando ancora di pit.
«Solo che ¢ evidente che invece lui ha una cotta per te».
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«Non dire assurdita», esclamo Clarrie. «Sono sicura che non
¢ cosi. Quel tipo ha occhi solo per se stesso».

Olive si acciglio. «Non essere cosi crudele. E comunque puoi
dire quello che ti pare, ma lui mi piace. E magari un giorno,
quando saro pit grande, anche io piacero a lui».

Clarrie sbuffo. «Non farti sentire da papa».

«E perché no? Gli & simpatico. Era cosi preso dal discorso
sulla pesca che non gli ¢ nemmeno passato per la testa di ve-
nirti incontro».

Non appena si rese conto del proprio errore, Clarrie senti il
sangue affluirle alle guance. «Ah, parlavi di Harry Wilson!».

«Certo», rispose Olive scrutandola. «A chi pensavi mi rife-
rissiz».

La maggiore si voltdo e comincio a spogliarsi. «Stavo solo
scherzando. Sono contenta che ti piaccia. E una persona mol-
to gentile».

La sorella si illumino. «Possiamo chiedergli di restare a cena?».

11 cuore di Clarrie perse un colpo. «Se vuoi», concesse.

Con sua grande sorpresa gli ospiti accettarono prontamente
I'invito, nonostante la sua proposta poco convinta e lo sguar-
do corrucciato di Jock. Mentre Harry e Wesley andavano a
pescare in una cascatella vicina, Clarrie ricordo a suo padre:
«Ci dici sempre che i northumbriani non mandano mai via un
ospite a stomaco vuoto. E poi tu e il signor Wilson sembrava-
te andare molto d’accordo».

«Non ¢ la presenza di Wilson a infastidirmi», protesto lui
con rabbia prima di ritirarsi nel suo studio. Sospirando rasse-
gnata, Clarrie ando a discutere il menu con Kamal.

«Ama ¢ tornata?», chiese. Il cuoco scosse il capo e lei esa-
mino attentamente la sua espressione. «C’¢ qualcosa che non
mi stai dicendo?».

Kamal gonfio le guance ed emise un lungo sospiro. «Chiac-
chiere di servitti». Scrollo le spalle.
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«Che cosa dicono?»

«Che suo figlio minore & molto malato. Lo sta curando».

«Cos’ha?», domando preoccupata.

Kamal rispose a voce bassa: «Prima malaria, ora dissenteria».

«Malaria?». Era incredula. «Ma qui sulle colline non c’é».
Lo sguardo di Kamal la insospetti. «E andato a lavorare nella
valle per i nostri rivali?».

Lui annui, guardandosi intorno, impaurito. «Questo non de-
ve dirlo a nessuno, signorina Clarissa».

1l cuore le impazzi nel petto. «E scappato, vero? Non ha ri-
spettato il contratto». Kamal assenti di nuovo. Lei gli affer-
r0 le braccia. «Da quale tenuta? Ti prego, non dirmi che sta
scappando dalle Oxford».

«Si», sillabo solo con le labbra.

«Che il Cielo ci assista». Rabbrividi. «Diamo rifugio a un
fuggitivo dalle piantagioni di te dei Robson e il nostro ospite
¢ il loro reclutatore!».

I cuoco si portd un dito alle labbra per farla tacere. Lei
scosse il capo, incredula. «Devo andare da Ama... Forse pos-
so aiutarla».

Kamal era sconvolto. «No, signorina Clarissa, senno sara
ancor peggio. Suo padre fara domande. Andra su tutte le fu-
rie quando sapra che il figlio di Ama ¢ andato a lavorare per
il piti potente uomo del té. E poi sahib Robson lo scoprira e
scoppiera I'inferno».

Clarrie esito. «L'ultima cosa che desidero ¢ mettere nei guai
Ama o vedere Wesley Robson che trascina via suo figlio».

Il vecchio servitore annui. «E poi deve riposare. Ha anco-
ra male alla testa».

Lei si arrese. «Puoi mandare delle medicine ad Ama?».

Lui acconsenti e solo allora Clarrie ando a stendersi in ca-
mera da letto. Olive la raggiunse.

«Vuoi che ti legga qualcosa?», le chiese.
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Sorrise. «Sarebbe bello».

La giovane scelse un romanzo di Thomas Hardy dalla libre-
ria costruita per loro dal padre e comincio aleggere. Aveva una
voce limpida, e procedeva senza incertezze. Clarrie si meravi-
glio di come sua sorella, quasi del tutto autodidatta, mostras-
se un cosi grande talento. Era anche un’ottima pittrice. Era
stata la loro mamma a educarle fin da piccole, ma quando era
morta Olive aveva solo sette anni. Clarrie aveva continuato a
darle lezioni di matematica e, insieme ad Ama, di ricamo, cu-
cito e cucina. Pero era stato Jock a trasmetterle 'amore per la
lettura e a incoraggiarla a coltivare le sue capacita musicali e
artistiche. Da giovane, infatti, aveva suonato il violino e a die-
ci anni la figlioletta lo aveva gia raggiunto. Negli ultimi tempi
Jock aveva perso interesse per la musica, ma Clarrie aveva in-
sistito per includere nelle spese di casa anche una lezione ogni
quindici giorni con un’insegnante di Shillong.

Si addormento, accompagnata dalla voce ritmata della so-
rella, e si sveglio solo quando il sole si era ormai immerso al-
le spalle delle colline e la giungla cominciava a riempirsi dei
rumori della sera. Sentendosi molto meglio, si alzo e indosso
il suo abito migliore — che era stato di sua madre — di seta co-
lor pesca e pizzo chiaro. Si spazzolo con cura i capelli e i si-
stemo in morbidi boccoli che le coprivano la tempia graffia-
ta. Mentre si preparava, continuava a pensare a Wesley. Forse
era stata troppo frettolosa nel giudicarlo. Era arrivato in India
da non molto e doveva ancora adattarsi.

Comincio solo allora a rendersi conto che quel giovane po-
teva rivelarsi utile per la sua famiglia. Si stava gia facendo un
nome nel mercato del té e aveva finanziatori importanti: per-
ché non sfruttarlo a proprio vantaggio? Corse in cucina, ma
Kamal la mando via.

«Vada dai suoi ospiti, signorina Clarissa. Qui ¢ tutto sotto
controllo».
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A quanto pareva, i visitatori erano nella veranda e avevano
convinto Olive a suonare per loro. Clarrie resto per un attimo
in penombra, mentre I'intensita crescente della musica e I'e-
spressione assorta e appassionata della sorella le suscitavano
un’emozione profonda. Olive era davvero felice solo quando
suonava o mentre si concentrava davanti a un cavalletto. Sen-
ti che doveva proteggerla, doveva assicurarsi che il suo talen-
to fosse coltivato. Era necessario risollevare la piantagione per
assicurarle un futuro. Ma per riuscirci, serviva un’iniezione di
capitali che permettesse di superare il periodo difficile, prima
che i nuovi alberi arrivassero alla piena maturita. Un finanzia-
tore. Osservo Wesley, che se ne stava tranquillamente seduto
e sembrava assorto nei suoi pensieri. Avevano bisogno del ge-
nere di denaro che i Robson, e quelli come lui, potevano of-
frire. Forse sarebbe stato molto difficile persuaderlo, e con-
vincere suo padre a collaborare sarebbe stato forse impossibi-
le, eppure doveva provarci. Avrebbe cominciato subito, mo-
strandosi pit gentile con Wesley Robson.

Quando Olive fini la sua esecuzione e gli uomini I'applau-
dirono, Clarrie fece un respiro profondo e usci alla luce delle
lampade. Harry si alzo di scatto.

«Signorina Belhaven, ha un aspetto meraviglioso. Spero si
senta meglio».

Sorrise. «Molto meglio, grazie».

Wesley la fissava, sorpreso, come se la stesse vedendo per la
prima volta. Alla fine si alzo e scostd una sedia per lei.

«Vuole sedersi?».

Lei annui e si accomodo.

Harry si lancio subito in un lungo racconto sulle cascate,
descrivendo I'acqua cristallina delle anse formate dal fiume e
le dimensioni dei pesci. Per tutto il tempo Clarrie si senti ad-
dosso lo sguardo di Wesley, tuttavia espressione interrogati-
va che gli conferiva la cicatrice sul sopracciglio non dava mo-
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do di capire cosa pensasse in realta. Di sicuro diffidava di lei,
dopo lo scontro di quella mattina. Del resto, accusarlo di es-
sere un arrogante significava che non sarebbe mai stato ami-
co dei Belhaven. Doveva farlo sentire pit a suo agio se voleva
che il suo piano di ottenere un prestito avesse successo.

Quando infine Harry si fermo per prendere fiato, lei si vol-
to verso Wesley e sorrise. «Signor Robson, spero che sia inna-
morato dei monti Khasi quanto il suo amico».

Scruto il viso di lei, come se sospettasse un tranello.

«Mi piacciono molto. Hanno una bellezza selvaggia che non
ho trovato in nessun’altra zona dell’ Assam».

Lei lo guardo a sua volta, e si accorse che aveva un’aria mol-
to seria.

«Le andrebbe di fare un giro delle nostre tenute, domani?
Le piantagioni sono fiorenti, produciamo una qualita molto
delicata di un te eccellente. Vero, papa?».

Jock si acciglio. «Non vorrai che la concorrenza scopra tut-
ti 1 nostri segretir’»

«Non & concorrenza, & solo un amico coltivatore di té», si
affretto a correggerlo lei.

Wesley la fisso intensamente, senza riuscire a nascondere la
sorpresa per il fatto che avesse preso le sue difese.

«Dopotutto, riprese lei, «abbiamo tutti bisogno uno dell’al-
tro perché i nostri affari prosperino e in fondo ¢’¢ posto per
tutti sul mercato, giusto?».

Alla fine, Wesley sorrise. «Ha ragione, signorina Belhaven.
Nessuno di noi puo sopravvivere da solo. E sarei davvero fe-
lice se volesse mostrarmi le sue terre».

«No», intervenne Jock. «Lo accompagnero io».

Segui un silenzio imbarazzato. Clarrie allora cambio tattica
e chiese a Wesley come fosse la vita nella valle. Lavora sodo e
gioca tosto: ecco quale sembrava essere il suo motto. Passava
molto tempo a studiare il mercato e gli unici passatempi che
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si concedeva erano le gare che si svolgevano di tanto in tanto
a Tezpur, o le battute di caccia.

«Wesley non ¢ uomo da sprecare i pomeriggi giocando a
carte al circolo. Non riesce a restare seduto troppo a lungo»,
commento Harry.

Kamal annuncio che la cena era servita e cosi Clarrie li con-
dusse nella sala da pranzo, che veniva usata solo di rado. L'o-
dore di stantio che si respirava nella stanza era in parte soffo-
cato dal profumo del camino crepitante, e le chiazze di umi-
dita alle pareti non si notavano alla luce delicata delle cande-
le. La conversazione prosegui animata, grazie alla presenza lo-
quace di Harry e di Clarrie, che lo fece ridere con aneddoti su-
gli abitanti di Shillong. Anche Olive era pit vivace del solito.
La maggiore cerco di coinvolgere il padre il pit possibile, per
tenerlo di buonumore. Non aveva bevuto troppo e quell’in-
solita compagnia sembrava stimolarlo. Wesley, da parte sua,
fu di grande aiuto, omaggiando la sua profonda conoscenza
dell’ Assam e facendogli domande di ogni genere, dalle specie
di bambu presenti ai diversi tipi di suolo. Jock ne fu lusinga-
to e comincio ad ammorbidirsi.

La cena stava andando cosi bene che Clarrie decise di ripor-
tare la conversazione sulla coltivazione del te.

«Che sviluppi sono previsti per le tenute Oxford?», chie-
se ai suol ospitl.

Wesley descrisse con grande entusiasmo il processo di mec-
canizzazione e gli enormi nuovi strumenti che stavano instal-
lando per essiccare e arrotolare le foglie.

«E il futuro», dichiard. «Economia di scala e produzione
di massa».

«Ma ci sara sempre richiesta di una varieta pit delicata di
té», ribatté lei, «che cresce a un’altitudine maggiore e viene
raccolta all'inizio della stagione».

Wesley si strinse nelle spalle. «Forse, se la piantagione vie-
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ne gestita nel modo giusto. Molte di quelle piu piccole sono
fallite per via dei costi di gestione eccessivi e dell’inefficienza
dei metodi di produzione».

«Per esempio?», chiese Jock, serio.

«Il sistema di lavoro. C’¢ bisogno di braccianti che siano
presenti per tutto I'anno, e non di gente che va e viene quan-
do gli pare o quando il raccolto ¢ insufficiente.

La risposta del padre innervosi Clarrie. «Un lavoratore feli-
ce ¢ un lavoratore efficiente, secondo me. I nostri raccoglito-
ri vivono nei villaggi e tornano a casa ogni sera dalle loro fa-
miglie: & cosi che dovrebbe essere».

«Anche i nostri», puntualizzo Wesley. «Ma vivono all’inter-
no delle tenute, cosi possiamo sfruttare meglio i tempi».

«Come rotelle di un ingranaggio», commento Jock, caustico.

«E un lavoro duro, ma ricevono un compenso equo. Molti
di loro vengono da situazioni difficili e non avevano possibi-
lita di guadagnarsi da vivere in modo dignitoso».

A Clarrie venne subito in mente la malattia del figlio di Ama
e non poté trattenersi dal chiedere: «Se & una soluzione co-
si vantaggiosa, perché li costringete a firmare contratti che li
vincolano a restare?».

Wesley si volto di scatto verso di lei. «Nessuno & costretto a
restare, ma se si permette agli operai di andare e venire quan-
do gli pare, il sistema subisce un danno. In tutte le altre indu-
strie funziona cosi, quindi perché nella produzione del te do-
vrebbe essere diverso?»

«Anche se contraggono la malaria e non vengono curati?»

«Sta parlando di qualcuno in particolare?», le chiese scru-
tandola.

«No». Arrossi. «Era una domanda generica».

«Abbiamo medici che si occupano della salute degli operai
e delle loro famiglie. Credo le sia stata data un’informazione
errata», le disse.
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A quel punto Jock diede un colpo sul tavolo. «Mia figlia &
informata benissimo. Sa pit cose sul té& di quante ne potra mai
imparare lei». Traboccava di sdegno. «E non osi dare la colpa
della caduta dei prezzi del te alle piccole piantagioni. Non si
tratta di una nostra mancanza: sono le coltivazioni estese co-
me la sua a essere diventate troppo esose e troppo intensive.
Piantate una quantita eccessiva di te di bassa qualita. E tut-
ti i vostri stravaganti macchinari con cui gestite le piantagio-
ni come fossero fabbriche non faranno che peggiorare la si-
tuazione. Forse sapete tutto di caldaie e trattori, giovane Rob-
son, ma il té ¢ tutt’altra cosa. Non puo essere irreggimentatos.

«Certo che pud!», ribatté Wesley, alterato. «E qui che si
sbaglia».

«Forse possono essere usati entrambi i metodi», suggeri Clar-
rie nel tentativo di placare quell’acceso scambio di idee e ma-
ledicendosi per aver provocato il giovane coltivatore.

«E invece no!», gridarono all’'unisono Jock e Wesley.

Harry emise una risatina forzata, a disagio di fronte a quel
disaccordo crescente. «Signorina Belhaven, mi sembra che lei
sappia molto sul commercio di t&, per essere una ragazza cosi
giovane. Ma forse & meglio lasciare che se ne occupino gli uo-
mini, non pensa? Forse, domani, mentre loro due faranno il
giro della tenuta, le andrebbe di accompagnarmi a pesca in-
sieme a sua sorella...».

«Oh, si!», fece Olive, estasiata. «Non sarebbe meraviglioso,
Clarrie? Potrei portare il mio album da disegno».

«F anche un’artista?», chiese Harry, afferrando al volo I'op-
portunita di cambiare discorso.

«E molto brava», confermo Clarrie, cercando di non cede-
re al fastidio provato al commento del soldato, che aveva cer-
cato di sminuirla. «Puoi portare anche il cavalletto e i colori».

Olive si illumino. «Si, grazie».

«Allora siamo d’accordo», concluse Harry allegro.
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Poco dopo, le due sorelle si ritirarono per lasciar fumare
gli uomini. Clarrie convinse la minore a mettersi a letto, pro-
mettendole che si sarebbero alzate presto per andare alla ca-
scata con il signor Wilson, poi si sedette in veranda, ascoltan-
do i suoni attutiti che le giungevano dalla sala da pranzo. Suo
padre e Wesley discutevano ancora sulla produzione di te. Si
sentiva stanca come non mai. Era stato sciocco da parte sua
pensare di poter convincere uno dei due. Erano troppo simili.

Mezz’ora dopo gli ospiti uscirono, pronti a rientrare al lo-
ro campo.

«Credo che suo padre sia un po’ stanco. E nello studio», le
disse Harry.

Lei annui. Il militare la ringrazio per la cena e la saluto con
un inchino. Wesley le lancio una delle sue solite occhiate sfron-
tate. Forse non sapeva cosa pensare dilei, e d’altronde era una
sensazione reciproca. Clarrie gli tese la mano, lui la prese come
a volerla stringere, invece cambio idea: se la porto alle labbra
e le sfioro la pelle con un bacio. La giovane sgrano gli occhi,
mentre ’'emozione si faceva strada dentro di lei. Lui la osser-
vo, sollevando le sopracciglia scure, come se avesse avvertito
il cambiamento. Le tenne la mano troppo a lungo perché fos-
se solo cortesia e lei non si ritrasse.

Harry si schiari la gola. «Andiamo, Robson, vecchio mio».

«Grazie per la splendida serata», sussurrd Wesley scostandosi.

Mentre lo vedeva allontanarsi, per qualche strano motivo
Clarrie si senti dispiaciuta. «E stato un piacere», rispose.

Le sorrise un po’ scettico, come se pensasse che lo stesse
prendendo in giro. «Attendero la visita di domani con impa-
zienzax». E si girod per andarsene.

«Signor Robson», lo fermo lei. «Solo un piccolo consiglio
riguardo a mio padre. Conosce molto bene I'India e il te. Gli
dia ascolto, per favore. E un uomo orgoglioso, ma se si gua-
dagnera il suo rispetto, sono sicura che anche lui la ascolteras.
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Lui parve sul punto di controbattere, ma si trattenne. Quin-
di, con un rapido cenno del capo, si volto.

I due scesero i gradini e chiamarono i cavalli. Clarrie li os-
servd montare in sella e allontanarsi al trotto, superando il
cancello illuminato dalle torce. Per qualche minuto li guardo
avanzare tra gli alberi alla luce delle fiaccole, fin quando non
girarono intorno alla collina e scomparvero.



