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Capitolo 1

Passi. Sentiva rumore di passi. Qualcuno stava salendo le vec-
chie, ampie scale di legno proprio accanto alla sua stanza. Non
I'angusta rampa sul retro dove le domestiche correvano di con-
tinuo, ma quella principale — con la curva elegante e i corrimano
intagliati adorni di frutta e teste di belve ruggenti — che veniva
usata solo dalla famiglia e dagli ospiti e, negli ultimi tempi, dal
dottore.

Era proprio lui? Allora stava succedendo?

Mary Rose Marchmont era sdraiata sul letto, rigida e immobile,
e tendeva 'orecchio al punto da udire un leggero ronzio. «Non
manca molto ormai», le aveva detto un giorno la mamma, distesa
accanto a lei sull’enorme letto a baldacchino con le aste in legno
e il cielo di una seta cosi soffice da renderlo simile a una nuvola.
Era appena passata 'Epifania, le decorazioni natalizie erano sta-
te impacchettate e riposte e i venti di gennaio si erano levati. Il
fragore delle onde sulla scogliera penetrava attraverso le finestre,
che tremavano cosi forte da rendere difficile persino sentire le pa-
role degli altri.

«Non manca molto», aveva ripetuto la mamma. Aveva una voce
vellutata, e quando parlava era come se cantasse. «Presto avrai
un fratellino o una sorellina con cui giocare». Poi aveva baciato
delicatamente Mary Rose su una guancia. «Ma tu per me sarai
sempre speciale, perché sei la primogenita. Non dimenticarlo
mai».

La nuova governante, la signora Hasberry — una donna alta e
austera con scuri occhi da falco, meno dolce di quella che I'ave-
va preceduta e che era dovuta andare in pensione per colpa della
gotta — aveva bussato bruscamente e poi era entrata portando un
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cambio di biancheria per il letto di sua madre. Le lenzuola vec-
chie erano cosi tanto impregnate di sudore che quando Mary Rose
era stata costretta ad alzarsi aveva notato delle chiazze scure sul
vestito di seta blu.

Tutto questo era successo cinque giorni prima. Da allora, era
come se tutti si fossero dimenticati di lei, tutti eccetto Annie, la
giovane cameriera con il viso tondo come la luna piena e 'occhio
destro che fissava un punto al di sopra dell’interlocutore. Si di-
ceva che avesse quell’occhio strabico perché era venuta alla luce
durante un temporale. Ovviamente, Mary Rose era dispiaciuta per
lei, ma non riusciva proprio a smettere di guardarla.

«Il tuo papa ha detto che devi startene buona qui», aveva annun-
ciato Annie in tono solenne la notte prima entrando in camera di
Mary Rose con una scodella di brodo di castrato e un piatto di
stufato di lepre. «Stanno succedendo molte cose».

«Perché?», aveva chiesto Mary Rose, perplessa. «Perché non pos-
so andare da mia madre come faccio di solito?».

Locchio destro di Annie aveva puntato il soffitto e Mary Rose,
per seguirlo, aveva piegato il collo fino a sentire una fitta. «Ha la
febbre».

La febbre? Ma sua madre non era malata, stava per avere un bam-
bino. Ne avevano parlato tante volte, sempre a voce bassissima
perché, come lei stessa le aveva spiegato, non era un argomento
adatto a una signorina per bene. Con il tempo, Mary Rose aveva
imparato che essere una signorina per bene era una cosa molto im-
portante, anche se papa aveva fatto fortuna con il “commercio”,
un’altra parola che veniva sussurrata con un tono di voce pit bas-
so di qualche ottava rispetto al resto della frase.

«Perché non ¢ un argomento adatto a una signorina?», aveva
chiesto Mary Rose, attorcigliandosi uno dei boccoli ramati attor-
no al dito, come faceva sempre quando era nervosa.

La madre era leggermente arrossita: «Perché essere in “stato in-
teressante” ¢ una questione molto intimax.

Ah, questa era un’espressione che Mary Rose gia conosceva. Ed
era tutto merito della moglie del reverendo. Infatti, quando la
donna non si era vista a messa per diverse domeniche consecuti-
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ve, qualcuno aveva sussurrato di una misteriosa condizione detta
“stato interessante”.

Papa lodava sempre la proprieta di linguaggio della piccola, di-
ceva che «per essere una bambina di soli undici anni» imparava
le parole nuove molto in fretta. Percio, quando la moglie del re-
verendo era ricomparsa in chiesa tenendo in braccio un bambino
con il viso paonazzo a causa delle urla, per un attimo Mary Rose
si era sentita spiazzata, ma subito dopo era stata felice di avere im-
parato un concetto nuovo e difficile.

Dopo quell’episodio, il giorno in cui sua madre le aveva annun-
ciato di trovarsi anche lei in stato interessante, Mary Rose aveva
capito subito cosa sarebbe successo. Era cosi emozionante!

«Ho sempre desiderato un fratellino o una sorellina», aveva detto,
abbracciando con slancio sua madre. «Grazie! Grazie!».

E ora, mentre se ne stava seduta accanto alla finestra, con lo
sguardo rivolto al mare e il piatto vuoto davanti a sé, Mary Rose
moriva dalla voglia di correre su per le scale e andare dalla madre,
per vedere se il bambino che le era stato promesso alla fine era ar-
rivato davvero. Doveva farlo ora. Subito. Prima che qualcuno la
scoprisse: poteva arrivare una donna della servitti o la governante
o 'aiuto cuoca o anche I'istitutrice che di quando in quando con-
divideva con Letitia, la ragazza che viveva a Mill House.

Mary Rose sbircio fuori dalla porta, ma non vide nessuno. Era la
sua grande occasione. Con un calcio si libero delle scarpe per fare
meno rumore e si precipito sul pianerottolo; supero la porta sul-
la destra dove alloggiava sua zia Sophia quando veniva a trovarli
e supero anche la stanza che era stata preparata per il bambino,
con una carta da parati azzurra e rosa, dipinta a mano; raggiun-
se la seconda rampa di scale, oltrepasso la stanza del padre con il
grande letto di mogano e I’elegante scrivania; e infine, poco pit
avanti, ecco il salottino della mamma.

Sistava avvicinando, quando la porta si apri all'improvviso. Fece
appena in tempo a nascondersi nella stanza di suo padre, mentre
i passi — identici a quelli che aveva sentito poco prima — oltrepas-
savano rapidi il suo nascondiglio, accompagnati da quelli calmi e
misurati del padre.
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I due uomini sussurravano in tono concitato (guez passi! allora era
lui, il dottore), ma lei riusci comunque a cogliere qualche parola.
«Febbre... parto... brandy e divano... condizioni critiche...»

Mary Rose si senti stringere il cuore. La mamma era stata male
altre volte, quando i fratellini e le sorelline che le erano stati pro-
messi non erano riusciti ad arrivare. Ma poi era guarita ed era tor-
nata quella di sempre. Cosa sarebbe successo questa volta? Con
circospezione, aspetto che i passi si allontanassero lungo le scale,
poi entro in punta di piedi nella stanza della mamma.

Cosa? Mary Rose rimase immobile sulla soglia, ammutolita.
Cosa avevano fatto a sua madre? Quella era soltanto la sua om-
bra, un’ombra terribilmente pallida. Dalle sue labbra usci un
gemito di dolore e Mary Rose ripenso alle povere mucche che
muggivano disperate sulle colline quando venivano portati via i
vitellini. Poi due braccia sottili si protesero verso di lei. «Bambi-
na mia». Quel bisbiglio era cosi flebile, si udiva a stento. «Pre-
ga con me».

Mary Rose non voleva, ma sentiva di doverlo fare. Percio, piano
piano, le si accosto. «Pitl vicino», disse con un filo di voce, «pit
Vicino».

Era spaventoso. Quella donna non sembrava affatto sua madre.
Aveva un odore diverso. Gli occhi erano enormi, smarriti, e i ca-
pelli bagnati come se avesse nuotato nell’oceano. «Mia adorata
bambina, ricordati sempre che la mamma ti ama.

Ogni parola le usciva dalle labbra a fatica, e Mary Rose doveva
tendere "orecchio per afferrare cio che diceva. «Continua... a ri-
dere... quando... io... non... ci saro... pit».

Ridere. La mamma rideva sempre. Papa si era innamorato della
sua risata, lo raccontava di continuo. A detta di tutti Mary Rose
aveva la stessa allegria e lo stesso entusiasmo di sua madre. Fisi-
camente, pero, somigliava tutta al padre, con quegli indomabili
capelli di un rosso celtico e una spruzzata di lentiggini che, per
quanto si sfregasse il viso con il succo di limone, non riusciva a
cancellare.

Per qualche breve e piacevole momento, la piccola si abbandono
al ricordo di tutte le volte in cui lei e la mamma, negli anni passati,
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avevano riso insieme: mentre erano sedute in giardino, all’ombra
del gigantesco albero di cedro che si stendeva come un’enorme
mano verde, simile a un ombrellone, sopra le loro teste; mentre
camminavano, sole, sulla spiaggia, tenendosi per mano, e saltella-
vano sulle rocce umide o si chinavano per staccare le cozze dagli
scogli; mentre si lanciavano fra le onde, sfidandosi a correre avanti
e indietro; la sera, mentre sua madre le spazzolava i lunghi, ribelli
capelli rossi e intanto le raccontava una delle sue storie.

E che storie erano! Parlavano di quando la mamma era picco-
la e viveva in quella stessa casa in cima alla scogliera — per questo
si chiamava Seamouth House — con le finestre che davano sulle
rocce sferzate di continuo dalle onde. «Gli asinelli ¢’erano gia?»,
chiedeva la bambina. Conosceva benissimo la risposta, ma le pia-
ceva sentirla ripetere, cosi come adorava far girare lentamente, in
un verso e poi nell’altro, I'anello di rubino che la madre portava
al dito della mano sinistra.

«Si», rispondeva la donna con una risata, «gli asinelli c’erano gia.
A quel tempo venivano usati per trasportare le pesanti rocce di
arenaria dalla scogliera fino alla strada, e da li fino ai cantieri del-
le case in costruzione».

«Mi racconti dell’anello?», la incalzava la bambina. La mamma al-
lora si perdeva nei ricordi e smetteva di spazzolarle i capelli (il che
era un gran sollievo, tanto si sarebbero aggrovigliati in ogni caso).
«Quest’anello era di mia madre e prima ancora della madre di mia
madre», diceva, e abbassava lo sguardo sulle pietre lucenti e per-
fettamente allineate montate su una sottile fascetta d’oro. «E un
giorno, Mary Rose, sara tuo. Ti proteggera per sempre». Stringeva
allora il braccio di sua figlia, come in preda a una paura improvvi-
sa. «Ma se dovesse finire nelle mani sbagliate, il ladro non avra pit
pace e il legittimo proprietario non sara pit protetto dalle disgrazie
della vita. Una maledizione si abbattera su tutta la nostra famiglia.
Per questo devi custodirlo con grande attenzione, proprio come ho
sempre fatto io».

A quel punto Mary Rose sentiva un brivido correrle lungo la
schiena: I’anello sarebbe stato suo una volta morta la mamma.
L’idea la terrorizzava, ma non poteva fare a meno di desiderare
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ugualmente quella sottile striscia d’oro con la sua fila di pietre
scintillanti. Era un anello cosi bello... e aveva I'impressione che
la chiamasse.

Ora, seduta sul letto a baldacchino che somigliava a una nuvola,
si accorse che I'anello stava per scivolare via dal dito di sua madre,
ormai magro e ossuto. «Prendilo», disse la donna con voce affan-
nata, «prendi il mio anello. Non levartelo mai, ti ricordera di me
quando non ci sard pit».

Non ci saro pit. Era cosi che si parlava dei morti. Mary Rose
comincio a sentire freddo, le vennero i brividi e, tutt’a un tratto,
provo il desiderio di fuggire lontano. Voleva allontanarsi da quel-
la donna che era sua madre e al tempo stesso non lo era pit. Fece
per avvicinarsi alla porta, ma inciampo, e proprio in quel momen-
to comparve il padre, seguito da una donna con un mantello e un
grembiule inamidati. «Mary Rose!», esclamo, ma non nel modo
con cui si rivolgeva di solito alla figlia. «Cosa ci fai qui?».

La bambina rispose con una vocina tremante: «Dovevo dire una
cosa alla mamma». Gli occhi di suo padre si intenerirono e i baffi
furono scossi da un tremito. «Ma certo», rispose, stavolta con tono
pitl gentile. «Infermiera, perché avete lasciato sola mia moglie?»

«Ero andata a prendere altre medicine, signore...». Poi I'infer-
miera fece un rumore leggero, come un sospiro o un singhiozzo.
«Signor Marchmont, presto, venite qui!».

Mary Rose si volto e si accorse, con sgomento, che gli occhi di sua
madre erano immobili, rivolti al soffitto, proprio come capitava a
volte all'occhio destro di Annie. Ma c’era qualcosa di diverso. A fis-
sare uno stesso punto, vitrei, erano entrambi gli occhi.

In quel momento un lungo, profondo ululato fendette 'aria, ca-
rico di un orrore tale che alla bambina si accappono la pelle, co-
me se fosse stata in prossimita di un fuoco o in mezzo alla neve, o
forse entrambe le cose insieme. Si accorse che quel suono terribile
veniva da suo padre che, accasciato vicino al corpo della moglie,
tempestava di pugni i lati del letto.

«Papa, stai attento», senti se stessa gridare al padre, «o farai ma-
le alla mamma.

Proprio in quell’istante entro la governante, la signora Hasberry,
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con un’espressione infuriata sul volto. «Chi ha fatto entrare la
bambina? Annie, riporta immediatamente la signorina Mary Rose
nella sua stanza. Mi hai capito?».

Controvoglia, Mary Rose lascio che la cameriera la conducesse
nella sua stanza. Tuttavia, non appena Annie fu uscita, senti battere
un colpo secco alla finestra. Chi poteva essere? Forse la mamma
— Dio non volesse — era morta e il suo fantasma stava cercando di
entrare? Se era cosi, doveva assolutamente vederla, consolarla.

Mary Rose lotto freneticamente per aprire i pesanti tendaggi bor-
deaux, ma tutto cio che vide fu il faro, 1a sugli scogli, che proietta-
va la sua luce verso est. «E solo il vento, si disse, cercando di non
far caso alla paura che le serrava la gola. «Soltanto il vento».

Poi, lentamente, la sua mano scivolo nella tasca. Ne tird fuo-
ri I'anello che sua madre le aveva dato appena un’ora prima e in
quell’istante realizzo che non sarebbe arrivato nessun fratellino o
sorellina. Dentro di sé sapeva perfettamente che lo sguardo vitreo
negli occhi della madre significava che era andata a raggiungere
i suoi antenati con i loro asinelli e tutte le vecchie storie. L'unico
legame che le restava era quella sottile fila di rubini sul perfetto
cerchio d’oro.

«Baderd io all’anello, mammay, giurd Mary Rose con voce ferma,
piena di una determinazione che superava persino il dolore. «Te
lo giuro sulla mia stessa vita, manterro la promessa. E in questo
modo una parte di te mi sara per sempre vicina».
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Capitolo 2

he giornata magnifica. Il cielo era spruzzato di albicocca e la
sua stanza, che affacciava a sud, era immersa nella luce che
filtrava dalla finestra.

Mary Rose si stiracchio nel letto. Era quasi ora di fare la solita
passeggiata sulla spiaggia con la mamma. Insieme, sottobraccio,
avrebbero camminato a piedi nudi sulla sabbia umida, tenendo
i vestiti sollevati per non sporcarli e fermandosi di tanto in tanto
per raccogliere una di quelle conchiglie dalla forma strana che le
divertivano tanto.

Poi, in un lampo, le torno in mente ogni cosa. Gli occhi di sua
madpre, fissi sul soffitto. Vitrei. Ciechi. Alzati, forza, la sprono la
voce della mamma dentro la sua testa. Alzati e cerca di capire se
quelle cose sono successe davvero o é tutta una tua fantasia.

Spesso, infatti, Mary Rose si perdeva in sogni a occhi aperti, con-
vinta che fossero veri. «Ti succede perché sei fatta per raccontare
storiex», le diceva sua madre felice, «¢ una qualita che scorre nel
sangue della nostra famiglia».

Ma se gli eventi del giorno prima erano solo frutto della sua im-
maginazione, allora com’era possibile che 'anello fosse li accanto
a lei sul letto? Doveva essersi addormentata mentre lo stringeva
forte in mano. Ma forse — solo forse — se quel gioiello aveva davve-
ro poteri magici, la mamma sarebbe potuta tornare in vita.

Tenendo stretto il prezioso anello, Mary Rose usci in punta di
piedi dalla sua stanza e si fermo in cima alle scale, con le orecchie
tese a cogliere qualsiasi rumore. Non si sentiva nulla. Neppure il
solito brusio che proveniva dal piano inferiore, dove i domestici
preparavano la colazione.

Proprio come aveva fatto il giorno prima, Mary Rose sgattaiold
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nella stanza del bambino: era ancora vuota. Al piano di sopra, che
era anche I'ultimo, la porta della camera di suo padre era chiusa
mentre quella di sua madre era solo accostata. «Ti prego, fa’ che
sia seduta li dentro, sorridente come sempre», chiese all’anello che
stava diventando sempre pit caldo nella sua mano.

Trovo, invece, un letto vuoto, con la biancheria pulita sistemata
come se non ci fosse mai stato nessuno.

Mary Rose venne percorsa da un’improvvisa ondata di paura.
«Mamma!», grido, precipitandosi fuori dalla stanza, imboccando
il corridoio e raggiungendo infine il piano terra. Ogni cosa, notod
mentre correva verso il salone, sembrava la stessa: le pesanti cre-
denze in legno di quercia, il tavolino da gioco che si apriva come
un foglio di carta, il pianoforte di noce nell’angolo, il parafuoco di
seta poggiato a lato del focolare ardente, la chazse longue di velluto
rosso scuro, il ritratto di sua maesta la regina appeso sopra al ca-
minetto con la sua pesante cornice dorata, i piatti di porcellana e
anche i vasi rosa, che sembravano chiari o scuri a seconda di come
venivano colpiti dalla luce. Se la mamma fosse morta davvero, di
certo tutte quelle cose avrebbero avuto un aspetto diverso.

Forse, realizzo Mary Rose, sua madre era nella stanza della musi-
ca, o magari in giardino, a prendersi cura delle sue adorate piante
aromatiche, oppure in cucina, a dare istruzioni alla cuoca...

«Piccola mia!l».

Si volto e si ritrovo davanti suo padre. Mary Rose lo aveva sem-
pre considerato un bell'uomo, con quei baffi fieri e rossi e il naso
leggermente ricurvo; avrebbe avuto un aspetto molto piu severo
se non fosse stato per quegli occhi luminosi che avevano I’abitu-
dine di fissarti come se fossi I'unica persona al mondo con cui de-
siderasse parlare.

Quella mattina, tuttavia, erano rossi di pianto e la pelle tutt’intor-
no era solcata da rughe che la facevano assomigliare alla stoffa di un
ventaglio italiano che le aveva regalato la zia Sophia.

«Dov’e la mamma?», chiese la bambina quasi senza fiato. Suo
padre non rispose, ma la circondo con le braccia e, per un at-
timo, la strinse a sé. Quando la lascio andare, la bambina si ac-
corse che i suoi occhi non erano solo rossi, ma anche umidi. «E
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andata a stare con gli angeli». Si inginocchio portando il viso al-
la stessa altezza di quello della figlia. «E nel salottino, la stanno
preparando».

Quelle parole la fecero rabbrividire. Mary Rose era stata a rende-
re omaggio alla vecchia Lady Romer, I’anno precedente, quando
era stata allestita la camera ardente. Un’esperienza terribile che
ancora la faceva tremare: ricordava perfettamente il modo in cui
la mamma le stringeva la mano per darle coraggio e le bisbigliava
di fare un piccolo inchino davanti a quella donna cerea, distesa
in una bara aperta.

«Allora... € morta?». Mary Rose strinse I'anello nel palmo. Il
fatto che solo poche ore prima fosse stato al dito di sua madre la
rassicurava. «E morta davvero?».

Le lacrime scorrevano sulle guance di suo padre mentre annuiva.

«E il mio fratellino o sorellina?».

Lui scosse la testa.

Avrebbe dovuto piangere. Mary Rose lo sapeva e avrebbe volu-
to farlo. Quanto lo avrebbe desiderato. Ma per qualche ragione
le lacrime non riuscivano a uscire.

Poi suo padre parlo di nuovo con quella voce meravigliosa che
conservava I’accento di un posto lontano lontano chiamato Sco-
zia. «Mary Rose, c’¢ una cosa che vorrei chiederti».

La voce gli si ruppe di nuovo, e la bambina senti un’altra fitta al
cuore. Se solo fosse stata un po’ piu alta si sarebbe messa in punta
di piedi e gli avrebbe asciugato quelle lacrime. «Eri con la mam-
ma in quegli ultimi momenti. Hai visto se per caso portava anco-
ra il suo anello?».

Quella domanda, fatta a cosi poca distanza dalla morte di sua
madre, la colse di sorpresa. Sz, stava quasi per dire, eccolo qui! Lo
tengo stretto nella mano destra, cosi nessuno puo vederlo. Mam-
ma me lo ha dato perché lo conservi per quando saro pin grande
e mi saro sposata. Ma fino ad allora, lo terro con me e lui mi pro-
teggerd.

Senti invece che altre parole, quasi animate da una volonta pro-
pria, le uscivano dalle labbra. Parole che lei non aveva alcuna in-
tenzione di dire. «No, papa, non I’ho visto».

18



Il viso dell’'uomo si fece ancora piu triste; Mary Rose avrebbe
voluto dirgli la verita, rimangiarsi quella bugia. «Continuo a pen-
sarci», disse a bassa voce prima che lei potesse aggiungere qual-
siasi cosa. «Ora vieni, avranno finito. Andiamo a rendere omag-
gio a tua madre».

Le offri il braccio destro, mala piccola esito. Quello era il momen-
to giusto per dire la verita. Invece, lascio scivolare il braccio sotto
quello del padre e, stringendo I'anello, si incammino. Sua madre era
stesa in una bara aperta, ma era cosi diversa. ..

La pelle aveva uno strano color crema anziché la solita allegra
sfumatura di rosa vivo. Indossava un abito di seta nera, anche se
il suo colore preferito era 'azzurro. Gli occhi erano chiusi.

Mary Rose serro il palmo della mano destra cosi forte che I'anel-
lo le penetro nella carne. «Fa’ che torni a respirare», gli ordino.
«Falla respirares.

La mamma pero non si mosse. Per qualche ragione, I'anello ma-
gico non funzionava. Questa volta le lacrime arrivarono — le sci-
volavano calde e pesanti sulle guance — ma pit per 'amara delu-
sione che per il dolore.

«Shh, tesoro», la confortd suo padre, tenendola al sicuro fra le
sue braccia. Proprio in quel momento si udi il suono degli zoc-
coli di un cavallo sul selciato del cortile. «E la zia Sophia», disse
lui con una punta di inquietudine nella voce. «C’¢ anche tuo cu-
gino Henry».

In qualsiasi altra situazione, Mary Rose sarebbe corsa a nascon-
dersi come faceva sempre quando arrivava Henry. Era un ragazzo
arrogante che non voleva né giocare né parlare con lei. Ma quel
giorno non c’era modo di allontanarsi. Era gia troppo tardi quan-
do senti il fruscio di seta pregiata che avanzava nella stanza.

«Ralph». La donna altissima, con un ampio cappello nero ornato
da una piuma di struzzo, abbasso la testa. Mary Rose non si curo
minimamente di quella zia, vedova a sua volta, con il naso schiac-
ciato e una voce bassa e altera che assomigliava piti a quella di un
uomo che a quella di una signora.

«Nipote mia, prego per te in questo momento di grande dolo-
re», disse a Mary Rose, rivolgendole uno sguardo duro, come se
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la ritenesse responsabile della morte della mamma. Poi si volto.
«Siete riusciti a trovare I’anello, Ralph?».

Suo padre scosse la testa. Era 'occasione giusta, penso Mary
Rose, come intorpidita. Era il momento di dire a tutti la verita; tut-
tavia un singolo sguardo al severo volto di sua zia fu sufficiente a
farla tremare. Non sarebbe stato meglio trovare un momento tran-
quillo e spiegare solo a suo padre come erano andate le cose?

ORCO)
E

I1 funerale ebbe luogo tre giorni dopo. Sembrava impossibile. Pa-
role come “funerale” e “morte” appartenevano a persone avvizzite
come la vecchia Lady Romer, non certo alla mamma, la cui pelle
era liscia e morbida come i petali delle rose in giardino.

«Piccola mia, dobbiamo accettare cio che & successo», disse suo
padre con una sfumatura triste nella voce. «Ma tu hai ancora me
e io ho te, vero?».

Si, era vero, e Mary Rose sapeva anche che la mamma avrebbe
voluto che consolasse suo padre e ne alleviasse la tristezza. Quel-
la consapevolezza era perd offuscata dal senso di colpa: pit suo
padre continuava a domandare a tutti dell’anello e pitt Mary Rose
indugiava e trovava scuse per ritardare la confessione. “Se dicessi
che me I’ha regalato la mamma, non mi crederebbero”, immagi-
no in preda all’ansia.

Terrorizzata all’idea che trovassero 'anello, Mary Rose lo cu-
ci nell’orlo della manica destra. La sera, quando lo tiro fuori, si
accorse che non era freddo, ma scottava a contatto con il palmo
della mano. A volte era tentata di confessare ogni cosa ad Annie
che continuava a seguirla per tutto il giorno come un cagnolino
preoccupato.

Ma se lo avesse fatto di sicuro la ragazza avrebbe spifferato tutto.
«Non sono ancora pronta per darlo a qualcun altro», si disse, «e
poi la mamma ha detto a 7ze di tenerlo al sicuro per lei».

Venne chiamata la signora Deedes, che aveva un negozio di tessu-
ti in paese, perché le cucisse un abito a lutto. Era cosi strano vedere
tutti vestiti di nero, quando la mamma amava tanto i colori chiari.
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«Basta piangere, non va bene», disse bruscamente la zia Sophia
quando entro nella camera di Mary Rose per controllare il suo ab-
bigliamento, «quello che ¢ accaduto ¢ accaduto. Ripeto da anni a
tuo padre che deve smetterla di trattarti come una bambina».

Poi rivolse uno sguardo di disapprovazione ai capelli della pic-
cola. «E prega quella tua cameriera di renderti presentabile». So-
spiro. «Non approvo questa nuova usanza di ammettere le donne
ai funerali, ma tuo padre insiste perché ci siamo anche noi. Bene,
andiamo. C’¢ molto da fare».

Era difficile trovare un momento tranquillo con il padre. L'uo-
mo sali sulla prima carrozza, condotta da quattro enormi cavalli
neri ornati da piume bianche, mentre Mary Rose, insieme alla zia
e al cugino, lo segui su un’altra. Niente di tutto cio sembrava rea-
le, penso la bambina mentre guardava assorta fuori dal finestrino
i campi ondulati che digradavano verso il mare in tempesta.

In preda all’ansia, cerco a tastoni I'anello che subito prima di
uscire aveva infilato all’anulare della mano sinistra. Le era sem-
brato giusto “farlo uscire” per il funerale e peraltro le maniche
dell’abito a lutto lo nascondevano perfettamente. La fascetta d’oro
inizio a scaldarsi e quando la vettura si avvio sobbalzando lungo
la strada, Mary Rose avverti una confortante sensazione di calore
attorno al dito. S77 felice, sussurro la voce della mamma fra i suoi
pensieri, zo sono sempre accanto a te.

Mary Rose accenno un sorriso e subito la zia Sophie — seduta di
fronte a lei e avvolta in un lussuoso abito di seta nera che fruscia-
va non appena si muoveva — la fulmino con lo sguardo. Il volto
esprimeva tutta la sua disapprovazione. «I sorrisi sono fuori luogo
ai funerali. Ricomponiti. Sei una Marchmont, e noi non ci com-
portiamo in questo modo, siamo persone forti. Tieni bene a men-
te qual ¢ la tua posizione».

A malincuore Mary Rose obbedi e si concentro su quanto sa-
rebbe accaduto di li a poco. Anziché nella piccola parrocchia di
Seamouth, sua madre sarebbe stata sepolta nella cattedrale di Exe-
ter, lontana circa venti chilometri, perché, come aveva detto la zia,
«tuo padre ha un certo ruolo all'interno della comunita».

Il viaggio prosegui in silenzio, mentre la carrozza si trascinava su
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e giu per le colline, diretta verso la citta. Sbirciando dal finestri-
no, Mary Rose vide le casupole dei contadini sparire in lontanan-
za, insieme agli uomini con i cappelli grigi in mano e alle donne
che tenevano in braccio i bambini piccoli; avevano tutti la bocca
spalancata per lo stupore. Ora erano loro a essere dispiaciuti per
lei, quando invece era stata lei, per tutta la vita, a sentirsi addolo-
rata per [oro.

Sifermarono infine nel cortile antistante la magnifica cattedrale,
con gli angeli di pietra color tortora che sovrastavano il massiccio
portale di legno. Si sorprese a domandarsi come avessero fatto a
scolpirli. Forse avevano usato delle scale molto alte, lunghe quanto
quella che portava al mare vicino a Seamouth House?

Non appena entrarono in chiesa, Mary Rose rimase sbalordita al-
la vista delle arcate bianche e dei soffitti altissimi, che sembravano
non dover finire mai. Ah, quanto avrebbe voluto che sua madre
non fosse costretta a passare |’eternita in quel freddo, enorme mau-
soleo. Assomigliava piti a uno dei palazzi deserti di cui parlavano
le favole piuttosto che all’'ultima, rassicurante dimora.

Suo padre, accanto a lei, le rivolse un’occhiata di affettuoso rim-
provero come se sapesse esattamente cid che stava pensando. Con-
fusa, Mary Rose gli strinse il braccio, in cerca di conforto. La catte-
drale traboccava di gente. Molte erano persone che non aveva mai
visto, ma c’erano anche i soci del padre e il sindaco e altra gente
che Mary Rose aveva gia incontrato alla cava. La guardavano con
un tale misto di curiosita e pieta che la bambina fu felice del pizzo
nero che, assieme al viso, nascondeva anche i suoi sentimenti.

«Povera bambina, senti qualcuno bisbigliare. «Cosi piccola e gia
orfana di madre». Le parole sembravano irreali, come se fossero
preoccupati per qualcun altro. E poi, lei non era una “bambina”.
Era quasi una donna.

Un uomo minuto con indosso una lunga tunica da prete li invitd
a sedersi ai primi banchi. L'aria fredda penetro nelle ossa di Mary
Rose mentre osservava le sculture che decoravano le colonne.
Cos’era quella cosa la in alto? Una farfalla? D’inverno?

Ammaliata, segui con lo sguardo la creatura candida che si tuf-
fava e si gettava in picchiata come se stesse cercando di attirare la
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sua attenzione. Era forse 'anima di sua madre che la chiamava,
come aveva gia fatto il vento la notte in cui era morta? Cercava di
dirle che andava tutto bene? Mary Rose salto in piedi e protese le
mani per mostrare che aveva capito. Ma resto delusa: la creatura
si infilo sotto una trave del soffitto e scomparve.

«Tesoro, ti prego, mettiti seduta», la riprese suo padre, afferran-
dole la mano sinistra per tirarla con delicatezza sulla panca. Un
formicolio freddo si impadroni di lei quando senti la mano del
padre chiudersi attorno all’anello. «E questo cos’é?», sussurro.
«Mary Rose, sfilati il guanto».

La bambina esito, in preda al terrore, quando vide gli occhi di
suo padre farsi di ghiaccio. «Te lo ripeto: sfilati il guanto».

Obbedji, pur non volendo. Il bellissimo anello di rubini della
mamma era li, al suo dito, come se quello fosse il suo posto, come
se ci fosse sempre stato. Il viso dell'uomo si fece dapprima rosso,
poi bianco e poi di nuovo rosso. In quel preciso istante tutta la
chiesa si alzo in piedi perché il vescovo di Exeter aveva fatto il suo
ingresso nella navata, seguito da alcuni sacerdoti.

Mary Rose sapeva che suo padre non avrebbe detto una paro-
la per tutta la cerimonia, ma poteva intuire dalla sua espressione
che papa — il quale non aveva mai alzato la voce con lei — era mol-
to arrabbiato. Qualcosa le diceva che aveva fatto un errore. Un
grosso errore.
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Capitolo 3

Come hai potuto fare una cosa simile? Non capisci che ab-
\Ubiamo sospettato di tutti i domestici e invece era solo colpa
tuaz».

La voce furiosa di sua zia e i suoi occhi grigi e gelidi passarono
attraverso Mary Rose come un coltello affilato facendola sentire
terribilmente in colpa. Dopo la funzione erano tornati nella ca-
mera ardente e suo padre aveva raccontato alla sorella, senza giri
di parole, cos’era successo. Il volto tirato della zia aveva mostrato
tutta la sua disapprovazione anche sotto la luce incerta delle lam-
pade a gas che erano state accese al calare della sera.

«LLa mamma mi ha regalato quest’anello», cerco di spiegare Mary
Rose, ma Sophia la interruppe con rabbia.

«L’hai rubato mentre stava morendo!».

«No!», la piccola si volto verso il padre, in cerca di aiuto. «Lo
so che avrei dovuto dirti che lo avevo io, ma qualcosa me lo ha
impedito. E pit aspettavo, pit per me diventava difficile confes-
sare la verita», aggiunse tremando, ancora intirizzita dal freddo
della cattedrale, nonostante nel caminetto ardesse un fuoco viva-
ce. «E poi avevo paura che me lo portassi via... Cosi avrei perso
anche quel poco che mi resta della mamma».

Il volto di suo padre si ammorbidi. «Lo capisco, tesoro», e le pog-
gio con delicatezza una mano sulle spalle, «ma avresti comunque
dovuto dirmelo».

Dalla poltrona su cui era seduta la zia Sophia si levo una sventa-
gliata furiosa e un sibilo di seta nera: la donna si alzo in piedi, tor-
reggiando sul fratello e sulla nipote. «Ralph, ho sentito abbastan-
za. Chiedero alla mia cameriera di preparare i bagagli. Torno dalla
mia famiglia». I suoi occhi da falco si fissarono su Mary Rose. «Tua
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figlia & stata viziata sin dalla nascita ed ecco cos’¢ diventata, una
bugiarda. Confido nel fatto che prenderai misure adeguate».

Suo padre aspetto fino a che la sorella non fu uscita dalla stanza.
«Mary Rose, so che hai capito di aver fatto una cosa sbagliata, e
adesso perlomeno ne conosco le ragioni», disse, e diede un col-
petto alla tasca della redingote nera dove aveva riposto I’anello.
«E colpa mia se ti ho permesso di comportarti come una bambi-
na sino a oggi». Aveva un’espressione triste. «E solo che sei la mia
unica figlia». Poi, all'improvviso, torno a illuminarsi. «Ma ti pro-
metto che quando avrai raggiunto I’eta giusta I’anello sara tuo. Nel
frattempo pero basta con le bugie. La mamma avrebbe voluto che
io e te vivessimo insieme, senza litigare».

Mary Rose si lancio fra le braccia del padre. Non aveva piu I’anel-
lo. Le era stato portato via. Anche se lo aveva avuto per poco tem-
po, ora sentiva il dito nudo. Ma suo padre le voleva ancora bene e
questa era la cosa che contava di pit; per un po’, nella cattedrale,
aveva temuto di aver perso il suo amore per sempre, una cosa che
non sarebbe riuscita a sopportare.

«Telo prometto», disse sincera, stringendolo forte. «Papa, ti pro-
metto che non ti dird mai pitt una bugia».

[N
x On %

Lentamente, con il passare dei mesi, la vita torno alla norma-
lita, se di normalita si poteva ancora parlare ora che la mamma
non c’era pit. Cercando disperatamente di rimediare all’episodio
dell’anello, Mary Rose cerco di rallegrare il padre ridendo e can-
tando per tutta la casa — proprio come sua madre aveva sempre
fatto — anche se il suo cuore era gravato dal dolore.

«Pensavo che la ragazza avrebbe mostrato un po’ pit di rispetto,
senti mormorare la signora Hasberry; Annie invece capi.

«Vuoi che il padrone dimentichi i suoi problemi», disse lentamen-
te, mentre preparava Mary Rose per la cena, un’occasione alla quale
era stata ammessa ora che era diventata la padrona della casa.

Era vero. Mary Rose si dava una gran pena — anche se lei non la
viveva certo come una fatica — per divertire suo padre a cena rac-
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contandogli le piccole cose che le erano successe durante la gior-
nata. «La signorina Baker oggi ci ha spiegato I’ Africa», raccontava
emozionata mentre descriveva le sue lezioni mattutine con Leti-
tia. «LLo sapevi che li fa cosi caldo che puoi cuocere un uovo se lo
poggl per terra?.

Suo padre sorrideva, ma la piccola sapeva che lo faceva solo per
farla sentire meglio. Allora provava di nuovo. «La signorina Ba-
ker & cosi sorda che a volte io e Letitia facciamo finta di non aver
sentito quando ci fa domande troppo difficili!».

«Non & una cosa carina», la rimproverava, ma lei si accorgeva che
le sue labbra si stavano curvando in un sorrisetto. Nei giorni in
cui la carrozza non la portava da Letitia, Mary Rose si avventurava
nelle cucine e chiedeva alla cuoca di preparare qualcosa di speciale
per suo padre, qualcosa capace di risvegliargli 'appetito.

«Che ne dite di qualche involtino di girello?», domandava, sfo-
gliando le pagine del libro della signora Beeton, Economiia dome-
stica, che a sua madre era sempre piaciuto tanto. La cuoca annuiva,
con I'aria di chi la sa lunga, e diceva che un giorno Mary Rose sa-
rebbe diventata una perfetta padrona di casa e che se pensava che
gli involtini di girello avrebbero potuto invogliare il signor March-
mont a mangiare, allora si sarebbe messa subito all’opera.

Anche Mary Rose aveva perso un po’ del suo appetito, ma si
sforzava lo stesso di mangiare quello che le veniva messo davanti
per incoraggiare il papa. Era questo cio che sua madre avrebbe
voluto da lei e, peraltro, il ricordo dell’espressione delusa di suo
padre dopo che aveva scoperto il “furto” dell’anello ancora la os-
sessionava. Doveva cercare di rimediare, doveva riconquistare il
suo amore e la sua fiducia.

E, lentamente, comincio a funzionare, o perlomeno cosi le sem-
bro. «Stai facendo un buon lavoro», disse il parroco quando an-
do a trovarli, con un gesto di approvazione. «Vedo che stai cer-
cando di tirar su tuo padre ed ¢ evidente che sai rendere felici le
persone». Diede una piccola pacca sulle spalle di Mary Rose che,
nel sentire quelle lodi, si illumino. «Voglio darti solo un piccolo
consiglio, cara. Assicurati che stia all’aria aperta. La natura & il ri-
medio migliore, ’ho sempre sostenuto».
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Mary Rose convinse allora suo padre a fare insieme a lei delle pas-
seggiate salutari dopo pranzo, come avevano 'abitudine di fare lei
e sua madre. Porto il papa negli angoli che preferivano, anche se
non glielo rivelo, per paura che la cosa lo intristisse. Esplorarono
insieme le piscinette rocciose vicino alle quali lei e la mamma si
erano sedute tante volte. Di tanto in tanto, ridendo di gusto, tenta-
vano di scendere per la lunga scala che portava dalla sommita della
scogliera a una spiaggetta dove solo pochi si avventuravano.

Era tutta per loro. Potevano raccogliere le conchiglie o le patelle
a forma di mezzaluna blu: lo stesso colore degli iris che sua madre
amava tanto e che crescevano nel loro giardino. Spesso cammina-
vano lungo la riva, chiacchierando sottobraccio, oppure restava-
no in silenzio e piano piano si sentivano sempre piu in pace con il
ricordo di quella donna che non era piu fisicamente fra loro, ma
il cui spirito non li aveva mai abbandonati.

Trascorse un intero anno e dissero a Mary Rose che non era piu
necessario portare il lutto. Dentro di sé la piccola visse la cosa
con una certa tristezza, perché aveva I'impressione che le persone
si stessero dimenticando della sua mamma. Ma ci furono anche
altri cambiamenti. Quando I'istitutrice di Letitia comincio a sof-
frire di artrite e non fu pit in grado di tenere le loro lezioni, suo
padre inizio a portarla nel suo ufficio, git alla cava di rocce cal-
caree, e a volte le permetteva persino di sedersi alla sua enorme
scrivania di legno.

Dopo il lavoro, capitava spesso che facessero una passeggiata in
citta, fianco a fianco; suo padre spiccava su tutti con il suo bel com-
pleto e il bastone con il pomolo d’argento. Mary Rose si sentiva
cosi grande. Stava bene attenta a tenere la schiena dritta, come le
aveva raccomandato tante volte sua madre. Ora, quando passava-
no davanti a dei bambini che giocavano con i cerchi, lei non desi-
derava pitl di unirsi a loro. In fin dei conti, aveva quasi tredici an-
ni. «Quanto sei cresciuta», disse la signorina Lillibet, la commessa
del negozio di nastri dove si fermavano sempre. «Un bel nastro
azzurro per questi tuoi ricci rossi? Ma certo. Assomigli tanto alla
tua mamma. LJazzurro era anche il suo colore preferito».

Lentamente I’apatia di suo padre per la perdita che li aveva col-
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piti si alleggeri e venne sostituita da una costante apprensione nei
confronti di sua figlia: Dove vai? Con chi sei?

«Non mi permette neppure di passeggiare da sola lungo la sco-
gliera», si lamento una sera con Annie.

«Il padrone si preoccupa per te», rispose la ragazza, slacciandole
il corpetto. «Ho sentito dire che tua zia ¢ ancora arrabbiata e forse
tuo padre ha paura che prendi I’anello un’altra volta».

11 pensiero di Mary Rose ando alla scatoletta d’argento custodita
al piano di sopra, sulla toeletta di sua madre. Papa aveva sistemato
li 'anello perché fosse al sicuro, ne era certa. A volte la sua mano
desiderava ardentemente prenderlo e far scorrere le dita sui ru-
bini, per ricordarsi che sua madre sarebbe sempre stata li con lei.
Ma se lo avesse fatto papa si sarebbe arrabbiato di nuovo con lei
e questa volta non sarebbe stato cosi comprensivo.

«Ne abbiamo gia parlato», scosse i ricci in un gesto di sfida. An-
nie era una ragazza gentile, ma a volte la sua semplicita la infastidi-
va. «E stata mia madre a darmi I’anello. To lo stavo semplicemente
custodendo per lei».

Annie tiro forte i lacci del corpetto, senza che ve ne fosse mo-
tivo. «Forse & cosi, signorina. Ma alcune persone innocenti sono
state ingiustamente accusate. Da queste parti ci si ricorda delle
cose per molti anni».

Mary Rose penso allora alla signora Hasberry, che si comporta-
va con lei in modo cosi freddo e distante, nonostante ora fosse la
padrona di casa. Un brivido di inquietudine le corse per tutto il
corpo.

FORCON
woh ok

Le parole di Annie continuarono a echeggiarle nella mente. E
forse tuo padre ha paura che prendi l'anello un’altra volta. Da quel
momento in poi fu Mary Rose a non voler perdere di vista suo
padre per un solo istante. Non c¢’era nulla che considerasse trop-
po faticoso se I'aiutava a riguadagnare la sua fiducia. Quando lui
tornava a casa dal lavoro per il pranzo, con i vestiti coperti dal-
la polvere bianca della cava, lei era li ad aspettarlo per prender-
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gli il cappotto prima di condurlo in salotto, dove gli versava un
bicchierino di sherry che serviva a “fare buon sangue”. Erano le
stesse parole che diceva la mamma, percio era giusto che le usas-
se anche lei.

Quando il clima si fece pit mite, cominciarono a sedersi nel bel-
lissimo giardino, con i magnifici rododendri e le azalee tanto amate
dalla mamma. Una volta Mary Rose si sporse dal muro che sepa-
rava il limitare del giardino dallo strapiombo sottostante, chie-
dendosi come sarebbe stato volteggiare nell’aria come le cavolaie
d’estate, gitl e ancora piti gitl, fino a toccare i sassolini della spiag-
gia. «Ti prego Mary Rose, non sporgerti», le disse suo padre, con
il viso contratto dall’ansia. «Mi spaventi».

La bambina provo una sorta di piacere al pensiero che tenesse
ancora a lei. «Ma papa, gli spiriti mi salverebbero di sicuro».

Lui torno ad accigliarsi. «Gli spiriti? Quali spiriti?».

Mary Rose resto affacciata mentre spiegava il senso delle sue pa-
role. «Ho sentito alcuni uomini alla cava che ne parlavano. Di-
scutevano della tavola Ouija, papa: serve per chiamare gli spiriti
dall’aldila. Pensi che se lo facessimo anche noi riusciremmo a par-
lare con la mamma?».

Si senti il rumore di un pugno che si abbatteva sul bracciolo del-
la sedia. «Ascoltami bene, Mary Rose!». La fronte di suo padre era
percorsa da solchi profondi. «Questa mania delle tavole Ouija & so-
lo una sciocchezza priva di senso. Diro due parole ai miei uomini.
Non si puo parlare con i morti mettendosi attorno a un tavolo con
una mano sopra un bicchiere o una carta».

Mary Rose senti un peso calarle sul petto. Non avrebbe dovuto
dire nulla. Perlomeno, pero, ora sapeva cosa pensava al riguardo
suo padre e le parole che pronuncio subito dopo confermarono le
sue supposizioni. «Tua zia pensa che non sia un bene per te cresce-
re tutta sola in una casa senza una mamma o altri bambini».

«No, papa!», gli si aggrappo al braccio. «Per favore, non man-
darmi a vivere con la zia e mio cugino. Non ce la farei. Preferirei
morire, dico davvero, te lo giuro!».

Ed era vero. Come avrebbe potuto vivere senza il suo adorato
papa? Senza il profumo e il canto del mare e il salmastro che le
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solleticava il naso? Le grigie strade di Londra dove viveva sua zia
erano cosi tetre in confronto.

«Molto bene, mia cara», suo padre sembrava quasi sollevato da
quella reazione. Le diede un colpetto sulla mano. «Pero non vo-
glio pit sentire sciocchezze sulle tavole Ouija, intesi?».

Nel frattempo, Mary Rose continuava a trarre grande confor-
to dallo stare nello stesso giardino che sua madre aveva tanto
amato. Spiccava un vecchio melo coperto di licheni che, fra non
molto, si sarebbe coperto di splendidi fiori bianchi. Mary Rose
immaginava che una parte della mamma fosse rimasta nascosta
in quell’albero e, quando nessuno poteva vederla, parlava con
lei. «Non devi preoccuparti», le diceva. «Papa e io stiamo be-
ne. Spero che anche tu stia bene. Ti prego, ti prego, dammi un
segno».

Ma non era mai successo nulla. Neppure una farfalla o un colpo
di vento che bussava alla finestra.

La primavera torno a fiorire ancora una volta e, contemporane-
amente, anche il corpo di Mary Rose comincio a modificarsi e a
sbocciare, come mai prima di allora. Per Annie era diventato dif-
ficilissimo stringerla nei suoi vecchi abiti ora che le era cresciuto
il seno.

Il cambiamento passo apparentemente inosservato fino alla suc-
cessiva visita della zia Sophia, che riempi Mary Rose di apprensio-
ne. E se papa avesse cambiato idea e avesse deciso di mandarla a
vivere con la sorella e quel figlio insopportabile? I timori di Mary
Rose non erano poi cosi infondati.

«Come puoi permettere che tua figlia si occupi di versare il liquo-
re», gli chiese la prima sera Sophia, mentre Mary Rose, come sem-
pre, porgeva al padre il solito bicchierino di sherry e chiedeva in-
nocentemente alla zia se ne gradiva uno anche lei.

«Ho sentito», continuo la zia, il cui collo rugoso ricordava a Mary
Rose quello di un tacchino, «che I'istitutrice dei Mill & indisposta
e che mia nipote spreca le sue giornate seduta nel tuo ufficio o a
giocare in giardino, parlando da sola».

Suo padre si schiari la gola. «E una situazione temporanea, fino
a che non trovero il tempo per sistemare tutto».
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Le sottili labbra di zia Sophia si tesero in segno di disapprova-
zione. «Te I'ho gia detto, Ralph, questo genere di vita non ¢ adat-
to a una signorinax.

Mary Rose cerco di tenere a bada la lingua, ma le parole preme-
vano per uscire. «lo e papa stiamo bene cosi come stiamo, zia».
Entrambi gli adulti si voltarono verso di lei, e la ragazza arrossi.
Henry, che aveva accompagnato la madre, comincio a sghignaz-
zare. Se solo fosse stato pitl vicino Mary Rose gli avrebbe dato un
bel calcio.

«Ci facciamo compagnia a vicenda», continud imperterrita, «ora
che la mamma non c’¢ piux. Per la prima volta, riusci a pronun-
ciare quelle parole senza che le salissero le lacrime agli occhi. «Gli
racconto delle storie e poi passeggiamo insieme. E, quanto alla
cava, perché non dovrei andarci? Papa dice che quando saro piu
grande potro gestirla insieme a lui».

L'espressione esterrefatta sul viso della zia fece il paio con il
lampo di disorientamento che baleno sul volto del padre, prova
del fatto che, ancora una volta, Mary Rose aveva parlato troppo.
«Ralph», disse Sophia scandendo le parole, «io ho sempre creduto
che la tua societa sarebbe stata ereditata da Henry, qualora non
avessi avuto eredi maschi».

A quel punto il cugino volto la testa verso Mary Rose e le fece
una boccaccia. Era troppo. Cercando di allungarsi piti che poteva,
la ragazza diede un calcio a Henry. Sebbene lo avesse colpito solo
di striscio, la sua faccia da viziato si contrasse immediatamente in
un grido piagnucoloso. «Mi ha dato un calcio sotto al tavolo!», si
lamento. «Mi ha dato un calcio».

Suo padre la guardo severo. «Mary Rose», disse con una voce
cosi fredda che la fece tremare, «& vero?».

Lentamente, la ragazza annui. Dopo 'episodio dell’anello ave-
va promesso alla mamma che non avrebbe pitu detto bugie.

«In questo caso», continud suo padre amareggiato, «credo che
sia il caso che ti ritiri».
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