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Giuro di servire fedelmente, lealmente e 
onorevolmente il Sommo Pontefice e i suoi 
legittimi successori, come pure di dedicarmi 
a loro con tutte le forze, sacrificando, ove oc-
corra, anche la vita per la loro difesa.

Giuramento delle Guardie Svizzere

Egli allora, comprato un lenzuolo, lo calò 
giù dalla croce e, avvoltolo nel lenzuolo, lo 
depose in un sepolcro scavato nella roccia.

Marco 15,46
 



La Sacra Sindone – il telo che secondo la tradizione 
avvolse il corpo di Gesù dopo essere stato calato dalla 
croce – è custodita all’interno di una teca di cristallo 
nel duomo di Torino. Nel 1988 vennero prelevati tre 
campioni di tessuto perché fossero sottoposti all’esame 
del radiocarbonio e determinarne la datazione. 

I tre laboratori indipendenti di Oxford, Zurigo e 
Tucson pervennero al medesimo risultato: il Sacro 
Lino non poteva avere avvolto il corpo di Cristo per-
ché risale al tredicesimo o quattordicesimo secolo, tra 
il 1260 e il 1390 d.C.

Nonostante il metodo del carbonio 14, usato per la 
datazione, sia scientificamente irrefutabile, persistono 
tutt’oggi numerosi dubbi sull’attendibilità dell’esame 
del 1988. 

Ufficialmente, da allora, nessun altro test è più stato 
effettuato sulla Sacra Sindone.



Città del Vaticano

1. Basilica di San Pietro
2. Cortile di San Damaso
3. Palazzo San Carlo, alloggio 

di Weistaler
4. Palazzo del Tribunale, sede 

della Gendarmeria

5. Piazza Santa Marta
6. Palazzo Medievale, sede 

della Segreteria di Stato
7. Aula delle Udienze pontifi cie 

Paolo vi

8. Giardini vaticani
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Personaggi

Personaggi principali

Andreas Henkel - Ex agente del Servizio di Sicurezza 
cecoslovacco

Stella Rosati - Procuratore aggiunto di Roma
Curt Weistaler - Comandante della Guardia Svizzera
Flavio Osios, il Greco - Trafficante d’armi
Stefano Liguori - Agente dell’Ispettorato Vaticano
Marco Lo Schiavo - Agente dell’Ispettorato Vaticano

Personaggi della Città del Vaticano

Eduardo Rodrigo Himenez - Segretario di Stato Vaticano
Luciano Spada - Presidente dello ior

Attilio Sacconi - Comandante della Gendarmeria Vaticana
Carlo De Medici - Vice Comandante della Gendarmeria 

Vaticana
Camillo Perrone - Arcivescovo di Torino

Altri personaggi (ordine alfabetico)

Clemente D’Oria - Presidente del Banco di Ivrea
Ernesto De La Cruz - Petroliere argentino
Lorenzo Fossati - Pubblico ministero
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Jin Hawang - Armatore coreano
Robert Maina - Avvocato di Santa Monica
Massimo Mancini - Funzionario della polizia di Torino
Carlo Maria Rosati - Deputato, padre di Stella
Hay Shin Yang - Ricercatore coreano
Doo Woong Yoo - Scienziato coreano
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Prologo

Ogni anno, la mattina del 6 maggio, le nuove reclute 
della Guardia Svizzera prestano il loro solenne giura-
mento davanti alle più alte personalità della Città del 
Vaticano e della Confederazione Elvetica.

Quel pomeriggio Tobias Klessen si sarebbe dovuto 
trovare nel cortile di San Damaso, proprio dietro piaz-
za San Pietro. Avrebbe dovuto occupare il terzo posto 
nella seconda fila, fermo sull’attenti e in alta uniforme. 
Si preparava da tutta una vita a quel giuramento, che 
si effettuava con la mano sinistra appoggiata sulla ban-
diera della Guardia Svizzera e la destra alzata con le 
tre dita aperte, a simboleggiare la Trinità. Suo nonno e 
suo padre, molti anni prima, avevano declamato quelle 
solenni parole. 

Eppure non c’era. Alle undici in punto, il giovane 
Klessen, invece di trovarsi con le altre reclute a presta-
re eterna fedeltà al Sommo Pontefice e ai suoi legittimi 
successori, era invece in ginocchio, con il busto sangui-
nante, davanti al comandante delle Guardie Svizzere, 
il colonnello Curt Weistaler. Erano entrambi immobili, 
lui a causa di un proiettile piantato poco sopra la milza, 
il comandante, a dispetto del grado, per la paura. 
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Si trovavano al secondo piano di una palazzina che 
si affaccia su piazza Santa Marta. Una stanza spoglia, 
arredata con un comodino e un semplice letto in ferro 
battuto. In lontananza si sentivano i tamburi della ban-
da intonare le marce della cerimonia e le automobili 
che circolavano lungo la via Aurelia.

La pistola Sig-Sauer calibro .9, di proprietà del co-
lonnello, sparò una seconda e poi una terza volta. En-
trambi i proiettili, attutiti dal silenziatore, perforarono 
la calotta cranica della recluta, che cadde esanime sul 
pavimento.

«Era appena un ragazzo!», gemette il colonnello, ri-
volto all’uomo che aveva appena premuto il grilletto. 
Si sistemò nervosamente il ciuffo di capelli biondi e poi 
continuò: «Neppure lo conoscevi!».

«Era il prezzo da pagare perché il glorioso nome del 
colonnello Weistaler tornasse nel fango. Esattamente 
dove merita di stare!». L’uomo che stringeva in pugno 
la pistola sussurrò appena. Era un gigante con la barba 
incolta e lo sguardo torvo. 

«Flavio, stai sbagliando. La questione non è ancora 
chiusa, io potrei…». Il colonnello non riuscì a finire la 
frase. 

«Ho già avuto quello che chiedevo. Grazie. Non c’è 
altro che tu mi possa offrire, colonnello». L’ultima pa-
rola fu pronunciata con una smorfia di disprezzo.

Un lampo di rabbia attraversò l’occhio dell’assassi-
no. Fu fugace, ma Weistaler lo distinse in maniera ine-
quivocabile. In quell’istante il “Belcolonnello”, com’e-
ra soprannominato, capì che qualunque cosa avesse 
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detto non sarebbe servita a nulla. Flavio Osios non lo 
avrebbe risparmiato. 

L’uomo, dall’altra parte della stanza, sorrise. Molto 
lentamente, quasi fosse un rituale da eseguire con reli-
giosa precisione, si avvicinò al colonnello che lo osser-
vava immobile. Si fermò a pochi centimetri e gli puntò 
l’arma alla tempia.

Weistaler non oppose alcuna resistenza e chiuse gli 
occhi in segno di rassegnazione.

Il colpo fu appena percettibile: un sibilo che durò 
molto meno di una frazione di secondo. Il proiettile 
perforò il cervello del colonnello che morì sul colpo.

Osios, con estrema calma, spostò il cadavere accanto 
a quello della recluta e gli sistemò la pistola nella mano 
destra.

“Troppo facile…”. L’ennesimo scandalo a sfondo 
sessuale nelle file della Guardia Svizzera. E questa 
volta coinvolgeva il massimo esponente. Gli parve già 
di sentire le voci dei più esimi vaticanisti nei servizi 
televisivi della sera: «L’autore dell’omicidio-suicidio 
sarebbe lo stesso colonnello Curt Weistaler, da poco 
arrivato al vertice della guardia privata del papa. 
L’uomo, quarantaquattro anni, avrebbe ucciso la re-
cluta Klessen per motivi passionali e poi si sarebbe 
tolto la vita».

Si accarezzò la barba soddisfatto e uscì dalla stan-
za. Una folata del caldo romano lo investì in pieno. 
Scese la scala del palazzo San Carlo, così vicino al 
cortile San Damaso che quasi gli pareva di percepire 
i sussurri delle personalità in attesa del comandante 
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della Guardia Svizzera per cominciare la cerimonia 
di giuramento.

Tutti gli anni, a partire dal 1527, il 6 maggio le nuo-
ve reclute della Guardia Svizzera prestano il loro giu-
ramento. 

Quell’anno non accadde.
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1

Gennaio, quattro mesi prima della morte di Weistaler

L’auto era ferma con il motore acceso lungo il mar-
ciapiede di piazza Castello. Nevicava. Era il 4 gennaio 
e Curt Weistaler se ne stava seduto sul sedile ad atten-
dere che dalla penombra di un porticato comparisse 
una figura umana.

Da poco si era fatto buio e la neve, che per tutto il 
pomeriggio aveva risparmiato Torino, cominciava a 
depositarsi sulle strade e sui tetti delle case con mag-
giore insistenza.

Lo sportello posteriore dell’Audi si aprì ed entrò un 
giovane dai capelli rossi.

«Queste sono le chiavi d’accesso di oggi», dichiarò 
senza neppure salutare. Il ragazzo mostrò a Weistaler 
un pezzetto di plastica nero, grande come un’unghia.

Prima di porgere la mano, quello che appena due 
mesi dopo sarebbe divenuto il nuovo comandante 
della Guardia Svizzera Pontificia, osservò bene il gio-
vane: indossava una giacca a vento azzurra, comple-
tamente lisa sul collo e sui gomiti, e si copriva il volto 
con una voluminosa sciarpa color ciliegia. Aveva i ca-
pelli corti e occhi di un azzurro chiaro che sbucavano 
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da sopra la sciarpa. Non aveva nulla di interessante 
da offrire.

Weistaler prese la scheda di memoria micro sd, quasi 
facendo attenzione a non sfiorare la mano del ragazzo, 
e la infilò nell’apposito slot del suo fidato Next m1, lo 
smartphone dal quale non si separava mai.

Furono necessari pochi secondi perché ottenesse la 
risposta che stava cercando: lo schermo multitouch si 
illuminò e comparve in automatico l’immagine di una 
piccola applicazione di verifica. Sembrava tutto a posto.

«Aspetta qui!», ordinò in un italiano dal forte accen-
to germanico.

Scese dalla macchina, per controllare che nessuno 
avesse seguito il Rosso e, quasi scivolando sulla neve 
che aveva coperto il marciapiede, andò ad aprire il ba-
gagliaio dell’Audi. Ne estrasse una busta di plastica, 
rifece il giro dell’auto e tornò a sedersi sul sedile del 
guidatore.

«Sai qual è la cosa più importante?», chiese al giova-
ne osservandolo dallo specchietto retrovisore.

«Immagino la discrezione», rispose secco il ragazzo 
dai capelli rossi. 

Non era troppo attraente, ma sembrava sveglio. La-
vorava come inserviente in una bella abitazione che si 
affacciava su piazza San Giovanni. Sapeva osservare e 
memorizzare, e quello che Weistaler aveva visto in lui 
lo aveva appena ripagato di due codici alfanumerici da 
sedici cifre ognuno.

«Ricorda che so dove trovarti». A quel punto si girò 
e lo guardò dritto negli occhi.
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Il ragazzo non sembrò per nulla intimorito e allungò 
la mano. Weistaler, dopo una finta esitazione, gli mise 
in mano la busta che aveva estratto dal bagagliaio.

«Io non l’ho mai vista», confermò il giovane sorri-
dendo, mentre controllava velocemente il contenuto 
della busta. Quando fu certo di avere ottenuto quello 
che aveva chiesto, uscì dall’auto con la stessa discrezio-
ne di quando era arrivato e sparì sotto il porticato di 
piazza Castello.

Weistaler indugiò ancora diversi istanti sul telefono, 
poi lo spense e lo ripose nel giubbotto. Inserì la marcia 
e l’Audi imboccò via Pietro Micca.

La geometria delle strade di Torino gli ricordava un 
po’ quella di New York: tutte le vie formavano un reti-
colo di verticali e orizzontali e le strade che attraversava-
no la città in diagonale, come la Broadway della Grande 
Mela, erano poche. Una di quelle era via Micca.

La percorse tutta, slittando sulla neve, poi svoltò in 
direzione del duomo.
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2

All’incirca nello stesso istante in cui Curt Weistaler 
verificava il contenuto della minuscola scheda di me-
moria pagata a peso d’oro, Andreas Henkel era seduto 
davanti al computer nella sua stanza d’albergo.

Da diversi anni lavorava per il Servizio Segreto Vati-
cano, meglio conosciuto come ssv. Era un uomo minu-
to con un paio d’occhiali senza montatura appiccicati 
davanti a uno sguardo vigile. 

Nato a Praga quarantacinque anni prima, aveva 
vissuto quasi tutta la sua giovinezza nella Germa-
nia dell’Ovest, dove suo padre gestiva importanti 
affari per il governo cecoslovacco. Nonostante fosse 
cresciuto oltre la cortina di ferro, era stato educato 
secondo i princìpi del partito e dell’ideologia mar-
xista. Era rientrato nella patria natia poco più che 
adolescente e in piena guerra fredda, quando le con-
dizioni politiche, al di là del muro di Berlino, erano 
mutate. Aveva frequentato l’università statale nella 
capitale e dopo la laurea, come spesso accade alle 
menti brillanti – ma soprattutto ai predestinati di 
famiglia – gli era stata offerta la possibilità di servire 
il suo Paese. Lui aveva accettato e l’stb, il Servizio di 
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Sicurezza cecoslovacco, era diventato la sua seconda 
famiglia.

Si alzò dalla sedia e andò alla finestra per vedere 
quella che quasi tutti consideravano la più bella piazza 
di Torino. I palazzi settecenteschi di piazza San Carlo, 
dalle ricche facciate color crema, riposavano immobili 
sotto la neve. La serie interminabile di finestre e balco-
ni superbamente decorati, e allineati senza interruzio-
ne sui due lati più lunghi, rifletteva la strana luce gial-
lognola dei lampioni. Il silenzio era irreale, sembrava 
di osservare un quadro raffigurante l’immenso monu-
mento equestre proprio sotto la sua finestra. Solo due 
taxi, uno dietro l’altro, percorrevano la piazza in senso 
longitudinale.

La missione, sulla carta, era semplice, ma aveva l’im-
pressione di avere tralasciato qualche dettaglio. I mo-
vimenti erano stati programmati con maniacale preci-
sione, e lo stesso Weistaler – che di lì a pochi minuti gli 
avrebbe inviato l’email cifrata di conferma – gli aveva 
garantito che se il piano fosse stato eseguito nel detta-
glio, tutto sarebbe andato per il verso giusto.

A Henkel, Weistaler non piaceva affatto. Nonostan-
te lo svizzero fosse innegabilmente un uomo elegante, 
dall’aspetto sempre ben curato, ciò che lo preoccupava 
era una costante sensazione di instabilità che aveva di-
mostrato più volte: sarebbe stato senza dubbio capace 
di sgozzare una persona e, il momento successivo, rac-
cogliersi in preghiera per chiedere perdono a Dio. Era 
un uomo che aveva una visione distorta della religione. 
E non solo di quella. 
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Era cresciuto tra i luterani e, nonostante questo, si 
professava fedele alla Santa Romana Chiesa: di fatto 
una contraddizione vivente. 

Lo schermo del computer uscì dallo stato d’inattività 
nel quale era stato negli ultimi minuti e mostrò un’ico-
na saltellante che raffigurava un francobollo racchiuso 
tra le ali di un’aquila. Un effetto sonoro appena per-
cettibile confermò la ricezione di un nuovo messaggio 
email cifrato.

Inforcò gli occhiali che aveva appoggiato sulla tastie-
ra del portatile e lesse il messaggio: «Confermato». 

Era ciò che attendeva.
Indossò un giubbotto con la cerniera e scese nel par-

cheggio.
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3

La sede dell’Istituto per le Opere di Religione si 
trova nel torrione di Niccolò v, un bunker con muri 
spessi nove metri a pochi passi dalla porta vaticana di 
Sant’Anna. 

Quella sera Luciano Spada se ne stava pensieroso se-
duto alla sua scrivania, in uno studio illuminato solo 
dalla lampada da tavolo. Il silenzio era interrotto solo 
dal ritmico ticchettio dell’orologio a pendolo e dall’e-
co lontana del traffico di Roma. Fuori dalla porta sta-
zionavano stabilmente due guardie svizzere, ma per il 
resto l’edificio era semivuoto.

Ricopriva la carica di presidente dello ior da quasi tre 
anni, ed era uno dei primi laici a sedere in quell’ufficio 
dalle pareti porpora e dalle superbe librerie in rovere.

Era nato a Lugano sessantotto anni prima e nella 
sua lunga carriera nel mondo della finanza aveva avu-
to l’occasione di occupare poltrone di gran presti-
gio: era stato al vertice dell’Unione Banche Svizzere, 
fino al 1986, e presidente del Banco di Ivrea per un 
quindicennio, fino a tre anni prima. Aveva presieduto 
due società chiave per gli affari vaticani, una lussem-
burghese e una con sede fiscale nelle isole Cayman, 
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e sedeva tuttora nel consiglio d’amministrazione di 
tredici società.

Nonostante l’età e i molti successi professionali, non 
si era però stancato del suo lavoro. Era sempre lo stes-
so uomo, deciso e sicuro di sé. Sapeva cosa desiderava 
e come ottenerlo.

Di certo avrebbe dovuto ringraziare suo padre, un 
immigrato italiano che dopo la seconda guerra mon-
diale aveva comprato un’edicola nella svizzera italiana: 
quell’uomo aveva sempre creduto in lui e, con sforzi 
inimmaginabili, era riuscito a pagare al suo unico figlio 
la retta alla facoltà di Economia presso la prestigiosa 
Università Bocconi di Milano.

Il resto, “il Figlio del Giornalaio”, così come lo ave-
vano soprannominato alcune personalità del mondo 
della finanza, lo aveva fatto da solo, anche grazie alla 
sua intelligenza, che tutti consideravano fuori del co-
mune.

Il cellulare fece solo due squilli e il presidente dello 
ior rispose. 

«Tutto confermato», disse qualcuno all’altro capo 
del telefono. Era una voce autorevole e il tono lasciava 
immaginare un interlocutore avanti con gli anni. Tut-
tavia sembrava camuffata da qualche dispositivo elet-
tronico.

«Qual è la cifra esatta?», chiese. Naturalmente cono-
sceva già la risposta, anche perché gli era stato recapi-
tato il solito foglietto con l’ordine, ma vista l’entità era 
meglio accertarsene ancora una volta.

«Trentotto milioni», confermò la voce.
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«Devo aspettarmi problemi dopo questa sera?», re-
plicò Spada.

All’altro capo del telefono ci fu un istante di silenzio.
«Non ti preoccupare, non sono un correntista qua-

lunque», rispose la voce.
«Infatti. Se lo fossi non mi preoccuperei».
«Fai partire il pagamento e ovviamente trattieni la 

tua percentuale», tagliò corto il suo interlocutore.
Luciano Spada non poté rispondere perché la comu-

nicazione si interruppe bruscamente.
Ormai era in ballo. Non si poteva più tirare indietro 

e, in ogni caso, non avrebbe mai potuto dire di no.
Voci di stampa avevano recentemente ipotizzato un 

suo coinvolgimento in un affare di riciclaggio di denaro 
proveniente dall’ex Jugoslavia. Nonostante le penden-
ze giudiziarie che lo riguardavano fossero numerose ed 
eterogenee, Luciano Spada non aveva peli sullo stoma-
co; se anche un fondamento di verità poteva esserci, 
qualche causa non lo spaventava di certo.

Nelle casse dello ior si vociferava ci fossero più di 
cinque miliardi di euro, ma lui sapeva benissimo che 
quelle stime erano state fatte notevolmente al ribasso. 
Non si diventa presidente dello ior senza fare qualche 
giocata sporca, ma quella era probabilmente troppo 
grossa.

In pochi minuti, davanti allo schermo piatto del suo 
terminale, compì l’operazione che gli era stata richie-
sta, dirottando trentotto milioni di euro dalle casse 
vaticane in quattro conti correnti sparsi in altrettanti 
angoli della terra.
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Era sua la gestione degli affari della banca, anche se 
formalmente il controllo della sua attività era affidato 
a un collegio cardinalizio presieduto dal segretario di 
Stato Vaticano, il cardinale argentino Eduardo Rodrigo 
Himenez. Con ogni probabilità il porporato, a causa dei 
molti impegni, non avrebbe nemmeno letto la relazione 
annuale e certamente non gli avrebbe creato problemi.

Finita l’operazione, la ripeté da capo, questa volta tra-
sferendo una cifra di poco inferiore ai due milioni di 
euro direttamente su un suo conto corrente privato. 
Non stava rubando quei soldi, e di questo era consape-
vole anche l’anziano che aveva appena chiamato al cel-
lulare: si trattava solo del compenso per il servigio reso.

Spada uscì dalla sede dello ior poco dopo le dieci di 
sera – subito dopo un’ultima telefonata – più contento 
e di poco più ricco. 

A pochi metri dal torrione di Niccolò v, in un furgo-
ne parcheggiato lungo via dei Corridori, quattro figuri 
in abito scuro avevano appena finito di ascoltare le sue 
telefonate. La voce camuffata non era stata riconosciu-
ta, ma in ogni caso il telefono di Spada, i suoi movi-
menti e le sue operazioni bancarie erano costantemen-
te monitorate.

All’incirca nello stesso momento, dall’altra parte del 
globo, per la precisione a Santa Monica in California, 
Robert Maina, avvocato cinquantenne di bella presen-
za e d’indubbio valore, stava entrando presso la corte 
civile del tribunale con un dossier riguardante proprio 
Spada.



25

4

L’auto di Andreas Henkel procedeva lenta sulla stra-
da innevata: era un grosso fuoristrada americano con 
cambio automatico e gomme chiodate. Per quanto 
avesse pianificato quella nottata, l’agente del Servizio 
Segreto Vaticano non poteva certo immaginare che 
proprio la sera cruciale della missione gli sarebbero 
servite le quattro ruote motrici per muoversi agilmen-
te in una Torino gelata e deserta. Era stato fortunato, 
come al solito. 

Nonostante avesse un indubbio fascino, Henkel non 
era un bell’uomo: il viso era segnato da lineamenti duri 
e squadrati, la pelle era pallida e ruvida, gli occhi pro-
fondi e scuri; capelli neri corti pettinati a spazzola e 
statura nella media. Nel complesso, però, aveva un’aria 
del tutto rassicurante che gli aveva consentito di otte-
nere lusinghieri risultati, come lui stesso amava definir-
li, con molte delle donne con le quali aveva avuto a che 
fare, per lavoro o per diletto.

Erano da poco passate le nove di sera quando l’au-
to si fermò lungo il marciapiede di via San Domenico, 
molto vicino in linea d’aria al duomo di Torino, esatta-
mente di fronte al museo della Sacra Sindone.



26

Un prelato avvolto in un lungo cappotto nero lo sta-
va aspettando dietro una porta a vetri. Appena l’auto 
arrestò il motore, uscì dalla penombra e sotto la neve 
si avvicinò al fuoristrada. L’uomo rimase in piedi, con 
l’ombrello aperto, accanto all’auto. Henkel abbassò il 
finestrino e lo squadrò dalla testa ai piedi. 

«Salga!», ordinò.
Il prete non si mosse di un centimetro e recitò la frase 

che si era preparato. «Hanno appena finito il sopral-
luogo».

«Immagino tutto bene», rispose Henkel sorridendo. 
Voleva dimostrare più sicurezza di quella che realmen-
te aveva.

«Stiamo facendo la cosa giusta?», chiese il prelato.
«Non sarebbe qui se non lo pensasse».
Il prete sollevò una valigetta in metallo grigio e la 

porse attraverso il finestrino all’agente del Vaticano. 
Henkel afferrò la valigetta con entrambe le mani e la 
depositò sul sedile del passeggero, poi consegnò all’uo-
mo un dispositivo nero poco più grande di una moneta 
da un centesimo.

«Sa cosa fare. Ha meno di mezz’ora!», concluse.
Non attese la risposta. Chiuse il finestrino, inserì la 

marcia ridotta e si diresse nuovamente verso piazza 
San Carlo.

Il prete rimase immobile osservando l’auto che si al-
lontanava poi, dopo un lungo sospiro, con il trasmet-
titore gps stretto nella mano si mosse a passo svelto 
verso il duomo.
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Weistaler fermò la sua Audi proprio dietro un furgo-
ne nero e scese agilmente dall’auto. 

Mentre passava accanto alla fiancata e saliva dal lato 
del passeggero, gli parve di vedere quello che stava 
succedendo dentro al duomo, a pochi metri da lui: un 
giovane sacerdote, tenendo tra le dita un pezzetto di 
ferro grande poco più di una moneta, stava aprendo la 
teca di cristallo che conteneva la Sacra Sindone.

Se tutto era andato secondo i piani, ormai la valigetta 
doveva essere nella mani di Henkel.

Alla guida del furgone c’era un gigante di origine 
greca che aveva detto di chiamarsi Flavio Osios. Nes-
suno, vedendo i due uno vicino all’altro, avrebbe potu-
to immaginare che “il Greco”, solo quattro mesi dopo, 
lo avrebbe brutalmente assassinato con un colpo di 
pistola alla tempia.

Weistaler si scrollò la neve dal loden blu e chiuse lo 
sportello.

«Tutto okay?».
Osios sorrise, ma nel suo sorriso non c’era nulla di 

tranquillo. «Non è mai uscito di casa», mormorò tra i 
denti. «Meglio così, no?»
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«Andiamo, allora», rispose Weistaler.
Il Greco non si considerava un uomo cattivo, né tan-

tomeno un terrorista. Gli piaceva pensarsi come un 
professionista freelance che va dove c’è bisogno dei 
suoi servigi. Poco importava chi fosse il datore di la-
voro e quali fini avesse. Lui lavorava per i soldi. Quelli 
che gli erano mancati in tutta la sua infanzia. E non 
il denaro per comprarsi, come i suoi coetanei, abiti o 
scarpe alla moda, ma perfino quello per mettere il pane 
sotto ai denti. 

Era figlio di un ex marinaio greco e di una nullafa-
cente italiana. Due morti di fame che avevano passato 
la loro vita stravaccati sul divano di quel tugurio che 
chiamavano casa. Li ricordava come due parassiti e li 
aveva abbandonati appena ne aveva avuto l’opportuni-
tà. Da quando aveva diciassette anni non li aveva nep-
pure più sentiti. Chissà se erano ancora vivi.

Tutto quello che era, lo doveva solo a se stesso: poco 
più che adolescente, alla fine degli anni Settanta, si era 
autofinanziato con piccoli furti nella sua Trieste e poi, 
dopo un anno di carcere minorile, era passato alla cac-
cia grossa diversificando i suoi affari; dietro le sbarre si 
era reso conto di avere una gran fortuna, cioè di vivere 
in una zona che conosceva alla perfezione, molto vici-
na al confine con la Jugoslavia.

Certamente era stato aiutato dai cosiddetti anni di 
piombo e dalle ottime pistole di fabbricazione jugo-
slava. Il suo apporto personale, però, non era stato da 
poco: oltre che in Italia, aveva messo piede anche in 
tutti i teatri di guerra del Medio Oriente negli anni 
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Ottanta. Aveva venduto pistole e fucili acquistati dai 
suoi vicini comunisti e quando occorreva aveva fatto 
anche il mercenario. Con il tempo, nell’ambiente si era 
perfino guadagnato la fama di uomo fidato e di buon 
comando.

Osios e Weistaler attraversarono piazza San Giovan-
ni a piedi e velocemente. Si fermarono davanti al por-
tone del palazzo di fronte al duomo, proprio accanto 
alle vetrine sprangate della Regia farmacia xx Settem-
bre. Era lo stesso portone nel quale lavorava il giovane 
dai capelli rossi che aveva fornito le chiavi numeriche 
a Weistaler. Senza curarsi di non fare rumore, salirono 
lungo la scalinata interna e arrivati al secondo piano 
suonarono il campanello.

Il presidente della Commissione per la Conservazio-
ne della Sacra Sindone aveva sentito un gran frastuono 
per le scale e adesso se ne stava immobile nell’ingresso 
del suo appartamento. Era un uomo basso, pelato e di 
mezz’età.

Il campanello suonò di nuovo e poi ancora.
Furono necessari diversi squilli prima che si decidesse. 

Si avvicinò allo spioncino e cercò di osservare i due sco-
nosciuti. Non riusciva a vederli bene, il vano scala era 
buio. Poteva essere qualcuno che aveva bisogno di lui?

Per scrupolo, mise la catenella alla porta e aprì una 
piccola fessura per potere osservare meglio. Non fece 
in tempo neppure ad aprire la bocca che uno spinto-
ne lo fece barcollare all’indietro. La piccola catena fu 
scardinata dal muro e la porta venne spalancata.
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Osios e Weistaler entrarono senza convenevoli e si 
piazzarono davanti al prete. La casa era nella penom-
bra ma si riusciva a distinguere il pavimento di marmo 
coperto da preziosi tappeti. Alle pareti dell’ingresso 
s’intravedevano quadri raffiguranti preti e cardinali.

«Si vesta!», ordinò Osios. «Lei viene con noi!».
«Chi siete?», chiese il prete terrorizzato.
«Amici», rispose Weistaler. Poi aggiunse: «Faccia 

quello che le diciamo e nessuno si farà male».
L’uomo non si mosse di un centimetro, paralizzato 

dalla paura. Sembrava stesse per avere una crisi respi-
ratoria. 

Era stato uno stupido ad aprire la porta, anche solo 
per guardare.

Weistaler incrociò lo sguardo di Osios. Il Greco 
estrasse una Luger calibro .9 di fabbricazione jugosla-
va e la puntò contro il prete.

«Vi darò tutto quello che volete», provò a balbettare, 
fraintendendo completamente il motivo della presenza 
di quegli estranei in casa sua. «Non fatemi del male». 

Pronunciò quelle parole soffocando un singhiozzo.
Osios si avvicinò e lo prese sotto braccio. «Vieni con 

noi e non ti accadrà nulla».
In quel momento la paura lo fece reagire in modo 

scomposto: il prete cominciò ad agitarsi e divincolarsi. 
Strattonò Weistaler ma nonostante gli sforzi non riuscì 
a liberarsi dalla presa. Non appena capì che non c’era 
via di scampo, fece quello che chiunque, nella sua si-
tuazione, avrebbe fatto: si mise a urlare.

Il rumore, in condizioni normali, avrebbe anche 
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potuto sortire gli effetti sperati, facendo accorrere 
qualche vicino di casa, ma quella sera il palazzo era 
semideserto a causa delle festività di fine anno. Le urla 
non furono né troppo rumorose né troppo insistenti. 
Cessarono quando Weistaler mise sulla bocca del pre-
sidente della Commissione un panno imbevuto di una 
sostanza a base di cloroformio.

Il prete perse i sensi quasi all’istante.
Osios e Weistaler lo presero di peso e lo trascinarono 

giù per le scale.
Piazza San Giovanni era illuminata dalla luce giallo-

gnola dei lampioni che dava alla neve che ancora cade-
va una strano colore da fotografia seppiata.

I due la attraversarono rapidi sino ai gradini del duo-
mo. A un osservatore inconsapevole, la scena sarebbe 
potuta sembrare quasi normale: un ubriaco sorretto da 
due persone. La cosa strana era però l’abbigliamento 
dell’ubriaco, che invece di indossare degli abiti conso-
ni alla serata nevosa, scarponi e magari un giubbotto, 
era vestito solo con una vestaglia, un pigiama e un paio 
di pantofole.

Il portone del duomo era già stato aperto da Osios 
prima dell’arrivo del collega. Dopo aver disattivato il 
sistema d’allarme, il Greco aveva lasciato alcuni attrez-
zi e un grosso contenitore di alluminio lungo la navata. 
Poi aveva socchiuso il battente così che al loro arrivo 
non sarebbero stati costretti a indugiare sulla serratura. 

Entrarono in piena oscurità aiutati da due visori 
all’infrarosso. Il duomo di Torino era una chiesa spo-
glia. Weistaler c’era già stato diverse volte e l’impres-
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sione che aveva avuto era sempre stata di un senso di 
povertà. Era lontana anni luce dagli sfarzi di Roma.

La navata centrale era riempita fino all’inverosimile 
di panche in legno mentre le uniche opere d’arte, se 
così si potevano definire, erano alcune statue, posizio-
nate nelle due navate laterali, e quattordici quadretti 
raffiguranti le cappelle della via crucis.

Weistaler e Osios trascinarono il prete lungo la nava-
ta centrale con l’aiuto dei visori a infrarossi. In fondo, 
dietro l’altare, s’intravedeva la gigantografia della cap-
pella del Guarini, la prima casa della Sindone, ancora 
in restauro dopo l’ultimo incendio del 1997.

La Sacra Sindone era adesso custodita dietro un vetro 
spesso due dita sulla sinistra della navata. La cappella, 
con i suoi drappi rossi, colonne e balconate d’oro che 
arrivavano fino alla volta, era la parte più preziosa di 
tutta la chiesa.

Le passarono accanto e percorsero i pochi metri 
dell’abside fino a una paratia in ferro, anch’essa coper-
ta da un drappo orlato in oro.

A quel punto Osios lasciò cadere rovinosamente il 
prete, ancora incosciente, sul pavimento della chiesa. 
Recuperati gli attrezzi e il contenitore si mise a svitare 
un pannello in acciaio accanto alla paratia.

Weistaler accese lo smartphone e vi inserì la scheda 
micro sd avuta pochi minuti prima. L’unica luce che ri-
schiarava il duomo era quella del display del computer. 
Estrasse dalla tasca del giubbotto un cavo ottico e ne 
collegò un’estremità al telefono e l’altra a un pannello 
che nel frattempo era stato smontato da Osios.
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Sapevano esattamente come muoversi, avevano fatto 
decine di simulazioni al computer e studiato tutti i do-
cumenti disponibili sull’apparato di sicurezza che pro-
teggeva la Sacra Sindone da gente come loro. Il sistema 
si basava su una doppia chiave d’accesso: un blocco a 
scansione retinale e una serie di codici a sedici cifre, 
cambiati ogni giorno.

Se una delle due chiavi non è inserita correttamente, 
l’allarme suona e la polizia piomba nel duomo in quat-
tro minuti.

Weistaler inserì il codice sulla tastiera touch del Next 
m1 e il flusso di byte cominciò a scorrere verso il micro-
chip contenuto nel pannello. 

A quel punto Osios svegliò il prete con uno schiaffo.
«Dove siamo?», sussurrò con un filo di voce quando 

aprì gli occhi nella piena oscurità.
Nessuno gli rispose, ma l’uomo fu sollevato di peso e 

trascinato fino alla paratia. La sua faccia fu appoggiata 
con forza a un vetro gelido. Non riusciva a muoversi.

Una luce verdastra scansionò la retina del prete e, un 
secondo dopo che la paratia in vetro a protezione della 
Sindone cominciò a scorrere, un proiettile gli perforò 
il cervello.

Il presidente della Commissione per la conservazio-
ne della Sacra Sindone cadde esanime sul pavimento. 
Era morto senza neanche capire il perché: era l’unico 
che aveva avuto accesso ai codici giornalieri e alla pro-
grammazione della scansione retinale. Quella era stata 
la sua condanna.

Osios e Weistaler entrarono nella cappella. La Sindo-
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ne era conservata in posizione orizzontale in un’urna 
di alluminio e vetro ricoperta da un ampio tessuto di 
damasco bianco.

Prima di appoggiare le mani sulla teca, Weistaler fu 
quasi preso da una sensazione di pentimento, ma durò 
solo un attimo. Mentre toccava il tessuto bianco con 
drappi rossi che ricopre l’involucro, la sua missione gli 
fu nuovamente chiara.

Tuam Sindonem Veneramum Et Tuam Recolimus 
Passionem – adoriamo la tua immagine e meditiamo 
sulla tua sofferenza. L’altro non si fece impressionare 
dall’iscrizione sul drappo bianco, lo tolse con foga e 
lo gettò sul pavimento. Poi si mise ad armeggiare per 
aprire l’urna.

Sapeva esattamente dove mettere le mani, anche di 
quella aveva visto e studiato i progetti originali. 

In quattordici lunghissimi minuti, con estrema cal-
ma, per essere sicuri di fare le cose nel miglior modo 
possibile, riuscirono ad aprire la teca ed estrarre il telo 
sacro.

Weistaler lo piegò con cura e insieme lo riposero nel 
contenitore d’alluminio alto una decina di centimetri e 
lungo poco più di sessanta.

Non si guardarono più indietro e, prima di uscire 
dal duomo, Osios abbandonò un oggetto metallico sul 
corpo del prete che era sdraiato in una posizione inna-
turale ai piedi dell’altare centrale.


