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L’Italia nel 1502
Tratto da William Harrison Addington, Cesare Borgia: A Study of the Re-

naissance (Cesare Borgia: Uno studio del Rinascimento), Londra 1903.

La storia ci ha presentato di rado un paradosso più eclatante dell’Italia all’ini-
zio del sedicesimo secolo. Mentre il Rinascimento raggiungeva nuove vette di 
splendore e innovazione (Leonardo, Michelangelo e Machiavelli allora si divi-
devano la scena), da un punto di vista politico l’Italia affondava in una palude 
di caos e disonestà. Frammentata in dozzine di unità autonome, che spaziavano 
da Stati nazionali temibili come la Repubblica di Venezia a miriadi di piccole 
città-Stato, la penisola italiana divenne un campo di battaglia, conteso tra po-
tenti dinastie familiari, comandanti mercenari, detti “condottieri”, ed eserciti di 
sovrani stranieri.

In mezzo a questo trambusto endemico, il popolo italiano disperava di trovare 
protezione in Dio e nella Chiesa; si riteneva, piuttosto, in balia della dea For-
tuna (in un ritorno dell’antico culto romano di Fortuna), che era considerata, 
sia in letteratura, sia nel parlare quotidiano, come la dominatrice capricciosa e 
malevola delle vicende umane. Persino gli intelletti più illuminati del tempo non 
erano immuni dal credere in questa tirannia della Fortuna. Alla sua anarchia, 
Leonardo da Vinci contrappose una nuova visione del mondo naturale, dove 
l’ordine era stabilito dalla matematica e dall’esistenza di principi universali. Con 
finalità analoghe, Niccolò Machiavelli analizzò la storia antica e moderna per ri-
cavarne alcuni principi fondamentali del comportamento umano, nella speran-
za che queste nuove conoscenze avrebbero consentito agli sfortunati governanti 
italiani di anticipare le crisi e prepararsi agli assalti della Fortuna. […]

Il 1502 rappresentò il momento storico in cui l’intelletto umano iniziò a op-
porsi alla malvagità della potente Fortuna. Questa insurrezione della ragione 
e volontà umana, che avrebbe modificato il futuro corso della civilizzazione, 
non trovò il suo primo barlume nelle note capitali del Rinascimento, ma in 
una regione dimenticata, un’estesa e fertile pianura delimitata dal mar Adria-
tico e dagli Appennini, chiamata Romagna. Possedimento solo nominale della 
Chiesa Cattolica Romana per generazioni (uno dei cosiddetti Stati papali), la 
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Romagna era rimasta un insieme deregolamentato di feudi, che una serie di 
papi deboli aveva ceduto all’avidità dei nobili locali, finché, nel 1492, Rodrigo 
Borgia ottenne il pontificato. Una volta assunto il nome di papa Alessandro vi, 
e proclamata l’intenzione di riconquistare e ampliare i domini temporali della 
Chiesa con imprese degne di Alessandro Magno, il pontefice Borgia accumulò 
fondi per la guerra vendendo uffici ecclesiastici e indulgenze con uno zelo 
senza precedenti. Inspiegabilmente, tuttavia, questo scaltro e infido conosci-
tore degli uomini affidò le proprie ambizioni militari nelle mani di un figlio 
illegittimo terribilmente inetto, Juan Borgia, duca di Gandia, che condusse 
l’esercito della Chiesa a una sequela di umilianti sconfitte. Soltanto dopo che 
Juan di Gandia fu assassinato in circostanze misteriose, nel 1497, papa Ales-
sandro trovò uno strumento ideale in un altro suo bastardo papale: il fratello 
maggiore, prima sottovalutato, di Juan di Gandia, Cesare Borgia, che da sco-
nosciuto cardinale si trasformò nell’illustre “duca Valentino” e riconquistò la 
Romagna con grande ingegno e audacia. Nel 1502, nessuno in Europa ispirava 
più speranza tra i popoli oppressi o causava più trepidazione tra i tiranni. […]

Sebbene le sue conquiste fossero presagio di una nuova Italia, per ottener-
le il Valentino fu costretto ad avvalersi di un male radicato da lunga data: i 
condottieri. Questi generali mercenari meritavano in pieno la loro pessima 
reputazione, poiché provocavano e alimentavano conflitti con cinismo, al solo 
scopo di permettersi una vita di lussi e piaceri sfrenati; condurre tali campa-
gne presentava pochi rischi per i “soldati di fortuna”, ma gravava in modo 
eccessivo sui contadini che si trovavano sul loro cammino e sulle popolazioni 
indifese delle città, sottoposte a bombardamenti, saccheggi e carenza di cibo. 
[...] papa Alessandro, tuttavia, sorvolò su una lunga storia di ostilità perso-
nale e impiegò i detestati condottieri per veder realizzate più rapidamente 
le proprie ambizioni. […] Quando i condottieri costatarono sul campo sia il 
modo rapido e spietato in cui il Valentino consolidava il potere in Romagna, 
sia come si adoperasse a precettare e addestrare la propria milizia cittadina, 
ebbero sentore di una minaccia sempre più grave per il loro sostentamento 
e le loro stesse vite. […] Nell’ottobre del 1502, i condottieri avviarono degli 
assalti armati su vasta scala ai danni delle roccaforti del papa in Romagna.

Tra i vari Stati sovrani d’Italia, a subire la minaccia più immediata da questa 
lotta sanguinaria era la neonata Repubblica di Firenze. I fiorentini avevano 
investito il loro ingegno civile nella cultura e nel commercio ed erano qua-
si incuranti della propria difesa, persino quando il più abile dei condottieri, 
Vitellozzo Vitelli, dichiarò la propria vendetta contro di loro; il casus belli 
era costituito dall’esecuzione del fratello da parte dei fiorentini, nel 1499, per 
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tradimento. […] Il duca Valentino, che meglio conosceva il nemico comune, 
offrì a Firenze un accordo di mutua difesa. […]

I governanti fiorentini, noti per la loro incostanza ed esitazione, erano rilut-
tanti a legare il proprio destino a quello del Borgia. Si rifiutarono di mandare 
un vero e proprio ambasciatore al ridotto del Valentino, presso la città roc-
caforte di Imola, nel cuore della Romagna; vi inviarono, invece, un segretario 
della cancelleria di grado minore, al quale era stata negata ogni autorità di 
negoziare i termini, ma affidato l’ordine di acquietare il duca, sempre più im-
paziente, con facili promesse e motti arguti. Quest’inviato fiorentino giunse a 
Imola il 6 ottobre 1502, e sugli eventi dei tre mesi successivi avrebbe in seguito 
incentrato una delle opere cardine della storia del pensiero occidentale: Il 
Principe di Niccolò Machiavelli.
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Personaggi

papa alessandro vi (rodrigo borgia). Il papa più mondano e calcolatore della 
storia. Rodrigo Borgia acquistò il pontificato nel 1492, promettendo imprese e 
conquiste degne di Alessandro Magno. Ampliò ambiziosamente il potere tem-
porale della Chiesa sotto l’egida del figlio Cesare (si veda Valentino), il più do-
tato dei sette figli illegittimi che gli sono stati attribuiti.

agapito da amelia. Segretario privato del Valentino e suo portavoce ufficiale.

antonio benivieni. Prominente medico fiorentino che documentò i suoi nu-
merosi esami post mortem in una raccolta, De abditis nonnullis ac mirandis mor-
borum et sanationum causis, considerata opera fondante della patologia scien-
tifica.

juan borgia, duca di gandia. L’uccisione del figlio prediletto di papa Alessan-
dro, il 14 giugno 1497, fu il crimine più famigerato del Rinascimento; nell’au-
tunno del 1502 era rimasto ancora clamorosamente irrisolto.

camilla. Cameriera e dama di compagnia della cortigiana Damiata.

damiata. Cortigiana romana colta e molto desiderabile, appartenente alla clas-
se detta della “cortigiana onesta”, spesso più colloquialmente intesa come “pro-
stituta onesta”. La sua relazione con il duca di Gandia e il ruolo che si sospet-
tava avesse avuto nel suo omicidio sono storicamente documentati. “Damiata”, 
tuttavia, era quasi certamente uno pseudonimo.

oliverotto da fermo. Orfano addestrato alla professione militare da Vitel-
lozzo Vitelli, Oliverotto divenne signore della città di Fermo dopo aver brutal-
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mente deposto lo zio. Dapprima servì il Valentino come condottiero (o generale 
mercenario), poi prese parte al complotto contro di lui.

giacomo (gian giacomo caprotti). Servitore, apprendista e compagno di 
Leonardo da Vinci. Adottato da Leonardo quando aveva dieci anni, nel 1502 
Giacomo era poco più che ventenne. Il suo soprannome, “Salai”, significava 
“diavoletto”.

giovanni. Figlio di Damiata, nato nel 1498. 

francesco guicciardini. Amico intimo e assiduo corrispondente di Machia-
velli, oltre che destinatario del suo resoconto. Al tempo in cui scrive Machiavelli 
(1527), Guicciardini era Luogotenente generale dell’esercito di papa Clemente 
vii. In seguito, sarebbe divenuto pioniere del metodo storico moderno, in quan-
to autore dell’esemplare Storia d’Italia.

leonardo da vinci. Nominato ufficialmente ingegnere e architetto del duca 
Valentino, nel 1502 Leonardo aveva cinquant’anni. La mappa di Imola che di-
segnò in quella data è considerata una delle sue opere più rivoluzionarie; ora 
conservata nella raccolta della Royal Library del Castello di Windsor, è la prima 
mappa a essere stata realizzata con misurazioni precise e l’ausilio della bussola 
magnetica, anticipando così di secoli l’avvento della cartografia moderna.

ramiro da lorca. Dipendente di lunga data della famiglia Borgia, Ramiro con-
seguì notorietà e rispetto come inflessibile governatore militare della Romagna, 
per poi essere assegnato a doveri meno delicati sul piano politico, nell’autunno 
del 1502.

niccolò machiavelli. I titoli ufficiali di Niccolò Machiavelli al 1502 erano Se-
condo Cancelliere della Repubblica di Firenze (un incarico amministrativo di 
livello basso) e segretario dei Dieci della Guerra. Sebbene fosse il diplomatico 
fiorentino di più alto grado alla corte del duca Valentino, Machiavelli non aveva 
l’autorità di condurre negoziazioni dirette ed era considerato niente più di un 
portavoce del suo governo. A quel tempo aveva trentatré anni, e avrebbe scritto 
Il Principe solo undici anni dopo (1513).

michelotto (michele de coreglia). L’uomo più fidato del Valentino.
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paolo orsini. Rampollo di una delle famiglie più potenti e spietate, Orsini di-
venne capitano dei condottieri che prima prestarono servizio al Valentino, poi 
cospirarono contro di lui nel 1502.

tommaso (tommaso di giovanni masini). Studente di alchimia e altre arti oscu-
re, spesso menzionato con lo pseudonimo di Zoroastro, Tommaso si unì al cir-
colo di Leonardo durante il lungo incarico di quest’ultimo (1482-99) alla corte 
di Ludovico Sforza, a Milano.

valentino (cesare borgia). Duca della Romagna e capitano generale dell’eser-
cito della Santa Chiesa Romana. Nominato duca di Valentinois dal Re di Francia 
nel 1498 (con un accordo che garantì il divorzio a Luigi xii), il figlio bastardo di 
papa Alessandro era comunemente noto come il duca Valentino e, in un’abbre-
viazione indicativa della sua celebrità in tutta Europa, solo come il Valentino.

vitellozzo vitelli. Uno dei condottieri italiani di maggiore esperienza e mae-
stro di una nuova tecnologia, l’artiglieria, Vitellozzo essenzialmente ideò il mo-
derno fuciliere di fanteria. Fu il sottoposto più valido del Valentino, prima di 
guidare la cospirazione contro di lui.



La congiura Machiavelli
La narrazione che segue è interamente basata su eventi reali.
Tutti i personaggi principali sono figure storiche e fanno esattamente ciò che 

gli archivi documentali ci dicono che hanno fatto, esattamente dove e quando 
l’hanno fatto. Quel che i resoconti omettono di dirci è come e perché l’hanno 
fatto. Ed è lì che si nasconde una storia…
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A Messer Francesco Guicciardini
Luogotenente generale, statista e storico

9 gennaio 1527

Magnifico, vi ho inviato questo grande fascio di lettere per fornir-
vi un più accurato resoconto delle ultime settimane dell’anno 

1502, periodo della violenta cospirazione dei condottieri contro il duca 
Valentino e suo padre, papa Alessandro vi. Come sapete, l’esser stato 
testimone diretto di quegli eventi ha ispirato il mio breve trattato, «Il 
Principe»; quel che non sapete è che, riguardo a questa faccenda, c’era 
da dire molto più di quanto non abbia ammesso. Perciò vi sottopongo 
questa lunga “confessione”, nella speranza che non mi giudichiate (o 
che non inizierete a scrivere la vostra storia) finché non abbiate letto 
queste pagine nella loro interezza. Solo a quel punto potrete iniziare 
a comprendere la terribile natura del segreto che ho deliberatamente 
sepolto, per così dire, tra le righe del «Principe».
Troverete qui una narrazione divisa in quattro parti, tutte scritte 

da me eccetto una. L’eccezione è il resoconto che precede il mio, redatto 
ventiquattro anni fa da una signora che ho conosciuto come Damiata. 
Per un paio di settimane circa, questa donna colta annotò nei dettagli 
varie conversazioni e avvenimenti che, ne sono certo, vi intrigheranno. 
Ha scritto non solo per difendersi dalle accuse che le erano rivolte, ma 
anche per fornire l’ultimo testamento a suo figlio, Giovanni, concepen-
do che questo documento gli fosse tenuto nascosto finché avesse rag-
giunto maturità sufficiente per comprendere tanto la verità, quanto 
la menzogna.
Mio caro Francesco, dovrei ricordarvi che la Fortuna raggiunge 

i suoi scopi peggiori facendo affidamento sull’ostinata cecità con la 
quale procediamo sui suoi sentieri contorti e oscuri. Quando legge-
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rete queste pagine, vi meraviglierete dell’astuzia con la quale la For-
tuna ci ha condotto lungo una strada pericolosa, sino alla soglia del 
diavolo. E vedrete quanto siamo rimasti ciechi, anche quando siamo 
stati faccia a faccia con il male.

Vostro,

Niccolò Machiavelli
Autore di storie, commedie e tragedie



Roma e Imola, 19 novembre – 8 dicembre 1502

Parte prima

Fate attenzione 
alla verità che cercate
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I

Mio carissimo, adorato Giovanni,
vivevamo in due stanze a Trastevere. Questo quartiere di Roma è 

situato dalla parte opposta del Tevere rispetto alla collina del Cam-
pidoglio, sullo stesso versante del Vaticano e di Castel Sant’Angelo. 
Raccolto attorno alla chiesa di Santa Maria, Trastevere era un villag-
gio a sé stante, un labirinto di osterie, locande, concerie, vasche di 
tintori e case in rovina, probabilmente già vecchie quando Tito Fla-
vio ritornò in trionfo dopo aver conquistato la Giudea; molti ebrei 
che abitavano là si dichiaravano discendenti dei suoi prigionieri. Ma 
i nostri vicini venivano da ogni parte del mondo: Siviglia, Corsica, 
Borgogna, Lombardia, persino Arabia. In un villaggio in cui tutti 
erano diversi tra loro, nessuno si faceva notare.
Le nostre stanze si trovavano al piano terra di una vecchia casa di 

mattoni che si affacciava su un vicolo stretto e fangoso, con botte-
ghe e case ammassate ovunque; sopra di noi, i balconi e i terrazzi 
erano così vicini tra loro che ci sembrava sempre di uscire di notte, 
anche a mezzogiorno. Tenevo nascosti i libri e i cammei antichi, per 
non lasciare in vista niente che potesse tentare i ladri (o rivelare chi 
fossi stata in passato). Ma rimbiancavamo le pareti ogni anno, e le 
piastrelle erano sempre pulite; non hai mai dormito su materassi di 
paglia, solo su una buona imbottitura di cotone. Non c’era giorno in 
cui la nostra minuscola tavola fosse priva di fiori, o di verdura fresca, 
e non ci è mai mancata la pancetta nei fagioli.
La sera, mentre aspettavo che ti addormentassi, prima di uscire, ti 

leggevo Petrarca, o ti raccontavo delle storie. È questo che abbiamo 
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fatto anche l’ultima notte trascorsa insieme: il 19 novembre, Anno 
Domini 1502. Ti mostrai il medaglione di bronzo su cui era inciso 
il ritratto di Claudio Cesare Nerone e ti narrai le sue vicende, così 
come le avevo lette nei testi di Tacito quando ero poco più di una 
ragazzina. Dopo aver saputo di tutti i suoi crimini, hai dato al signor 
Nerone un’occhiata molto severa e, agitando il dito, hai rimprovera-
to il suo volto impresso sul bronzo, dicendogli: «Neanche un impe-
ratore ha il lice… lice…».
«Neanche un imperatore ha il licet?», ti chiesi, facendoti rabbuiare 

come un banchiere tedesco, e aggiunsi, «Credo che la parola che 
cerchi sia “licenza”».
«Sì mamma, “licenza”. Neanche un imperatore ha licenza di essere 

così crudele». La tua vocina friniva in tono molto serio. «Quindi, 
dovremo punire il signor Nerone. Niente dolce! I suoi confetti an-
dranno tutti a Ermes».
Ti ricordi di Ermes, amore mio infinito? Era il nostro diletto Bi-

chon Tenerife, che ti adorava tanto quanto tu adoravi lui. Quando 
lo chiamavi, dimenava tutto il suo didietro lanuginoso e, con la lin-
guetta rosa, leccava la tua graziosa manina.
Camilla era seduta sul letto con noi, a rattoppare la sua sottana. 

Era la mia più cara amica, oltre che la mia devotissima cameriera. 
Ti portava tutti i giorni fino alla piazza di fronte a Santa Maria, 
quando non potevo uscire; dormiva al tuo fianco ogni notte, quan-
do l’oscurità mi permetteva di lavorare. Zia Camilla non era vera-
mente tua zia, ma era mia sorella in tutto, eccetto che per nascita; 
se un giorno non avessi fatto ritorno a casa, ero certa che lei ti 
avrebbe protetto, e si sarebbe assicurata che diventassi un uomo. 
Magra come un giunco, più alta di me, la nostra dolce Camilla ave-
va un viso pallido e serio, con gli occhi e la bocca come macchie 
scure che la facevano sembrare un grazioso fantasma, anche se era 
forte come un lottatore turco. Originaria di Napoli, la natura le 
aveva donato capelli di un colore nero corvino, come quello della 
tintura che uso adesso.
Potrei descrivere nei dettagli quella stanzetta a Trastevere, mio caro 

figlio adorato, ma non potrei mai descrivere l’amore di cui eri cir-
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condato là. E adesso la mia paura più grande è ritrovarci separati da 
un mare di tempo, un mare che nessuna parola riuscirà ad attraver-
sare. Forse, tutto quel che ti ricorderai di me è che non sono tornata 
da te.

Accanto a noi, e sopra a una rumorosa osteria, abitava un anzia-
no ebreo di nome Obadiah. Religioso, alto appena quel tanto che 
gli permetteva di guardare dal buco di una serratura, amava parlare 
delle opere di Giuseppe Flavio; spesso prendeva accordi con com-
mercianti e cavatori che conosceva, perché potessi acquistare da loro 
delle antichità. Così, quando sentii battere alla nostra vecchia porta 
di quercia, non mi meravigliai affatto di trovarmi di fronte Obadiah, 
ma mi sorprese la sua premura. Il suo volto era simile a un bellissimo 
disegno su un’antica pergamena, dove ogni tratto era accuratamente 
marcato in inchiostro di seppia. Tuttavia, quando lo vidi affacciarsi 
alla porta, mi parve che la pergamena ingiallita del suo volto diven-
tasse bianca in un istante.
Quei tre uomini erano già entrati in casa mentre il povero Obadiah 

si stava ancora accasciando a terra, e si assicurarono di mostrarci 
che erano armati di sciabola e pugnale. Ma tu non eri spaventato, 
e neanche Ermes, che li raggiunse per primo, abbaiando come una 
donna che grida; l’uomo con la sciabola lo spazzò via d’un colpo, 
e il nostro grazioso cagnolino sbatté contro il muro come un ba-
tuffolo di lana. Un istante, e ti stavi scontrando con le gambe di 
quell’uomo, che subito ti mise una mano sulla bocca e volse la 
punta della lama verso il tuo pancino. Gli intrusi erano entrati sen-
za dire una parola; a questo punto, però, il primo uomo, che aveva 
un solo occhio (l’altro sembrava un uovo in camicia), disse in un 
rozzo accento napoletano: «Scanneremo il ragazzo come un maiale 
a novembre».
Volevo rispondergli: «Secondo me, chi vi manda non permetterà 

che uccidiate suo nipote». Se questi uomini li aveva mandati tuo 
nonno era stato molto astuto, perché assomigliavano abbastanza a 
dei ladri comuni da farmi sorgere il dubbio che lo fossero. Così do-
vetti dire: «Vi mostrerò dove tengo le mie cose».
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Il secondo uomo mi prese alle spalle e mi spinse in bocca un tappo 
di legno, per farmi tacere; non mi fece saltare i denti per miracolo. 
Mi legò il cordone di pelle talmente stretto sulla nuca, che il nodo mi 
sembrava l’impugnatura di un coltello premuta sul cranio. Il legno 
mi asciugava la bocca, e non potei far altro che guardare mentre 
il terzo uomo imbavagliava Camilla. Non dimenticherò mai il suo 
sguardo, poco prima che la gettasse sul materasso.
L’orbo si avviò fuori dalla porta, stringendoti forte al suo petto, 

e tu scalciavi e ti agitavi tutto, finché ti disse: «Vuoi che uccida la 
tua mamma?». Anche se avevi meno di cinque anni, eri abbastanza 
sveglio da smettere subito di protestare. È a quel punto che vedesti 
il corpo del caro vecchio Obadiah disteso sulla nostra soglia, con 
la camicia zuppa di sangue come la mitria rossa di un cardinale. È 
morto cercando di avvertirci.
Quanto a me, fuggii verso la porta, perché preferivo morire cercan-

do di riaverti, piuttosto che condividere il destino della nostra cara 
Camilla. Non mi costrinsero a tornare dentro; il secondo uomo mi 
afferrò per i capelli, poi iniziò a trascinarmi fianco a fianco a te e al 
suo complice, pungendomi alle costole con il coltello ogni volta che 
cercavo di divincolarmi. Le galline appollaiate sul balcone della casa 
accanto chiocciarono e schiamazzarono al nostro passaggio.

Non ci volle molto ad arrivare alla residenza di tuo nonno, anche se 
passammo dal retro. Mentre attraversavamo i labirinti del giardino, 
la basilica e il palazzo si stagliavano su di noi come montagne, con 
dozzine di finestre illuminate da lampade tremolanti. Un istante e 
fummo all’interno di quel grande edificio, tra un rapido balenare 
di mobili dorati e affreschi recenti, con i motivi colorati di araz-
zi e tappeti orientali che mi fluttuavano attorno come coriandoli a 
carnevale. L’intera casa trasudava piaceri: incensieri fumanti, acqua 
fresca alla rosa e all’arancia, carne arrostita, candele di cera e vino 
versato a terra.
A metà percorso, altri due uomini, incappucciati come frati, ti 

presero dal rapitore orbo. Non potei neanche dirti una parola 
d’addio, perché riuscivo solo a emettere terribili suoni strozzati 
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che quasi mi soffocavano, tanto da farmi pensare che Iddio mise-
ricordioso mi avrebbe portata via con sé in quel momento. Ma di 
tutte le dimore di questo mondo peccaminoso, nostro Signore è 
meno presente proprio in quella dove eravamo appena stati fatti 
prigionieri.
Fui investita dalla luce che filtrava da una porta aperta, un fulgore 

simile all’esplosione di fuochi d’artificio. Mi accolse uno scoppio di 
risa, crudele come quello degli assassini di Cesare al suo arrivo al 
Senato. La stanza in cui mi spinsero era la grande Sala Reale, con il 
pavimento occupato in gran parte da una foresta di piedistalli per 
lampade di bronzo. In una scena che neanche Dante poté concepire, 
circa due dozzine di donne avanzavano carponi come maiali in cerca 
di ghiande, con i seni scoperti che ondeggiavano e i glutei bianchi 
che si agitavano, nudi; alcune si accovacciavano nel tentativo di re-
cuperare il loro premio: castagne sparse sui tappeti turchi. Secondo 
le regole della casa, non potevano usare le mani o la bocca, e nean-
che le dita dei piedi.
Il maestro di quella pittoresca cerimonia era tuo nonno Rodrigo 

Borgia, che il resto del mondo cristiano chiama papa Alessandro 
vi. Sua Santità era seduto sul palco di legno rialzato, a una tavola 
coperta da una tovaglia d’oro, sulla quale le saliere davano vita a un 
convegno di dèi e dee in miniatura, in oro o in argento. Tra quelle 
piccole divinità, serpeggiavano dei dolci glassati a forma di cervo, 
delfino, unicorno e leone, come se una specie di arca dei pasticceri 
avesse espulso lì il proprio carico.
Mentre venivo trascinata verso il padrone di casa, gli uomini seduti 

alla sua tavola mi fissavano con gli occhi arrossati dal fumo. Nessuno 
indossava più la casacca; erano rimasti tutti in camicia e calzamaglia, 
o calzebrache, fra un luccichio di teste calve e tonsure. La camicia di 
seta bianca che tuo nonno indossava era così bagnata da sembrare 
una membrana lattiginosa che gli si era incollata all’ampio torace e 
al petto cadente, da anziano. Il cranio gli scintillava come una sco-
della di ottone, una ciotola bordata da una striscia di capelli castani 
che gli ricadevano sulle orecchie. Non lo vedevo da cinque anni, ma 
sembrava che tutto quel tempo fosse stato solo un’illusione.
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Appoggiandosi allo schienale del suo immenso seggio dorato, mi 
esaminò scrupolosamente con le sue pupille scure, vuote come i fori 
negli occhi di un busto di marmo. Inclinò leggermente la testa per 
indicare l’uscita con il suo becco da predatore.

Non dovettero portarmi lontano, voltammo l’angolo solo due vol-
te. Appena entrati negli appartamenti di tuo nonno, sapevo perfet-
tamente quale delle stanze dagli affreschi sfarzosi sarebbe stata testi-
mone del mio calvario. Era chiamata la Sala dei Santi: vuota, eccetto 
per qualche sedia e credenza. Al centro era rimasto un braciere, un 
tavolino intarsiato e una poltrona dal rivestimento di velluto scar-
latto punteggiato di piccoli tori dorati, il simbolo della tua famiglia.
Dopo che mi ebbero legata a quel seggio, non tardò ad arrivare 

la prima visita, quella del comandante dell’artiglieria di tuo nonno, 
Lorenzo Beheim (lo stesso dei trattati sulla magia nera e delle proce-
dure per evocare satana). Beheim si portava appresso una scatola di 
legno simile a quella dei medici. La sistemò sul tavolo accanto a me, 
aperta, così che potessi ammirare gli strumenti che conteneva. In 
effetti, sembravano quelli usati per ispezionare il grembo femminile, 
o estrarne i bambini che faticano a nascere: pinze, uncini, punteruoli 
e tenaglie. Avvicinò il braciere, naturalmente per poter arroventare 
i suoi attrezzi con più agio, e l’odore dei carboni ardenti mi invase 
subito le narici.
Terminati questi preparativi, se ne andò.
Non ero del tutto sola, comunque. Le mura che mi circondavano 

erano incorniciate, in alto, da imponenti volte dorate; Pinturicchio, 
il pittore, aveva riempito ogni mezzaluna con affreschi di storie dei 
santi, rappresentando le loro leggende come fastose cerimonie bruli-
canti di spettatori. La mia sedia era posizionata in modo che potessi 
vedere la lunetta di fronte alla finestra, dove si trovava il gigantesco 
dipinto della Disputa di santa Caterina, dominato dai toni del verde, 
del blu e dell’arancione.
Quel dipinto mi permise di rinnovare la conoscenza di alcuni dei 

bastardi di tuo nonno. Devi sapere che, alla corte del nonno, Pin-
turicchio aveva fatto posare persone di ogni genere per dipingere i 
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personaggi della storia, anche se, nei pochi anni che impiegò a termi-
nare la sua opera, il tempo e la Fortuna avevano già cambiato tutti. Al 
centro di quella maestosa rappresentazione c’era santa Caterina, che 
esponeva la sua difesa della fede cristiana all’imperatore Massimino 
e ai suoi filosofi. Santa Caterina aveva le sembianze di tua zia Lucre-
zia, l’attuale duchessa di Ferrara, con i capelli ondulati e biondissimi, 
le labbra dischiuse, rosse come ciliegie, lo sguardo ceruleo perduto 
in un sogno. Questo ritratto era più reale della vita stessa, perché 
avevo conosciuto Lucrezia, e ogni volta che veniva sorpresa nei suoi 
pensieri, faceva subito mostra dei denti perfetti in un sorriso inteso a 
spostare l’attenzione dal suo sguardo disperato.
Una delle mie peggiori paure, mio caro, è che anche tu abbia cono-

sciuto l’espressione di Lucrezia; ma se così fosse, probabilmente vi 
hai visto riflessa un’immagine imperfetta della tua mamma. Quando 
frequentavo la tua famiglia si diceva spesso, infatti, che assomigliavo a 
Madonna Lucrezia tanto da sembrarne la sorella maggiore. Non l’ho 
mai pensato; tua zia aveva il naso più piccolo, la fronte meno ampia, 
gli occhi un po’ più chiari. Ma, forse, ora condivido con lei la stessa 
triste disperazione.
Le due figure ai lati della scena non erano meno realistiche di Lu-

crezia. Tuo nonno voleva che il figlio prediletto, Juan Borgia, duca 
di Gandia, facesse da modello per l’imperatore Massimino. Ma la 
visione di Pinturicchio era meno annebbiata dai sentimenti, e scelse 
invece un altro figlio bastardo, Cesare Borgia, per dar volto a quel 
sovrano potentissimo. Al momento in cui il dipinto fu realizzato, 
Cesare aveva vent’anni; era cardinale della Santa Romana Chiesa e 
aveva ancora la delicata bellezza della sorella Lucrezia. Pinturicchio, 
tuttavia, gli attribuì uno sguardo particolare: i suoi occhi color ver-
de scuro guardavano lontano, verso qualcosa che non poteva essere 
racchiuso nell’affresco, come se Cesare stesse scrutando un regno 
che neanche il pittore poteva immaginare.
Di fronte a Cesare, all’altra estremità del pannello, Pinturicchio ave-

va ritratto Juan nelle vesti di un sultano turco, proprio il tipo di ab-
bigliamento che questo figlio adorato preferiva anche nella vita: un 
grande turbante di lino avvolto attorno alla testa, la mantella e gli 
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ampi pantaloni ornati di fregi orientali. Juan era più scuro rispetto ai 
propri fratelli e sorelle (Cesare e Lucrezia erano di carnagione piut-
tosto chiara), e in quel ritratto ha gli occhi da predatore, lo sguardo 
rabbioso ma al contempo circospetto di un falco. Nella realtà, se mai 
Juan è apparso così, era soltanto una posa.

Le mie riflessioni su quegli anni sfuggenti in cui, come direbbe Pe-
trarca, «la morte vien dietro a gran giornate» furono interrotte dall’ar-
rivo di tuo nonno. Affiancato da Beheim e ancora vestito della sua 
camicia sudata, Sua Santità portava solo una calzamaglia raggrinzita 
e delle pantofole scarlatte, niente di meglio per mostrare le gambe 
ancora robuste e tornite. Venne verso di me con il passo aggraziato 
di un uomo molto più giovane e i piedi all’infuori, come se fosse a 
lezione di danza. Solo quando mi fu abbastanza vicino da potermi 
toccare, mi accorsi di quanto era invecchiato: le macchie di fegato, 
la pelle sottile tesa sul naso gibboso e caparbio. Ma le labbra erano 
sempre lussuriose, delicatamente contratte, come se avesse appena 
sorseggiato un vino particolarmente pregiato e stesse cercando di as-
saporarlo appieno.
Fece un cenno di assenso a Beheim, che estrasse un coltello dalla 

sua scatola da medico. Pregai che la fine arrivasse velocemente. Ma 
Beheim si limitò a tagliare il laccio che mi teneva imbavagliata. Ave-
vo la bocca così asciutta che non riuscivo a sputare il tappo di legno; 
Beheim lo estrasse con la punta del coltello.
Tuo nonno si chinò a guardarmi con i suoi occhi di ossidiana. «Da-

miata. Ho sempre saputo dov’eri». Aveva una voce profonda, ma la 
pronuncia un po’ sibilante, retaggio della sua discendenza spagnola, 
nonostante la famiglia Borgia (la tua famiglia, carissimo) fosse già in 
Italia da generazioni. Il “serpente tra l’erba”. O il serpente sull’albero.
Le sue dita mi scivolarono tra i capelli; non era una carezza, ma il 

gesto di uno scudiero che esamina la criniera di un cavallo malato. 
«Tingersi i capelli, nascondersi in qualche taverna di ebrei…». Scos-
se il capo lentamente. «Avrei potuto venire a prenderti in qualsiasi 
momento. Ogni tuo respiro, in questi cinque anni, è stato una mia 
concessione».
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«E voi siete il principe delle concessioni, vero?», dissi. Tuo nonno 
vendeva indulgenze dagli altari delle chiese come una prostituta ven-
de candele agli angoli delle strade; gli unici crimini che non avrebbe 
perdonato in cambio di denaro erano quelli commessi contro la sua 
persona, o in favore dei Turchi. «Forse potete persino permettervi di 
assolvere voi stesso. Stanotte, a casa mia, avete ucciso un pover’uo-
mo che mi era caro. E l’amato cagnolino di vostro nipote». Non 
volevo tentare la Fortuna facendo ipotesi sul destino di Camilla.
Pensavo mi avrebbe colpita. Invece, si voltò di spalle e guardò in 

alto, verso Juan, il duca di Gandia vestito alla turca, quasi supplicas-
se il figlio prediletto di restituire la carne alle sue ossa cadenti. Dopo 
un po’, tuo nonno sprofondò nelle spalle imponenti e spostò l’atten-
zione sull’immagine profetica del figlio ancora in vita: quel Cesare 
Borgia che, al momento in cui scrivo, è il capitano generale degli 
eserciti della Santa Romana Chiesa, conosciuto dal mondo cristia-
no come il Valentino, duca di Romagna, il prodigio che ha smesso 
lo zucchetto cardinalizio per indossare un elmo da guerriero, colui 
che trionfa sulla tirannia e conduce l’Italia alla salvezza. Il figlio che 
avrebbe reso possibile a tuo nonno, Sua Santità papa Alessandro vi, 
di conquistare regni in tutto il mondo senza alzarsi dal sacro trono di 
san Pietro. Forse, quando leggerai questa lettera, l’impero del papa 
si sarà ampliato ben oltre i suoi presenti confini, espandendosi dal 
cuore dell’Italia in ogni parte d’Europa.
Se i miei timori attuali si concretizzeranno, infatti, la Fortuna po-

trebbe averti già reso erede di quell’impero. In tal caso, i Borgia non 
avranno fatto altro che mentirti sul mio conto, eccetto nei casi in cui 
dirti la verità sia stato ancor peggio.

Infine, anche tuo nonno interruppe le sue meditazioni. «Juan era 
diretto a casa tua, la notte in cui fu assassinato. Solo tu ne eri al cor-
rente. Soltanto tu puoi averne informato qualcuno».
Avevo già partecipato alla sua mensa pontificia e osservato i suoi 

metodi abbastanza spesso da sapere quanto fosse abile nel creare 
false accuse sulla base di fatti inoppugnabili. Da cinque anni ormai 
mi aspettavo quell’interrogatorio, quindi risposi: «Se sostenete che 



30

io abbia tradito Juan rivelando l’itinerario che lo avrebbe portato a 
casa mia, Iddio e la Madonna mi sono testimoni di quanto sarebbe 
stato più semplice per gli assassini seguirlo dall’alloggio di sua ma-
dre, sull’Esquilino, dove si era fermato a cenare, come sapeva più di 
mezza Roma. E, come tutti, siete al corrente che gli Orsini e i Vitelli 
intendevano ucciderlo. Sono quegli stessi condottieri che trarrebbe-
ro il profitto maggiore se i Borgia fossero eliminati dalla faccia della 
terra».
Adesso è necessario specificare che da generazioni noi italiani ave-

vamo affidato la sopravvivenza di vari stati e principati nelle mani 
di questi condottieri, una confraternita di mercenari a capo di ban-
de criminali: a carissimo prezzo, svolgevano quegli incarichi militari 
che il re di Francia avrebbe assegnato a un vasto esercito in servizio 
permanente, guidato da nobili che gli avevano giurato fedeltà. Qui 
in Italia, invece, è consuetudine assoldare i fautori della nostra stes-
sa distruzione. Questi “soldati di fortuna” si pavoneggiavano come 
grandi uomini nelle loro armature cesellate, sbandieravano guerre 
fittizie tra di loro solo per togliere il pane di bocca ai contadini indi-
fesi, e si alleavano con chiunque offrisse il contratto più succulento. 
Le due famiglie che tuttora comandano questa congiura di sangui-
sughe sono gli Orsini e i Vitelli.
«Avete nominato Juan capitano generale della Santa Romana Chie-

sa», accusai il mio accusatore, «un ruolo per cui era totalmente 
inadeguato e che neanche desiderava. Siete stato voi a ordinare al 
povero Juan di sferrare un attacco disperato dopo l’altro contro 
le fortezze degli Orsini, fuori Roma, che per di più erano difese 
da truppe al comando dei Vitelli. Persino una suora di clausura 
avrebbe capito che a uccidere Juan sono stati gli Orsini o i Vitelli. 
Oppure entrambi. Ma non li avete perseguiti, vero, Santità?». Se 
mi aspettavo una risposta, non sarebbe giunta. «Siete stato troppo 
debole per affrontare gli assassini di vostro figlio. Piuttosto, li avete 
usati».
Quel che intendevo gli era chiaro, anche se forse non lo sarà a te. I 

pontefici che precedettero tuo nonno avevano ceduto a una schiera 
di grandi e piccoli tiranni la maggior parte dei domini temporali 
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della Chiesa, che attualmente occupano tutto il centro Italia e sono 
conosciuti come Stati pontifici. Senza l’aiuto degli Orsini e dei Vi-
telli, tuo nonno e il duca Valentino non si sarebbero mai sognati 
di sconfiggere questa confederazione di despoti. Così assoldarono 
quelli che erano stati i loro nemici, posero i condottieri sotto il co-
mando dell’abile e intrepido Valentino e furono finalmente in grado 
di rivendicare gli stati papali con una rapidità che mise in soggezione 
tutta Europa; sentimmo parlare di queste vittorie persino nei vicoli 
semisepolti di Trastevere. Siccome tuo nonno non aveva alcuna vo-
glia di accusare i suoi alleati, trovò molto più conveniente accusare 
me. Non avevo soldati che Sua Santità potesse assoldare.
«Non sei venuta da me quando trovammo Juan». La schiena di tuo 

nonno si sollevò un poco. «Quando avresti potuto proporci queste 
tue teorie. Al contrario, sei fuggita come una ladruncola».
«Ero lì, quando trovarono Juan. Avevo atteso accanto al fiume…». 

Per un momento indugiai in quel ricordo, potevo sentire le urla dei 
pescatori. «Appena lo vidi, capii che avreste preteso una mia confes-
sione. Proprio come la esigete questa notte». Gettai lo sguardo sugli 
strumenti per l’interrogatorio, contenuti nella scatola al mio fianco. 
«Già sapevo di portare in grembo un figlio. Un figlio che avrei pro-
tetto a costo di sputare in faccia a Satana in persona».
Sua Santità si voltò, il suo eloquio si fece ancor più sibilante. «D’ora 

in poi, il ragazzo godrà della mia protezione. Qui, in Vaticano». 
Piansi ininterrottamente, fuori di me, poiché quelle parole mi ave-
vano squarciata con più efficacia di qualsiasi strumento di Beheim.
Solo quando fui del tutto esausta, Dio misericordioso mi concesse 

una certa calma; in quel momento, mi trovai gli occhi di Satana tal-
mente vicini al volto da poter sentire il suo alito che odorava di vino. 
«Bene bene», disse tuo nonno. «Ti ho aperto una finestra sul mio do-
lore. Qualche istante di quelle sofferenze che per me non hanno mai 
fine. Una camicia di fuoco che non sarò mai in grado di strapparmi 
di dosso».
«Anch’io piango Juan».
Liquidò il mio dolore in un attimo. «Hai chiamato il ragazzo Gio-

vanni. Sapevo anche questo, naturalmente, dal giorno in cui è nato. 
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Ma non penso tu abbia la certezza che il mio Juan sia il padre di 
Giovanni».
«È nato dal mio ventre e dalla mia anima. La Madre Santa e io sap-

piamo chi è il padre, l’uomo che ha donato il suo seme».
«Dopo che il ragazzo sarà rimasto qui per un po’ di tempo, saprò 

chi è suo padre», disse tuo nonno, senza esitazioni. Fece un altro 
cenno a Beheim, che estrasse nuovamente il suo coltello da chirurgo.
In simili circostanze, ci si domanda solo dove sarà il primo taglio. 

Quando Beheim recise la corda che mi bloccava il braccio destro 
alla sedia, pensai intendesse stendermi l’arto, per iniziare subito la 
musica con una nota alta. Invece, tagliò anche la corda che mi legava 
il braccio sinistro.
«È nella scatola, Lorenzo», disse tuo nonno. «Daglielo».
Chiusi gli occhi e sentii la mano di Beheim sulle mie cosce, senza 

dubbio in procinto di sollevarmi le sottane. Controvoglia, guardai 
in basso.
Mi aveva messo sul grembo un borsello grande quanto il palmo 

della mia mano. Di lana rossa, sporco, con un lungo laccio rosso, 
era il tipo di talismano che metà delle prostitute e mezzane romane 
tenevano con sé, nella speranza che portasse fortuna, o una malia 
d’amore.
«Aprilo», disse Sua Santità.
Mi tremavano le mani; con un dito ne estrassi un foglietto di carta 

lungo quasi quanto il mio pollice, anch’esso legato con un filo di 
lana rossa. Era un bollettino, cosa che non si vede spesso a Roma: 
sono gli abitanti delle campagne che, di solito, portano al collo que-
sta sorta di preghiere. La scrittura era ancora leggibile, nonostante 
l’avesse stilato una persona poco erudita, in un inchiostro da poco, 
leggermente più scuro della carta macchiata: Sant’Antoni mi bene-
factor. Una preghiera a Sant’Antonio, che protegge dai demoni, scri-
bacchiata in qualche dialetto contadino.
Quando girai il pezzetto di carta, però, trovai un’altra scritta, que-

sta volta vergata da mano esperta, in italiano corretto e inchiostro 
nero cinese: Gli angoli dei venti.
Guardai il papa e scossi il capo.
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«Vuotalo», disse.
Il resto del contenuto mi rotolò in grembo. Due fave, un pezzetto 

di gesso grigio, un quattrino della croce (una moneta fusa perché 
assumesse la forma di una croce). Era il tipico incantesimo che po-
teva costringere un uomo a innamorarsi di chi lo portava. C’era un 
ultimo oggetto, tuttavia, che mi paralizzò le mani.
Vidi la miniatura in bronzo di una testa di toro, non più grande di 

un campanellino, con occhi enormi, corna piccole e un anello che 
sembrava uscire dalla sommità del minuscolo cranio, fatto per po-
terlo indossare come un amuleto. Era un’antichità etrusca, realizzata 
dalla remota stirpe che aveva preceduto i romani e dato il nome alla 
Toscana. Lo voltai e, dopo averlo esaminato per un attimo, trovai la 
piccola iscrizione in latino incisa sul retro: Alexander filius. Figlio di 
Alessandro. Il giorno che Rodrigo Borgia fu incoronato papa come 
Alessandro vi e assunse il nome di un conquistatore pagano anziché 
quello di un santo, aveva donato quel pegno d’amore (e di ambizio-
ne terrena) al suo figliolo prediletto.
«Juan…». Il papa deglutì come se il vino che si percepiva nel suo 

alito gli fosse tornato alla gola. «Lo portava quella notte».
«Non se ne separava mai». Stranamente, speravo che questo potes-

se confortare il padre di Juan.
«È stato trovato a Imola», disse, riferendosi a un’insignificante cit-

tà della Romagna. Questo era il più settentrionale degli Stati pon-
tifici, situato su una vasta pianura tra gli Appennini e l’Adriatico. 
Dovrei dire, piuttosto, che Imola era stata una città insignificante, 
prima che il duca Valentino vi collocasse la sua corte, all’inizio di 
quell’anno. Si diceva che tutti gli ambasciatori, quelli dei vari Stati 
italiani ed europei, ma anche quelli della Turchia, si fossero recati 
là a presentare le proprie suppliche. In qualche modo, l’amuleto 
di Juan aveva viaggiato per cinque anni e per centinaia di miglia, 
attraversando l’Italia in lungo e in largo, per poi tornare nelle mani 
di suo padre. È così che la Fortuna manifesta la sua predilezione 
per l’ironia crudele.
«Come…».
«Davvero, come».
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Guardai verso di lui. «Se avete seguito ogni mio respiro negli 
ultimi anni, sapete che, anche se fosse stato in mio possesso, non 
avrei potuto portarlo a Imola. Ho visto questo amuleto per l’ulti-
ma volta una settimana prima che Juan fosse ucciso. Per l’ultima 
volta…». Dovetti allontanare le immagini che mi si presentavano 
galleggiando su un fiume color rame, che non volevo più attraver-
sare. «Non l’ho visto neanche su quella barca. Anche se potrebbe 
averlo preso un pescatore».
Il papa lanciò un’occhiata a Beheim. «Quei pescatori furono con-

trollati con grande cura». Forse c’era un filo di spaventosa ironia 
sotteso a quel termine, “cura”. In tal caso, il volto di Sua Santità non 
l’aveva lasciato trapelare. «Gli assassini di mio figlio glielo hanno 
strappato dal collo». Sua Santità mi tolse di mano l’amuleto, come 
se l’avessi rubato io. «L’hanno preso come trofeo».
«Sono certa che la donna che vi ha dato questo sacchetto per gli 

incantesimi potrà dirvi da chi lo ha ricevuto». Mi stupii del tono 
disperato della mia voce.
«Non può dirci niente. L’amuleto apparteneva a una donna morta. 

Glielo hanno trovato nella mano».
«Suppongo che qualcuno avrà riconosciuto il suo… il suo corpo».
Sua Santità contrasse le narici, come se avesse sentito l’odore dei 

resti in putrefazione. «A tal proposito, abbiamo incontrato impe-
dimenti. I soldati del duca Valentino hanno rinvenuto le spoglie in 
un campo fuori Imola». Notai che parlava del figlio Cesare in modo 
molto formale. «La testa era recisa, e ancora non è stata ritrovata».
Mi feci il segno della croce. «Dunque, gli assassini presumeva-

no che sarebbe stata riconosciuta come qualcuno della servitù del 
Valentino, se non della vostra gente. Aveva cicatrici o voglie?». Mi 
chiesi se si aspettassero che la riconoscessi, visto che ero a conoscen-
za dei segni distintivi di varie signore del mestiere.
Il papa mi studiò per istanti che parvero interminabili. «Ti mande-

rò a Imola».
«A controllare i suoi resti?».
D’un tratto mi colpì alla sommità del cranio con tanta forza da 

farmi vedere le stelle. Mi afferrò per i capelli come se volesse strap-
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parmi via lo scalpo e mi tirò indietro la testa. «Andrai a Imola e 
attenderai in un alloggio che ti fornirà la Santa Sede». Le parole gli 
schiumavano tra i denti. «Aspetterai là finché non riceverai le mie 
istruzioni».
Stavo guardando il volto lascivo di un satiro, così vicino a me che 

i nostri nasi si toccarono per un istante. Non sentivo più odore di 
vino nel suo alito. Questa volta era l’odore ripugnante e terroso di 
un cadavere sepolto da tempo.
Pensai: Questo è l’odore dell’Inferno.
Poco dopo il papa mi lasciò andare, fece un altro cenno a Beheim 

e uscì dalla stanza.

Sulla volta sovrastante la porta dalla quale entrasti poco dopo, Pin-
turicchio aveva rappresentato la Madonna nell’atto di mostrare il 
Bambino ai santi in adorazione. Le persone a servizio di tuo nonno 
ti avevano già fatto indossare un completino da caccia, con un giu-
stacuore imbottito e stivali di pelle rossa che ti arrivavano alle gi-
nocchia. Tra le tue braccia, si dimenava un grazioso Bichon Tenerife 
quasi identico al nostro adorabile Ermes, che ti leccava il viso.
«Mamma! Mamma! Guarda!», gridasti come un carillon di campa-

nelle. La voce di un angelo. «Finalmente ho incontrato mio nonno e 
mi ha regalato il fratello di Ermes! Domattina dovremmo tornare a 
casa nostra e prendere Ermes e ricucire il taglio che gli hanno fatto 
quegli uomini cattivi! Rimarrò qui con i cani mentre sei via, e impare-
rò a tirare di scherma e a cavalcare!». Mi balzasti in grembo e il vapo-
roso Tenerife iniziò a leccarmi il viso come un matto, ghiotto del sale 
nelle mie lacrime. «Mamma, il nonno dice che verremo tutti a vivere 
qui quando sarai tornata!».
Avevo appena calmato i miei singhiozzi, quando notai che tuo non-

no era tornato e si era messo dietro di te. Le labbra carnose di Sua 
Santità fremevano e disegnavano una linea più dura. «Ora capisci 
perché sono pienamente convinto che andrai a Imola e farai quel 
che dico».
«Capisco», sussurrai, «che avete reso ostaggio vostro nipote perché 

vi obbedisca e porti a termine l’incarico».
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Tuo nonno fece un cenno col capo a Beheim, che ti sottrasse deli-
catamente al mio abbraccio. Improvvisamente sentii lo stesso dolore 
del parto, quando una madre si distacca per la prima volta dalla 
creatura nel suo grembo. Sapevo che, se mi fossi aggrappata a te, ti 
avrei solo spaventato.
È attraverso l’amore, ha detto Platone, che l’uomo entra in un dialogo 

con Dio. La promessa solenne che ti ho sussurrato, quindi, era tanto 
per le orecchie di Dio, quanto per le tue. «Tornerò e ti terrò ancora tra 
le mie braccia, mio splendido tesoro. Presto. Appena mi sarà possibile. 
Fino a quel momento, devi essere coraggioso, e fare quel che ti dicono. 
E quando pensi a me, sappi che anche io ti sto pesando, e che ti adoro 
più dell’amore che muove le stelle, e quindi devi sorridere; fallo per 
me. Anche se ti succede cento volte al giorno, anche se ti succede sol-
tanto una volta. Ogni volta che sorriderai, il mio cuore lo saprà».
Non ti eri ancora staccato dalle mie braccia che mi hai regalato il 

primo sorriso accattivante, malizioso e triste allo stesso tempo, un 
sorriso che mi ha ricordato tuo padre. Ti sei voltato, poi mi hai rega-
lato il secondo sorriso mentre passavi al di sotto dell’immensa volta 
dorata che incorniciava la Madonna col Bambino; anche il cagnoli-
no che tenevi tra le braccia si era girato a guardarmi, e i suoi grandi 
occhi indugiarono su di me più a lungo dei tuoi.
Tuo nonno non vide il nostro addio. Guardava nuovamente verso 

l’alto, guardava il figlio che aveva perduto. Per la prima volta, quella 
notte, rimasi da sola con lui. E non so dire il perché, ma avvertii una 
comunanza così forte tra di noi che singhiozzai, come se fossimo 
rimaste le ultime due persone in lutto presso il feretro di Juan.
«Non mi avvalgo più dei servizi degli Orsini e dei Vitelli». La voce 

del papa era sepolcrale. «Il mese scorso i condottieri si sono incon-
trati in segreto alla fortezza La Magione e hanno proclamato una 
ribellione armata contro il duca Valentino, la Santa Sede, e tutta la 
nostra impresa in Romagna. Vitellozzo Vitelli ha già attaccato i no-
stri presidi, nelle stesse roccaforti e cittadine che solo pochi mesi fa 
aveva conquistato per me dietro lauto compenso. Furfanti. Gli Or-
sini e i Vitelli non hanno tradito solo il loro Padre Celeste, ma anche 
il loro duca, il loro pontefice e le promesse che ci avevano fatto».
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«Dunque, i condottieri non vi sono più utili», replicai. «Adesso lo 
sono io».
Il papa continuava a guardare il ritratto di Juan.
«Cinque anni, Vostra Santità. È quanto avete coltivato il vostro 

odio, mettendone da parte un po’ ogni giorno, come il vino nella 
vostra cantina. Ma la vostra vendemmia sarà pessima, se pensate che 
io abbia avuto qualcosa a che fare con quegli uomini. Forse quella 
sfortunata aveva una connessione con i condottieri. È molto proba-
bile che l’avesse». Sospirai di stanchezza. «Ma se mai l’ho conosciu-
ta, non è stato per qualche comune relazione con gli Orsini o con i 
Vitelli».
Il papa si voltò, con occhi torvi come vetro nero al sole. Poiché 

conoscevo bene tuo nonno, tuttavia, mi accorsi di un certo artificio 
nella sua espressione che mi dette un filo di speranza. Avevo visto 
il suo volto contratto dal dubbio nello stesso modo la mattina di 
Pasqua, a San Pietro, quando alzò il calice d’oro pieno del sangue di 
Cristo; dopo aver venduto il perdono di Dio così di frequente, Sua 
Santità non era certo che sarebbe mai stato concesso a lui, a nessun 
prezzo. Sentiva già in bocca il fetore dell’Inferno.
Allo stesso modo, non era del tutto certo che fossi colpevole. Tro-

vando un collegamento tra i condottieri e una donna senza volto, 
assassinata mentre custodiva l’amuleto di Juan nel suo sacchetto per 
incantesimi, avrei potuto dimostrargli la mia innocenza.
«Bene, Vostra Santità», sussurrai, «abbiamo un accordo. Mi stabi-

lirò a Imola e là attenderò le vostre istruzioni».

C’è un’ultima cosa che dovresti sapere di quella notte: tutto quel che 
tuo nonno ti ha detto era una menzogna, eccetto il fatto che il Bichon 
Tenerife fosse il fratello del nostro amato Ermes. Sono quasi certa che 
Ermes e il cagnolino che ti ha regalato Sua Santità fossero nati nella 
stessa cucciolata, due mesi prima dell’omicidio di tuo padre.


