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Ltalia nel 1502

Tratto da William Harrison Addington, Cesare Borgia: A Study of the Re-
naissance (Cesare Borgia: Uno studio del Rinascimento), Londra 1903.

La storia ci ha presentato di rado un paradosso pitl eclatante dell’Italia all’ini-
zio del sedicesimo secolo. Mentre il Rinascimento raggiungeva nuove vette di
splendore e innovazione (Leonardo, Michelangelo e Machiavelli allora si divi-
devano la scena), da un punto di vista politico I'Ttalia affondava in una palude
di caos e disonesta. Frammentata in dozzine di unita autonome, che spaziavano
da Stati nazionali temibili come la Repubblica di Venezia a miriadi di piccole
citta-Stato, la penisola italiana divenne un campo di battaglia, conteso tra po-
tenti dinastie familiari, comandanti mercenari, detti “condottieri”, ed eserciti di
sovrani stranieri.

In mezzo a questo trambusto endemico, il popolo italiano disperava di trovare
protezione in Dio e nella Chiesa; si riteneva, piuttosto, in balia della dea For-
tuna (in un ritorno dell’antico culto romano di Fortuna), che era considerata,
sia in letteratura, sia nel parlare quotidiano, come la dominatrice capricciosa e
malevola delle vicende umane. Persino gli intelletti piti illuminati del tempo non
erano immuni dal credere in questa tirannia della Fortuna. Alla sua anarchia,
Leonardo da Vinci contrappose una nuova visione del mondo naturale, dove
I'ordine era stabilito dalla matematica e dall’esistenza di principi universali. Con
finalita analoghe, Niccolo Machiavelli analizzo la storia antica e moderna per ri-
cavarne alcuni principi fondamentali del comportamento umano, nella speran-
za che queste nuove conoscenze avrebbero consentito agli sfortunati governanti
italiani di anticipare le crisi e prepararsi agli assalti della Fortuna. [...]

11 1502 rappresentd il momento storico in cui I'intelletto umano inizio a op-
porsi alla malvagita della potente Fortuna. Questa insurrezione della ragione
e volonta umana, che avrebbe modificato il futuro corso della civilizzazione,
non trovo il suo primo barlume nelle note capitali del Rinascimento, ma in
una regione dimenticata, un’estesa e fertile pianura delimitata dal mar Adria-
tico e dagli Appennini, chiamata Romagna. Possedimento solo nominale della
Chiesa Cattolica Romana per generazioni (uno dei cosiddetti Stati papali), la
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Romagna era rimasta un insieme deregolamentato di feudi, che una serie di
papi deboli aveva ceduto all’avidita dei nobili locali, finché, nel 1492, Rodrigo
Borgia ottenne il pontificato. Una volta assunto il nome di papa Alessandro vr,
e proclamata I'intenzione di riconquistare e ampliare i domini temporali della
Chiesa con imprese degne di Alessandro Magno, il pontefice Borgia accumulo
fondi per la guerra vendendo uffici ecclesiastici e indulgenze con uno zelo
senza precedenti. Inspiegabilmente, tuttavia, questo scaltro e infido conosci-
tore degli uomini affido le proprie ambizioni militari nelle mani di un figlio
illegittimo terribilmente inetto, Juan Borgia, duca di Gandia, che condusse
I’esercito della Chiesa a una sequela di umilianti sconfitte. Soltanto dopo che
Juan di Gandia fu assassinato in circostanze misteriose, nel 1497, papa Ales-
sandro trovo uno strumento ideale in un altro suo bastardo papale: il fratello
maggiore, prima sottovalutato, di Juan di Gandia, Cesare Borgia, che da sco-
nosciuto cardinale si trasformo nell’illustre “duca Valentino” e riconquisto la
Romagna con grande ingegno e audacia. Nel 1502, nessuno in Europa ispirava
pili speranza tra i popoli oppressi o causava pill trepidazione tra i tiranni. [...]
Sebbene le sue conquiste fossero presagio di una nuova Italia, per ottener-
le il Valentino fu costretto ad avvalersi di un male radicato da lunga data: i
condottieri. Questi generali mercenari meritavano in pieno la loro pessima
reputazione, poiché provocavano e alimentavano conflitti con cinismo, al solo
scopo di permettersi una vita di lussi e piaceri sfrenati; condurre tali campa-
gne presentava pochi rischi per i “soldati di fortuna”, ma gravava in modo
eccessivo sui contadini che si trovavano sul loro cammino e sulle popolazioni
indifese delle citta, sottoposte a bombardamenti, saccheggi e carenza di cibo.
[...] papa Alessandro, tuttavia, sorvold su una lunga storia di ostilita perso-
nale e impiego i detestati condottieri per veder realizzate piti rapidamente
le proprie ambizioni. [...] Quando i condottieri costatarono sul campo sia il
modo rapido e spietato in cui il Valentino consolidava il potere in Romagna,
sia come si adoperasse a precettare e addestrare la propria milizia cittadina,
ebbero sentore di una minaccia sempre pit grave per il loro sostentamento
e le loro stesse vite. [...] Nell’ottobre del 1502, i condottieri avviarono degli
assalti armati su vasta scala ai danni delle roccaforti del papa in Romagna.
Tra i vari Stati sovrani d’Italia, a subire la minaccia pitt immediata da questa
lotta sanguinaria era la neonata Repubblica di Firenze. I fiorentini avevano
investito il loro ingegno civile nella cultura e nel commercio ed erano qua-
si incuranti della propria difesa, persino quando il piti abile dei condottieri,
Vitellozzo Vitelli, dichiaro la propria vendetta contro di loro; il casus belli
era costituito dall’esecuzione del fratello da parte dei fiorentini, nel 1499, per
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tradimento. [...] Il duca Valentino, che meglio conosceva il nemico comune,
offri a Firenze un accordo di mutua difesa. [...]

I governanti fiorentini, noti per la loro incostanza ed esitazione, erano rilut-
tanti a legare il proprio destino a quello del Borgia. Si rifiutarono di mandare
un vero e proprio ambasciatore al ridotto del Valentino, presso la citta roc-
caforte di Imola, nel cuore della Romagna; vi inviarono, invece, un segretario
della cancelleria di grado minore, al quale era stata negata ogni autorita di
negoziare i termini, ma affidato I'ordine di acquietare il duca, sempre pit im-
paziente, con facili promesse e motti arguti. Quest’inviato fiorentino giunse a
Imola il 6 ottobre 1502, e sugli eventi dei tre mesi successivi avrebbe in seguito
incentrato una delle opere cardine della storia del pensiero occidentale: 1/

Principe di Niccolo Machiavelli.
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Tersonaggi

PAPA ALESSANDRO VI (RODRIGO BORGIA). Il papa pitt mondano e calcolatore della
storia. Rodrigo Borgia acquisto il pontificato nel 1492, promettendo imprese e
conquiste degne di Alessandro Magno. Amplio ambiziosamente il potere tem-
porale della Chiesa sotto I’egida del figlio Cesare (si veda Valentino), il pitt do-
tato dei sette figli illegittimi che gli sono stati attribuiti.

AGAPITO DA AMELIA. Segretario privato del Valentino e suo portavoce ufficiale.

ANTONIO BENIVIENL Prominente medico fiorentino che documento i suoi nu-
merosi esami post mortem in una raccolta, De abditis nonnullis ac mirandis mor-
borum et sanationum causis, considerata opera fondante della patologia scien-
tifica.

JUAN BORGIA, DUCA DI GANDIA. L'uccisione del figlio prediletto di papa Alessan-
dro, il 14 giugno 1497, fu il crimine pit famigerato del Rinascimento; nell’au-
tunno del 1502 era rimasto ancora clamorosamente irrisolto.

cAMILLA. Cameriera e dama di compagnia della cortigiana Damiata.

DAMIATA. Cortigiana romana colta e molto desiderabile, appartenente alla clas-
se detta della “cortigiana onesta”, spesso piti colloquialmente intesa come “pro-
stituta onesta”. La sua relazione con il duca di Gandia e il ruolo che si sospet-
tava avesse avuto nel suo omicidio sono storicamente documentati. “Damiata”,
tuttavia, era quasi certamente uno pseudonimo.

OLIVEROTTO DA FERMO. Orfano addestrato alla professione militare da Vitel-
lozzo Vitelli, Oliverotto divenne signore della citta di Fermo dopo aver brutal-
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mente deposto lo zio. Dapprima servi il Valentino come condottiero (o generale
mercenario), poi prese parte al complotto contro di lui.

GIACOMO (GIAN GIACOMO CAPROTTI). Servitore, apprendista e compagno di
Leonardo da Vinci. Adottato da Leonardo quando aveva dieci anni, nel 1502
Giacomo era poco pill che ventenne. Il suo soprannome, “Salai”; significava
“diavoletto”.

GIOVANNL. Figlio di Damiata, nato nel 1498.

FRANCESCO GUICCIARDINI. Amico intimo e assiduo corrispondente di Machia-
velli, oltre che destinatario del suo resoconto. Al tempo in cui scrive Machiavelli
(1527), Guicciardini era Luogotenente generale dell’esercito di papa Clemente
vIL In seguito, sarebbe divenuto pioniere del metodo storico moderno, in quan-
to autore dell’esemplare Storia d’Italia.

LEONARDO DA VINCI. Nominato ufficialmente ingegnere e architetto del duca
Valentino, nel 1502 Leonardo aveva cinquant’anni. La mappa di Imola che di-
segno in quella data ¢ considerata una delle sue opere piu rivoluzionarie; ora
conservata nella raccolta della Royal Library del Castello di Windsor, & la prima
mappa a essere stata realizzata con misurazioni precise e I'ausilio della bussola
magnetica, anticipando cosi di secoli 'avvento della cartografia moderna.

RAMIRO DA LORCA. Dipendente di lunga data della famiglia Borgia, Ramiro con-
segui notorieta e rispetto come inflessibile governatore militare della Romagna,
per poi essere assegnato a doveri meno delicati sul piano politico, nell’autunno
del 1502.

NICCOLO MACHIAVELLL I titoli ufficiali di Niccold Machiavelli al 1502 erano Se-
condo Cancelliere della Repubblica di Firenze (un incarico amministrativo di
livello basso) e segretario dei Dieci della Guerra. Sebbene fosse il diplomatico
fiorentino di pit1 alto grado alla corte del duca Valentino, Machiavelli non aveva
l'autorita di condurre negoziazioni dirette ed era considerato niente pit di un
portavoce del suo governo. A quel tempo aveva trentatré anni, e avrebbe scritto
I/ Principe solo undici anni dopo (1513).

MICHELOTTO (MICHELE DE COREGLIA). L'uomo pit fidato del Valentino.
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PAOLO ORSINL. Rampollo di una delle famiglie pit potenti e spietate, Orsini di-
venne capitano dei condottieri che prima prestarono servizio al Valentino, poi
cospirarono contro di lui nel 1502.

TOMMASO (TOMMASO DI GIOVANNI MASINI). Studente di alchimia e altre arti oscu-
re, spesso menzionato con lo pseudonimo di Zoroastro, Tommaso si uni al cir-
colo di Leonardo durante il lungo incarico di quest’ultimo (1482-99) alla corte
di Ludovico Sforza, a Milano.

VALENTINO (CESARE BORGIA). Duca della Romagna e capitano generale dell’eser-
cito della Santa Chiesa Romana. Nominato duca di Valentinois dal Re di Francia
nel 1498 (con un accordo che garanti il divorzio a Luigi xn), il figlio bastardo di
papa Alessandro era comunemente noto come il duca Valentino e, in un’abbre-
viazione indicativa della sua celebrita in tutta Europa, solo come il Valentino.

VITELLOZZO VITELLL Uno dei condottieri italiani di maggiore esperienza e mae-
stro di una nuova tecnologia, I'artiglieria, Vitellozzo essenzialmente ideo il mo-
derno fuciliere di fanteria. Fu il sottoposto pit valido del Valentino, prima di
guidare la cospirazione contro di lui.

14



La congium Machiavelli

La narrazione che segue ¢ interamente basata su eventi reali.

Tutti i personaggi principali sono figure storiche e fanno esattamente cio che
gli archivi documentali ci dicono che hanno fatto, esattamente dove e quando
I’hanno fatto. Quel che i resoconti omettono di dirci ¢ come e perché ’hanno
fatto. Ed ¢ Ii che si nasconde una storia...






A Messer Francesco Guicciardini
Luogotenente genem&, statista e storico
9 gennaia 1527

Magmﬁco, vi ho inviato questo gmncfe fascio di lettere jaeﬁ?[ornir-

vi un pitt accurato resoconto delle ultime settimane dellanno
1502, Joerio o della violenta cospimzione dei condottieri contro il duca
Valentino e suo }aacfre, papa Alessandro vi. Come sapete, lesser stato
testimone diretto di quegi eventi ha isyimto il ' mio é;ve trattato, «1[
CPm’nczjoe»; uel che non sapete ¢ che, m’guan{o a questa faccemfa, cera
da dire molto }oiu di quanto non abbia ammesso. Percio vi sottopongo
questa ﬁmga “confezssione”, nella speranza che non mi giucﬁ'cﬁiate (o
che non inizierete a scrivere la vostra storia) ﬁncﬁé non abbiate letto
queste yagine nella loro interezza. Solo a que[ punto potrete iniziare
a comyrencﬂare la terribile natura del segreto che ho deliberatamente
seyofto, Jper cosi dire, tra le m’gﬁe del «Principe>.
roverete qui una narrazione divisa in quattro }mrti, tutte scritte
da me eccetto una. Leccezione ¢é il resoconto che }Wecec{e il ' mio, redatto
ventiquattro anni fa dauna signom che ho conosciuto come Damiata.
Per un }aaio di settimane circa, questa donna colta annotd nei cfettag(i
varie conversazioni e avvenimenti che, ne sono certo, vi intm’gﬁemnno.
Ha scritto non solo per difendersi dalle accuse che le erano rivolte, ma
anche per form’re Cultimo testamento a suo _ﬁgﬁ’o, Giovanni, concepen-
do che questo documento g[i fosse tenuto nascosto ﬁncﬁé avesse rag-
giunto maturita suﬁﬁ’ciente per comprencfere tanto la verita, quanto
la menzogna.
Mio caro Francesco, dovrei ricordarvi che la Fortuna mggiunge
i suoi scoyi yeggiam’ facenrﬁ) aﬁficfamento sullostinata cecita con la
quaﬂa Jorocecfiamo sui suoi sentieri contorti e oscuri. Quando fegge-
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rete queste }aagine, Vi memvig[ierete dellastuzia con la quaﬁa la For-
tuna ci ha condotto fungo una strada yen’cofosa, sino alla soglia del
diavolo. E vedrete quanto siamo rimasti ciechi, anche quandg siamo
stati faccia a faccia con il male.

Vostro,

Niccolo Machiavelli
Autore di storie, commedie e tmgeo[ie
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‘Parte }om’ma

‘Fate attenzione
alla verita che cercate

Roma e Imola, 19 novembre — 8 dicembre 1502







Mio carissimo, adorato Giovanni,

vivevamo in due stanze a Trastevere. Questo quartiere di Roma ¢
situato dalla parte opposta del Tevere rispetto alla collina del Cam-
pidoglio, sullo stesso versante del Vaticano e di Castel Sant’Angelo.
Raccolto attorno alla chiesa di Santa Maria, Trastevere era un villag-
gio a sé stante, un labirinto di osterie, locande, concerie, vasche di
tintori e case in rovina, probabilmente gia vecchie quando Tito Fla-
vio ritorno in trionfo dopo aver conquistato la Giudea; molti ebrei
che abitavano la si dichiaravano discendenti dei suoi prigionieri. Ma
i nostri vicini venivano da ogni parte del mondo: Siviglia, Corsica,
Borgogna, Lombardia, persino Arabia. In un villaggio in cui tutti
erano diversi tra loro, nessuno si faceva notare.

Le nostre stanze si trovavano al piano terra di una vecchia casa di
mattoni che si affacciava su un vicolo stretto e fangoso, con botte-
ghe e case ammassate ovunque; sopra di noi, i balconi e i terrazzi
erano cosi vicini tra loro che ci sembrava sempre di uscire di notte,
anche a mezzogiorno. Tenevo nascosti i libri e i cammei antichi, per
non lasciare in vista niente che potesse tentare i ladri (o rivelare chi
fossi stata in passato). Ma rimbiancavamo le pareti ogni anno, e le
piastrelle erano sempre pulite; non hai mai dormito su materassi di
paglia, solo su una buona imbottitura di cotone. Non c¢’era giorno in
cui la nostra minuscola tavola fosse priva di fiori, o di verdura fresca,
e non ci ¢ mai mancata la pancetta nei fagioli.

La sera, mentre aspettavo che ti addormentassi, prima di uscire, ti
leggevo Petrarca, o ti raccontavo delle storie. E questo che abbiamo
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fatto anche 'ultima notte trascorsa insieme: il 19 novembre, Anno
Domzini 1502. Ti mostrai il medaglione di bronzo su cui era inciso
il ritratto di Claudio Cesare Nerone e ti narrai le sue vicende, cosi
come le avevo lette nei testi di Tacito quando ero poco piu di una
ragazzina. Dopo aver saputo di tutti i suoi crimini, hai dato al signor
Nerone un’occhiata molto severa e, agitando il dito, hai rimprovera-
to il suo volto impresso sul bronzo, dicendogli: «Neanche un impe-
ratore ha il lice... lice...».

«Neanche un imperatore ha il licet?», ti chiesi, facendoti rabbuiare
come un banchiere tedesco, e aggiunsi, «Credo che la parola che
cerchi sia “licenza”».

«Si mamma, “licenza”. Neanche un imperatore ha licenza di essere
cosi crudele». La tua vocina friniva in tono molto serio. «Quindi,
dovremo punire il signor Nerone. Niente dolce! I suoi confetti an-
dranno tutti a Ermes».

Ti ricordi di Ermes, amore mio infinito? Era il nostro diletto Bi-
chon Tenerife, che ti adorava tanto quanto tu adoravi lui. Quando
lo chiamavi, dimenava tutto il suo didietro lanuginoso e, con la lin-
guetta rosa, leccava la tua graziosa manina.

Camilla era seduta sul letto con noi, a rattoppare la sua sottana.
Era la mia piu cara amica, oltre che la mia devotissima cameriera.
Ti portava tutti i giorni fino alla piazza di fronte a Santa Maria,
quando non potevo uscire; dormiva al tuo fianco ogni notte, quan-
do I'oscurita mi permetteva di lavorare. Zia Camilla non era vera-
mente tua zia, ma era mia sorella in tutto, eccetto che per nascita;
se un giorno non avessi fatto ritorno a casa, ero certa che lei ti
avrebbe protetto, e si sarebbe assicurata che diventassi un uomo.
Magra come un giunco, pit alta di me, la nostra dolce Camilla ave-
va un viso pallido e serio, con gli occhi e la bocca come macchie
scure che la facevano sembrare un grazioso fantasma, anche se era
forte come un lottatore turco. Originaria di Napoli, la natura le
aveva donato capelli di un colore nero corvino, come quello della
tintura che uso adesso.

Potrei descrivere nei dettagli quella stanzetta a Trastevere, mio caro
figlio adorato, ma non potrei mai descrivere I’amore di cui eri cir-
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condato la. E adesso la mia paura pit grande ¢ ritrovarci separati da
un mare di tempo, un mare che nessuna parola riuscira ad attraver-
sare. Forse, tutto quel che ti ricorderai di me ¢ che non sono tornata
da te.

Accanto a noi, e sopra a una rumorosa osteria, abitava un anzia-
no ebreo di nome Obadiah. Religioso, alto appena quel tanto che
gli permetteva di guardare dal buco di una serratura, amava parlare
delle opere di Giuseppe Flavio; spesso prendeva accordi con com-
mercianti e cavatori che conosceva, perché potessi acquistare da loro
delle antichita. Cosi, quando sentii battere alla nostra vecchia porta
di quercia, non mi meravigliai affatto di trovarmi di fronte Obadiah,
ma mi sorprese la sua premura. Il suo volto era simile a un bellissimo
disegno su un’antica pergamena, dove ogni tratto era accuratamente
marcato in inchiostro di seppia. Tuttavia, quando lo vidi affacciarsi
alla porta, mi parve che la pergamena ingiallita del suo volto diven-
tasse bianca in un istante.

Quei tre uomini erano gia entrati in casa mentre il povero Obadiah
si stava ancora accasciando a terra, e si assicurarono di mostrarci
che erano armati di sciabola e pugnale. Ma tu non eri spaventato,
e neanche Ermes, che li raggiunse per primo, abbaiando come una
donna che grida; 'uomo con la sciabola lo spazzo via d’un colpo,
e il nostro grazioso cagnolino sbatté contro il muro come un ba-
tuffolo di lana. Un istante, e ti stavi scontrando con le gambe di
quell’'uomo, che subito ti mise una mano sulla bocca e volse la
punta della lama verso il tuo pancino. Gli intrusi erano entrati sen-
za dire una parola; a questo punto, perd, il primo uomo, che aveva
un solo occhio (I’altro sembrava un uovo in camicia), disse in un
rozzo accento napoletano: «Scanneremo il ragazzo come un maiale
a novembre».

Volevo rispondergli: «Secondo me, chi vi manda non permettera
che uccidiate suo nipote». Se questi uomini li aveva mandati tuo
nonno era stato molto astuto, perché assomigliavano abbastanza a
dei ladri comuni da farmi sorgere il dubbio che lo fossero. Cosi do-
vetti dire: «Vi mostrerd dove tengo le mie cose».
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Il secondo uomo mi prese alle spalle e mi spinse in bocca un tappo
di legno, per farmi tacere; non mi fece saltare i denti per miracolo.
Mi lego il cordone di pelle talmente stretto sulla nuca, che il nodo mi
sembrava I'impugnatura di un coltello premuta sul cranio. Il legno
mi asciugava la bocca, e non potei far altro che guardare mentre
il terzo uomo imbavagliava Camilla. Non dimenticherd mai il suo
sguardo, poco prima che la gettasse sul materasso.

Lorbo si avvio fuori dalla porta, stringendoti forte al suo petto,
e tu scalciavi e ti agitavi tutto, finché ti disse: «Vuoi che uccida la
tua mamma?». Anche se avevi meno di cinque anni, eri abbastanza
sveglio da smettere subito di protestare. E a quel punto che vedesti
il corpo del caro vecchio Obadiah disteso sulla nostra soglia, con
la camicia zuppa di sangue come la mitria rossa di un cardinale. E
morto cercando di avvertirci.

Quanto a me, fuggii verso la porta, perché preferivo morire cercan-
do di riaverti, piuttosto che condividere il destino della nostra cara
Camilla. Non mi costrinsero a tornare dentro; il secondo uomo mi
afferro per i capelli, poi inizio a trascinarmi fianco a fianco a te e al
suo complice, pungendomi alle costole con il coltello ogni volta che
cercavo di divincolarmi. Le galline appollaiate sul balcone della casa
accanto chiocciarono e schiamazzarono al nostro passaggio.

Non ci volle molto ad arrivare alla residenza di tuo nonno, anche se
passammo dal retro. Mentre attraversavamo i labirinti del giardino,
la basilica e il palazzo si stagliavano su di noi come montagne, con
dozzine di finestre illuminate da lampade tremolanti. Un istante e
fummo all’interno di quel grande edificio, tra un rapido balenare
di mobili dorati e affreschi recenti, con i motivi colorati di araz-
zi e tappeti orientali che mi fluttuavano attorno come coriandoli a
carnevale. L'intera casa trasudava piaceri: incensieri fumanti, acqua
fresca alla rosa e all’arancia, carne arrostita, candele di cera e vino
versato a terra.

A meta percorso, altri due uomini, incappucciati come frati, ti
presero dal rapitore orbo. Non potei neanche dirti una parola
d’addio, perché riuscivo solo a emettere terribili suoni strozzati
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che quasi mi soffocavano, tanto da farmi pensare che Iddio mise-
ricordioso mi avrebbe portata via con sé in quel momento. Ma di
tutte le dimore di questo mondo peccaminoso, nostro Signore &
meno presente proprio in quella dove eravamo appena stati fatti
prigionieri.

Fui investita dalla luce che filtrava da una porta aperta, un fulgore
simile all’esplosione di fuochi d’artificio. Mi accolse uno scoppio di
risa, crudele come quello degli assassini di Cesare al suo arrivo al
Senato. La stanza in cui mi spinsero era la grande Sala Reale, con il
pavimento occupato in gran parte da una foresta di piedistalli per
lampade di bronzo. In una scena che neanche Dante poté concepire,
circa due dozzine di donne avanzavano carponi come maiali in cerca
di ghiande, con i seni scoperti che ondeggiavano e i glutei bianchi
che si agitavano, nudi; alcune si accovacciavano nel tentativo di re-
cuperare il loro premio: castagne sparse sui tappeti turchi. Secondo
le regole della casa, non potevano usare le mani o la bocca, e nean-
che le dita dei piedi.

Il maestro di quella pittoresca cerimonia era tuo nonno Rodrigo
Borgia, che il resto del mondo cristiano chiama papa Alessandro
VI. Sua Santita era seduto sul palco di legno rialzato, a una tavola
coperta da una tovaglia d’oro, sulla quale le saliere davano vita a un
convegno di deéi e dee in miniatura, in oro o in argento. Tra quelle
piccole divinita, serpeggiavano dei dolci glassati a forma di cervo,
delfino, unicorno e leone, come se una specie di arca dei pasticceri
avesse espulso li il proprio carico.

Mentre venivo trascinata verso il padrone di casa, gli uomini seduti
alla sua tavola mi fissavano con gli occhi arrossati dal fumo. Nessuno
indossava piti la casacca; erano rimasti tutti in camicia e calzamaglia,
o calzebrache, fra un luccichio di teste calve e tonsure. La camicia di
seta bianca che tuo nonno indossava era cosi bagnata da sembrare
una membrana lattiginosa che gli si era incollata all’ampio torace e
al petto cadente, da anziano. Il cranio gli scintillava come una sco-
della di ottone, una ciotola bordata da una striscia di capelli castani
che gli ricadevano sulle orecchie. Non lo vedevo da cinque anni, ma
sembrava che tutto quel tempo fosse stato solo un’illusione.
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Appoggiandosi allo schienale del suo immenso seggio dorato, mi
esamino scrupolosamente con le sue pupille scure, vuote come i fori
negli occhi di un busto di marmo. Inclino leggermente la testa per
indicare I'uscita con il suo becco da predatore.

Non dovettero portarmi lontano, voltammo I’angolo solo due vol-
te. Appena entrati negli appartamenti di tuo nonno, sapevo perfet-
tamente quale delle stanze dagli affreschi sfarzosi sarebbe stata testi-
mone del mio calvario. Era chiamata la Sala dei Santi: vuota, eccetto
per qualche sedia e credenza. Al centro era rimasto un braciere, un
tavolino intarsiato e una poltrona dal rivestimento di velluto scar-
latto punteggiato di piccoli tori dorati, il simbolo della tua famiglia.

Dopo che mi ebbero legata a quel seggio, non tardo ad arrivare
la prima visita, quella del comandante dell’artiglieria di tuo nonno,
Lorenzo Beheim (lo stesso dei trattati sulla magia nera e delle proce-
dure per evocare satana). Beheim si portava appresso una scatola di
legno simile a quella dei medici. La sistemo sul tavolo accanto a me,
aperta, cosi che potessi ammirare gli strumenti che conteneva. In
effetti, sembravano quelli usati per ispezionare il grembo femminile,
o estrarne i bambini che faticano a nascere: pinze, uncini, punteruoli
e tenaglie. Avvicino il braciere, naturalmente per poter arroventare
i suoi attrezzi con piu agio, e I'odore dei carboni ardenti mi invase
subito le narici.

Terminati questi preparativi, se ne ando.

Non ero del tutto sola, comunque. Le mura che mi circondavano
erano incorniciate, in alto, da imponenti volte dorate; Pinturicchio,
il pittore, aveva riempito ogni mezzaluna con affreschi di storie dei
santi, rappresentando le loro leggende come fastose cerimonie bruli-
canti di spettatori. La mia sedia era posizionata in modo che potessi
vedere la lunetta di fronte alla finestra, dove si trovava il gigantesco
dipinto della Disputa di santa Caterina, dominato dai toni del verde,
del blu e dell’arancione.

Quel dipinto mi permise di rinnovare la conoscenza di alcuni dei
bastardi di tuo nonno. Devi sapere che, alla corte del nonno, Pin-
turicchio aveva fatto posare persone di ogni genere per dipingere i
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personaggi della storia, anche se, nei pochi anni che impiego a termi-
nare la sua opera, il tempo e la Fortuna avevano gia cambiato tutti. Al
centro di quella maestosa rappresentazione c’era santa Caterina, che
esponeva la sua difesa della fede cristiana all’'imperatore Massimino
e ai suoi filosofi. Santa Caterina aveva le sembianze di tua zia Lucre-
zia, I'attuale duchessa di Ferrara, con i capelli ondulati e biondissimi,
le labbra dischiuse, rosse come ciliegie, lo sguardo ceruleo perduto
in un sogno. Questo ritratto era piu reale della vita stessa, perché
avevo conosciuto Lucrezia, e ogni volta che veniva sorpresa nei suoi
pensieri, faceva subito mostra dei denti perfetti in un sorriso inteso a
spostare |’attenzione dal suo sguardo disperato.

Una delle mie peggiori paure, mio caro, & che anche tu abbia cono-
sciuto I'espressione di Lucrezia; ma se cosi fosse, probabilmente vi
hai visto riflessa un’immagine imperfetta della tua mamma. Quando
frequentavo la tua famiglia si diceva spesso, infatti, che assomigliavo a
Madonna Lucrezia tanto da sembrarne la sorella maggiore. Non I’ho
mai pensato; tua zia aveva il naso pit piccolo, la fronte meno ampia,
gli occhi un po’ piu chiari. Ma, forse, ora condivido con lei la stessa
triste disperazione.

Le due figure ai lati della scena non erano meno realistiche di Lu-
crezia. Tuo nonno voleva che il figlio prediletto, Juan Borgia, duca
di Gandia, facesse da modello per I'imperatore Massimino. Ma la
visione di Pinturicchio era meno annebbiata dai sentimenti, e scelse
invece un altro figlio bastardo, Cesare Borgia, per dar volto a quel
sovrano potentissimo. Al momento in cui il dipinto fu realizzato,
Cesare aveva vent’anni; era cardinale della Santa Romana Chiesa e
aveva ancora la delicata bellezza della sorella Lucrezia. Pinturicchio,
tuttavia, gli attribui uno sguardo particolare: i suoi occhi color ver-
de scuro guardavano lontano, verso qualcosa che non poteva essere
racchiuso nell’affresco, come se Cesare stesse scrutando un regno
che neanche il pittore poteva immaginare.

Di fronte a Cesare, all’altra estremita del pannello, Pinturicchio ave-
va ritratto Juan nelle vesti di un sultano turco, proprio il tipo di ab-
bigliamento che questo figlio adorato preferiva anche nella vita: un
grande turbante di lino avvolto attorno alla testa, la mantella e gli
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ampi pantaloni ornati di fregi orientali. Juan era piu scuro rispetto ai
propri fratelli e sorelle (Cesare e Lucrezia erano di carnagione piut-
tosto chiara), e in quel ritratto ha gli occhi da predatore, lo sguardo
rabbioso ma al contempo circospetto di un falco. Nella realta, se mai
Juan & apparso cosi, era soltanto una posa.

Le mie riflessioni su quegli anni sfuggenti in cui, come direbbe Pe-
trarca, «la morte vien dietro a gran giornate» furono interrotte dall’ar-
rivo di tuo nonno. Affiancato da Beheim e ancora vestito della sua
camicia sudata, Sua Santita portava solo una calzamaglia raggrinzita
e delle pantofole scarlatte, niente di meglio per mostrare le gambe
ancora robuste e tornite. Venne verso di me con il passo aggraziato
di un uomo molto piu giovane e i piedi all'infuori, come se fosse a
lezione di danza. Solo quando mi fu abbastanza vicino da potermi
toccare, mi accorsi di quanto era invecchiato: le macchie di fegato,
la pelle sottile tesa sul naso gibboso e caparbio. Ma le labbra erano
sempre lussuriose, delicatamente contratte, come se avesse appena
sorseggiato un vino particolarmente pregiato e stesse cercando di as-
saporarlo appieno.

Fece un cenno di assenso a Beheim, che estrasse un coltello dalla
sua scatola da medico. Pregai che la fine arrivasse velocemente. Ma
Beheim si limito a tagliare il laccio che mi teneva imbavagliata. Ave-
vo la bocca cosi asciutta che non riuscivo a sputare il tappo di legno;
Beheim lo estrasse con la punta del coltello.

Tuo nonno si chind a guardarmi con i suoi occhi di ossidiana. «Da-
miata. Ho sempre saputo dov’eri». Aveva una voce profonda, ma la
pronuncia un po’ sibilante, retaggio della sua discendenza spagnola,
nonostante la famiglia Borgia (la tua famiglia, carissimo) fosse gia in
Italia da generazioni. Il “serpente tral’erba”. O il serpente sull’albero.

Le sue dita mi scivolarono tra i capelli; non era una carezza, ma il
gesto di uno scudiero che esamina la criniera di un cavallo malato.
«Tingersi i capelli, nascondersi in qualche taverna di ebrei...». Scos-
se il capo lentamente. «Avrei potuto venire a prenderti in qualsiasi
momento. Ogni tuo respiro, in questi cinque anni, € stato una mia
concessione».
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«E voi siete il principe delle concessioni, vero?», dissi. Tuo nonno
vendeva indulgenze dagli altari delle chiese come una prostituta ven-
de candele agli angoli delle strade; gli unici crimini che non avrebbe
perdonato in cambio di denaro erano quelli commessi contro la sua
persona, o in favore dei Turchi. «Forse potete persino permettervi di
assolvere voi stesso. Stanotte, a casa mia, avete ucciso un pover’uo-
mo che mi era caro. E 'amato cagnolino di vostro nipote». Non
volevo tentare la Fortuna facendo ipotesi sul destino di Camilla.

Pensavo mi avrebbe colpita. Invece, si volto di spalle e guardo in
alto, verso Juan, il duca di Gandia vestito alla turca, quasi supplicas-
se il figlio prediletto di restituire la carne alle sue ossa cadenti. Dopo
un po’, tuo nonno sprofondo nelle spalle imponenti e spostd I’atten-
zione sull'immagine profetica del figlio ancora in vita: quel Cesare
Borgia che, al momento in cui scrivo, ¢ il capitano generale degli
eserciti della Santa Romana Chiesa, conosciuto dal mondo cristia-
no come il Valentino, duca di Romagna, il prodigio che ha smesso
lo zucchetto cardinalizio per indossare un elmo da guerriero, colui
che trionfa sulla tirannia e conduce I'Italia alla salvezza. Il figlio che
avrebbe reso possibile a tuo nonno, Sua Santita papa Alessandro vr,
di conquistare regni in tutto il mondo senza alzarsi dal sacro trono di
san Pietro. Forse, quando leggerai questa lettera, 'impero del papa
si sara ampliato ben oltre i suoi presenti confini, espandendosi dal
cuore dell’Italia in ogni parte d’Europa.

Se i miei timori attuali si concretizzeranno, infatti, la Fortuna po-
trebbe averti gia reso erede di quell'impero. In tal caso, i Borgia non
avranno fatto altro che mentirti sul mio conto, eccetto nei casi in cui
dirti la verita sia stato ancor peggio.

Infine, anche tuo nonno interruppe le sue meditazioni. «Juan era
diretto a casa tua, la notte in cui fu assassinato. Solo tu ne eri al cor-
rente. Soltanto tu puoi averne informato qualcuno».

Avevo gia partecipato alla sua mensa pontificia e osservato i suoi
metodi abbastanza spesso da sapere quanto fosse abile nel creare
false accuse sulla base di fatti inoppugnabili. Da cinque anni ormai
mi aspettavo quell’interrogatorio, quindi risposi: «Se sostenete che
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io abbia tradito Juan rivelando l'itinerario che lo avrebbe portato a
casa mia, Iddio e la Madonna mi sono testimoni di quanto sarebbe
stato piu semplice per gli assassini seguirlo dall’alloggio di sua ma-
dre, sull’Esquilino, dove si era fermato a cenare, come sapeva piu di
mezza Roma. E, come tutti, siete al corrente che gli Orsini e i Vitelli
intendevano ucciderlo. Sono quegli stessi condottieri che trarrebbe-
ro il profitto maggiore se i Borgia fossero eliminati dalla faccia della
terra».

Adesso ¢ necessario specificare che da generazioni noi italiani ave-
vamo affidato la sopravvivenza di vari stati e principati nelle mani
di questi condottieri, una confraternita di mercenari a capo di ban-
de criminali: a carissimo prezzo, svolgevano quegli incarichi militari
che il re di Francia avrebbe assegnato a un vasto esercito in servizio
permanente, guidato da nobili che gli avevano giurato fedelta. Qui
in Italia, invece, & consuetudine assoldare i fautori della nostra stes-
sa distruzione. Questi “soldati di fortuna” si pavoneggiavano come
grandi uomini nelle loro armature cesellate, sbandieravano guerre
fittizie tra di loro solo per togliere il pane di bocca ai contadini indi-
fesi, e si alleavano con chiunque offrisse il contratto pit succulento.
Le due famiglie che tuttora comandano questa congiura di sangui-
sughe sono gli Orsini e i Vitelli.

«Avete nominato Juan capitano generale della Santa Romana Chie-
sa», accusai il mio accusatore, «un ruolo per cui era totalmente
inadeguato e che neanche desiderava. Siete stato voi a ordinare al
povero Juan di sferrare un attacco disperato dopo I'altro contro
le fortezze degli Orsini, fuori Roma, che per di pit erano difese
da truppe al comando dei Vitelli. Persino una suora di clausura
avrebbe capito che a uccidere Juan sono stati gli Orsini o i Vitelli.
Oppure entrambi. Ma non li avete perseguiti, vero, Santita?». Se
mi aspettavo una risposta, non sarebbe giunta. «Siete stato troppo
debole per affrontare gli assassini di vostro figlio. Piuttosto, li avete
usati».

Quel che intendevo gli era chiaro, anche se forse non lo sara a te. I
pontefici che precedettero tuo nonno avevano ceduto a una schiera
di grandi e piccoli tiranni la maggior parte dei domini temporali
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della Chiesa, che attualmente occupano tutto il centro Italia e sono
conosciuti come Stati pontifici. Senza I'aiuto degli Orsini e dei Vi-
telli, tuo nonno e il duca Valentino non si sarebbero mai sognati
di sconfiggere questa confederazione di despoti. Cosi assoldarono
quelli che erano stati i loro nemici, posero i condottieri sotto il co-
mando dell’abile e intrepido Valentino e furono finalmente in grado
di rivendicare gli stati papali con una rapidita che mise in soggezione
tutta Europa; sentimmo parlare di queste vittorie persino nei vicoli
semisepolti di Trastevere. Siccome tuo nonno non aveva alcuna vo-
glia di accusare i suoi alleati, trovo molto piti conveniente accusare
me. Non avevo soldati che Sua Santita potesse assoldare.

«Non sei venuta da me quando trovammo Juan». La schiena di tuo
nonno si sollevo un poco. «Quando avresti potuto proporci queste
tue teorie. Al contrario, sei fuggita come una ladruncola».

«Ero Ii, quando trovarono Juan. Avevo atteso accanto al flume...».
Per un momento indugiai in quel ricordo, potevo sentire le urla dei
pescatori. «Appena lo vidi, capii che avreste preteso una mia confes-
sione. Proprio come la esigete questa notte». Gettai lo sguardo sugli
strumenti per I'interrogatorio, contenuti nella scatola al mio fianco.
«Gia sapevo di portare in grembo un figlio. Un figlio che avrei pro-
tetto a costo di sputare in faccia a Satana in persona.

Sua Santita si volto, il suo eloquio si fece ancor pit sibilante. «D’ora
in poi, il ragazzo godra della mia protezione. Qui, in Vaticano».
Piansi ininterrottamente, fuori di me, poiché quelle parole mi ave-
vano squarciata con piu efficacia di qualsiasi strumento di Beheim.

Solo quando fui del tutto esausta, Dio misericordioso mi concesse
una certa calma; in quel momento, mi trovai gli occhi di Satana tal-
mente vicini al volto da poter sentire il suo alito che odorava di vino.
«Bene bene», disse tuo nonno. «Ti ho aperto una finestra sul mio do-
lore. Qualche istante di quelle sofferenze che per me non hanno mai
fine. Una camicia di fuoco che non sard mai in grado di strapparmi
di dosso».

«Anch’io piango Juan».

Liquido il mio dolore in un attimo. «Hai chiamato il ragazzo Gio-
vanni. Sapevo anche questo, naturalmente, dal giorno in cui & nato.
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Ma non penso tu abbia la certezza che il mio Juan sia il padre di
Giovanni».

«FE nato dal mio ventre e dalla mia anima. La Madre Santa e io sap-
piamo chi ¢ il padre, 'uomo che ha donato il suo seme».

«Dopo che il ragazzo sara rimasto qui per un po’ di tempo, saprod
chi ¢ suo padre», disse tuo nonno, senza esitazioni. Fece un altro
cenno a Beheim, che estrasse nuovamente il suo coltello da chirurgo.

In simili circostanze, ci si domanda solo dove sara il primo taglio.
Quando Beheim recise la corda che mi bloccava il braccio destro
alla sedia, pensai intendesse stendermi I’arto, per iniziare subito la
musica con una nota alta. Invece, taglid anche la corda che milegava
il braccio sinistro.

«E nella scatola, Lorenzos, disse tuo nonno. «Daglielo».

Chiusi gli occhi e sentii la mano di Beheim sulle mie cosce, senza
dubbio in procinto di sollevarmi le sottane. Controvoglia, guardai
in basso.

Mi aveva messo sul grembo un borsello grande quanto il palmo
della mia mano. Di lana rossa, sporco, con un lungo laccio rosso,
era il tipo di talismano che meta delle prostitute e mezzane romane
tenevano con sé, nella speranza che portasse fortuna, o una malia
d’amore.

«Aprilo», disse Sua Santita.

Mi tremavano le mani; con un dito ne estrassi un foglietto di carta
lungo quasi quanto il mio pollice, anch’esso legato con un filo di
lana rossa. Era un bollettino, cosa che non si vede spesso a Roma:
sono gli abitanti delle campagne che, di solito, portano al collo que-
sta sorta di preghiere. La scrittura era ancora leggibile, nonostante
I’avesse stilato una persona poco erudita, in un inchiostro da poco,
leggermente piu scuro della carta macchiata: Sant’ Antoni mi bene-
factor. Una preghiera a Sant’ Antonio, che protegge dai demoni, scri-
bacchiata in qualche dialetto contadino.

Quando girai il pezzetto di carta, perd, trovai un’altra scritta, que-
sta volta vergata da mano esperta, in italiano corretto e inchiostro
nero cinese: Gl7 angoli dei venti.

Guardai il papa e scossi il capo.
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«Vuotalo», disse.

11 resto del contenuto mi rotolo in grembo. Due fave, un pezzetto
di gesso grigio, un quattrino della croce (una moneta fusa perché
assumesse la forma di una croce). Era il tipico incantesimo che po-
teva costringere un uomo a innamorarsi di chi lo portava. C’era un
ultimo oggetto, tuttavia, che mi paralizzo le mani.

Vidi la miniatura in bronzo di una testa di toro, non piu grande di
un campanellino, con occhi enormi, corna piccole e un anello che
sembrava uscire dalla sommita del minuscolo cranio, fatto per po-
terlo indossare come un amuleto. Era un’antichita etrusca, realizzata
dalla remota stirpe che aveva preceduto i romani e dato il nome alla
Toscana. Lo voltai e, dopo averlo esaminato per un attimo, trovai la
piccola iscrizione in latino incisa sul retro: Alexander filius. Figlio di
Alessandro. 11 giorno che Rodrigo Borgia fu incoronato papa come
Alessandro Vi1 e assunse il nome di un conquistatore pagano anziché
quello di un santo, aveva donato quel pegno d’amore (e di ambizio-
ne terrena) al suo figliolo prediletto.

«Juan...». Il papa degluti come se il vino che si percepiva nel suo
alito gli fosse tornato alla gola. «Lo portava quella nottex.

«Non se ne separava mai». Stranamente, speravo che questo potes-
se confortare il padre di Juan.

«E stato trovato a Imolax, disse, riferendosi a un’insignificante cit-
ta della Romagna. Questo era il piu settentrionale degli Stati pon-
tifici, situato su una vasta pianura tra gli Appennini e I’Adriatico.
Dovrei dire, piuttosto, che Imola era stata una citta insignificante,
prima che il duca Valentino vi collocasse la sua corte, all’inizio di
quell’anno. Si diceva che tutti gli ambasciatori, quelli dei vari Stati
italiani ed europei, ma anche quelli della Turchia, si fossero recati
la a presentare le proprie suppliche. In qualche modo, 'amuleto
di Juan aveva viaggiato per cinque anni e per centinaia di miglia,
attraversando I'Ttalia in lungo e in largo, per poi tornare nelle mani
di suo padre. E cosi che la Fortuna manifesta la sua predilezione
per l'ironia crudele.

«Come...».

«Davvero, come».
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Guardai verso di lui. «Se avete seguito ogni mio respiro negli
ultimi anni, sapete che, anche se fosse stato in mio possesso, non
avrei potuto portarlo a Imola. Ho visto questo amuleto per 1'ulti-
ma volta una settimana prima che Juan fosse ucciso. Per I'ultima
volta...». Dovetti allontanare le immagini che mi si presentavano
galleggiando su un fiume color rame, che non volevo piu attraver-
sare. «Non I’ho visto neanche su quella barca. Anche se potrebbe
averlo preso un pescatore».

Il papa lancio un’occhiata a Beheim. «Quei pescatori furono con-
trollati con grande cura». Forse c’era un filo di spaventosa ironia
sotteso a quel termine, “cura”. In tal caso, il volto di Sua Santita non
I'aveva lasciato trapelare. «Gli assassini di mio figlio glielo hanno
strappato dal collo». Sua Santita mi tolse di mano I'amuleto, come
se I’avessi rubato io. «”hanno preso come trofeo».

«Sono certa che la donna che vi ha dato questo sacchetto per gli
incantesimi potra dirvi da chi lo ha ricevuto». Mi stupii del tono
disperato della mia voce.

«Non pud dirci niente. ’amuleto apparteneva a una donna morta.
Glielo hanno trovato nella mano».

«Suppongo che qualcuno avra riconosciuto il suo... il suo corpo».

Sua Santita contrasse le narici, come se avesse sentito ’odore dei
resti in putrefazione. «A tal proposito, abbiamo incontrato impe-
dimenti. I soldati del duca Valentino hanno rinvenuto le spoglie in
un campo fuori Imola». Notai che parlava del figlio Cesare in modo
molto formale. «La testa era recisa, e ancora non ¢& stata ritrovatax.

Mi feci il segno della croce. «Dunque, gli assassini presumeva-
no che sarebbe stata riconosciuta come qualcuno della servitu del
Valentino, se non della vostra gente. Aveva cicatrici o voglie?». Mi
chiesi se si aspettassero che la riconoscessi, visto che ero a conoscen-
za dei segni distintivi di varie signore del mestiere.

Il papa mi studio per istanti che parvero interminabili. «Ti mande-
0 a Imola».

«A controllare i suoi resti?».

D’un tratto mi colpi alla sommita del cranio con tanta forza da
farmi vedere le stelle. Mi afferro per i capelli come se volesse strap-

34



parmi via lo scalpo e mi tird indietro la testa. «Andrai a Imola e
attenderai in un alloggio che ti fornira la Santa Sede». Le parole gli
schiumavano tra i denti. «Aspetterai 1a finché non riceverai le mie
istruzioni».

Stavo guardando il volto lascivo di un satiro, cosi vicino a me che
i nostri nasi si toccarono per un istante. Non sentivo pit odore di
vino nel suo alito. Questa volta era 'odore ripugnante e terroso di
un cadavere sepolto da tempo.

Pensai: Questo é ['odore dell’Inferno.

Poco dopo il papa mi lascio andare, fece un altro cenno a Beheim
e usci dalla stanza.

Sulla volta sovrastante la porta dalla quale entrasti poco dopo, Pin-
turicchio aveva rappresentato la Madonna nell’atto di mostrare il
Bambino ai santi in adorazione. Le persone a servizio di tuo nonno
ti avevano gia fatto indossare un completino da caccia, con un giu-
stacuore imbottito e stivali di pelle rossa che ti arrivavano alle gi-
nocchia. Tra le tue braccia, si dimenava un grazioso Bichon Tenerife
quasi identico al nostro adorabile Ermes, che ti leccava il viso.

«Mamma! Mamma! Guarda!», gridasti come un carillon di campa-
nelle. La voce di un angelo. «Finalmente ho incontrato mio nonno e
mi ha regalato il fratello di Ermes! Domattina dovremmo tornare a
casa nostra e prendere Ermes e ricucire il taglio che gli hanno fatto
quegli uomini cattivi! Rimarro qui con i cani mentre sei via, e impare-
10 a tirare di scherma e a cavalcare!». Mi balzasti in grembo e il vapo-
roso Tenerife inizio a leccarmi il viso come un matto, ghiotto del sale
nelle mie lacrime. «Mamma, il nonno dice che verremo tutti a vivere
qui quando sarai tornata!».

Avevo appena calmato i miei singhiozzi, quando notai che tuo non-
no era tornato e si era messo dietro di te. Le labbra carnose di Sua
Santita fremevano e disegnavano una linea pit dura. «Ora capisci
perché sono pienamente convinto che andrai a Imola e farai quel
che dico».

«Capisco», sussurrai, «che avete reso ostaggio vostro nipote perché
vi obbedisca e porti a termine I'incarico».
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Tuo nonno fece un cenno col capo a Beheim, che ti sottrasse deli-
catamente al mio abbraccio. Improvvisamente sentii lo stesso dolore
del parto, quando una madre si distacca per la prima volta dalla
creatura nel suo grembo. Sapevo che, se mi fossi aggrappata a te, ti
avrei solo spaventato.

E attraverso I'amore, ha detto Platone, che 'uomo entra in un dialogo
con Dio. La promessa solenne che ti ho sussurrato, quindi, era tanto
per le orecchie di Dio, quanto per le tue. «Tornero e ti terrd ancora tra
le mie braccia, mio splendido tesoro. Presto. Appena mi sara possibile.
Fino a quel momento, devi essere coraggioso, e fare quel che ti dicono.
E quando pensi a me, sappi che anche io ti sto pesando, e che ti adoro
pitt dell’amore che muove le stelle, e quindi devi sorridere; fallo per
me. Anche se ti succede cento volte al giorno, anche se ti succede sol-
tanto una volta. Ogni volta che sorriderai, il mio cuore lo sapra».

Non ti eri ancora staccato dalle mie braccia che mi hai regalato il
primo sorriso accattivante, malizioso e triste allo stesso tempo, un
sorriso che mi ha ricordato tuo padre. Ti sei voltato, poi mi hai rega-
lato il secondo sorriso mentre passavi al di sotto dell'immensa volta
dorata che incorniciava la Madonna col Bambino; anche il cagnoli-
no che tenevi tra le braccia si era girato a guardarmi, e i suoi grandi
occhi indugiarono su di me piu a lungo dei tuoi.

Tuo nonno non vide il nostro addio. Guardava nuovamente verso
Ialto, guardava il figlio che aveva perduto. Per la prima volta, quella
notte, rimasi da sola con lui. E non so dire il perché, ma avvertii una
comunanza cosi forte tra di noi che singhiozzai, come se fossimo
rimaste le ultime due persone in lutto presso il feretro di Juan.

«Non mi avvalgo piu dei servizi degli Orsini e dei Vitelli». La voce
del papa era sepolcrale. «Il mese scorso i condottieri si sono incon-
trati in segreto alla fortezza La Magione e hanno proclamato una
ribellione armata contro il duca Valentino, la Santa Sede, e tutta la
nostra impresa in Romagna. Vitellozzo Vitelli ha gia attaccato i no-
stri presidi, nelle stesse roccaforti e cittadine che solo pochi mesi fa
aveva conquistato per me dietro lauto compenso. Furfanti. Gli Or-
sini e i Vitelli non hanno tradito solo il loro Padre Celeste, ma anche
il loro duca, il loro pontefice e le promesse che ci avevano fatto».
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«Dunque, i condottieri non vi sono piu utili», replicai. «Adesso lo
sono io».

11 papa continuava a guardare il ritratto di Juan.

«Cinque anni, Vostra Santita. E quanto avete coltivato il vostro
odio, mettendone da parte un po’ ogni giorno, come il vino nella
vostra cantina. Ma la vostra vendemmia sara pessima, se pensate che
io abbia avuto qualcosa a che fare con quegli uomini. Forse quella
sfortunata aveva una connessione con i condottieri. E molto proba-
bile che 'avesse». Sospirai di stanchezza. «Ma se mai I’ho conosciu-
ta, non ¢ stato per qualche comune relazione con gli Orsini o con i
Vitelli».

Il papa si volto, con occhi torvi come vetro nero al sole. Poiché
conoscevo bene tuo nonno, tuttavia, mi accorsi di un certo artificio
nella sua espressione che mi dette un filo di speranza. Avevo visto
il suo volto contratto dal dubbio nello stesso modo la mattina di
Pasqua, a San Pietro, quando alzo il calice d’oro pieno del sangue di
Cristo; dopo aver venduto il perdono di Dio cosi di frequente, Sua
Santita non era certo che sarebbe mai stato concesso a lui, a nessun
prezzo. Sentiva gia in bocca il fetore dell’Inferno.

Allo stesso modo, non era del tutto certo che fossi colpevole. Tro-
vando un collegamento tra i condottieri e una donna senza volto,
assassinata mentre custodiva 'amuleto di Juan nel suo sacchetto per
incantesimi, avrei potuto dimostrargli la mia innocenza.

«Bene, Vostra Santita», sussurrai, «abbiamo un accordo. Mi stabi-
lird a Imola e 1a attendero le vostre istruzioni».

C’¢ un’ultima cosa che dovresti sapere di quella notte: tutto quel che
tuo nonno ti ha detto era una menzogna, eccetto il fatto che il Bichon
Tenerife fosse il fratello del nostro amato Ermes. Sono quasi certa che
Ermes e il cagnolino che ti ha regalato Sua Santita fossero nati nella
stessa cucciolata, due mesi prima dell’omicidio di tuo padre.
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