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Non posso più vivere di pensieri.
WILLIAM SHAKESPEARE, Come vi piace, atto V, scena II
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Parte prima

Amici e Famiglia
ji

Autunno 1999
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1

Finalmente la pioggia. La tanto sospirata pioggia, come aveva detto
il meteorologo. Batteva sulle piccole case di Cupertino e Sunny-

vale, che aumentavano di valore ogni giorno di più. La tanto sospi-
rata pioggia offuscava i tetti di tegole rosse di Stanford, infangava i
viali alberati di Palo Alto. Sulla costa, onde d’argento fuso si incre-
spavano e si mischiavano nella tempesta settembrina. I ponti sem-
bravano levitare e San Francisco galleggiava come una fortezza
nascosta nella nebbia. La pioggia schiacciava le piante di fior di vetro
che orlavano i prati delle grandi società, faceva scintillare la Silicon
Valley. Il mondo era prolifico, i mercati in espansione. Le piscine ri-
schiavano di traboccare e le colline fulve sembravano già più verdi.
Come il denaro, la pioggia arrivò in una valanga, avvolgendo la baia,
deliziando i meteorologi, superando ogni previsione, saturando
l’aria.

Due sorelle si incontrarono per cena sotto l’acquazzone. Emily
era venuta in macchina da Mountain View a Berkeley nell’ora di
punta. Jess aveva pedalato dal suo appartamento. Emily aveva un
ombrello. Jess non si era preoccupata di portarlo. 

«Ma guardati», disse Emily. 
«Mmm». Jess si asciugò le gocce di pioggia sul viso. «Mi piace».

L’acqua scorreva sulle vetrine di vetro e stucco di University Ave-
nue, fluiva nei canali di scolo. 

«Ti stai inzuppando». 
Jess fece dondolare per le cinghie il casco da bici. «Mi sto idra-

tando». 
«Come una rana?»
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«Non devi essere per forza una rana per assorbire l’acqua con
la pelle». 

«Vieni sotto l’ombrello». 
Jess aveva una teoria su tutto ma le sue idee cambiavano di

giorno in giorno. Era difficile per Emily ricordare se sua sorella
fosse principalmente femminista o ambientalista, vegana o vege-
tariana. Mangiava il pesce? O forse tutto ciò che aveva una faccia
era proibito? Nel dubbio, Emily lasciava sempre che fosse Jess a
scegliere il ristorante quando andavano a mangiare fuori. 

Mentre mangiucchiavano samosa all’Udupi Palace, Emily disse:
«Mi dispiace di aver dovuto rimandare così a lungo». 

«Non preoccuparti». Erano passate due settimane dal ventitree-
simo compleanno di Jess e il ristorante, con quelle tovagliette di
carta, sembrava troppo piccolo e modesto per meritarsi il nome
di “palace”, ma Jess non ci badò.

«Alla Veritech è stato un periodo assurdo», le spiegò Emily, «e
poi è venuto Jonathan...». 

«Oh, è venuto Jonathan», le fece eco Jess con voce canzonato-
ria. «Cosa hai fatto con Jonathan?». Assumeva spesso quel tono
quando parlava del ragazzo di Emily. Più la relazione andava
avanti e si faceva seria, più lei la prendeva in giro. A Jess lui non
piaceva.

«Si è fermato solo per poco, prima di proseguire per L.A.», disse
Emily. «Le ultime due settimane sono state...». 

Jess la interruppe. «Anch’io ho avuto un periodo assurdo». 
«Davvero?». Emily si rese conto di essersi mostrata troppo sor-

presa e aggiunse: «Come mai?»
«Sto seguendo il seminario su Hume, Locke e Berkeley, e Lo-

gica e Filosofia del linguaggio...». Jess si interruppe per sorseg-
giare il suo lassi al mango. «E poi sto lavorando e sto facendo
volantinaggio».

«Di nuovo?»
«Per Save the Trees. E sto seguendo anche Latino. Penso di es-

sere impegnata almeno quanto te». 
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Emily rise. «No». Aveva cinque anni di più ed era cinque volte più
impegnata. Mentre Jess studiava Filosofia alla University of Califor-
nia, Emily era direttore generale di una grossa società che si occupava
di data storage. 

«Stiamo preparando i bilanci», spiegò Emily. 
«Lo so», disse Jess in tono insofferente. 
Jess era l’unica persona al mondo che non provasse alcun inte-

resse per l’offerta pubblica iniziale ed Emily l’adorava anche per
questo. «Ti ho portato un regalo». 

«Davvero? Dov’è?»
«Vedrai. È in macchina. Ho pensato che avremmo potuto por-

tarlo a casa tua per provarlo». 
«Oh», fece Jess allegramente, come per dire: “Non importa se

mi hai preso di nuovo dei vestiti”. 
«Volevi qualcos’altro», si preoccupò Emily. 
«No, non è vero». 
«Sì, invece». 
«No! Niente in particolare. Magari un cavallo. O una casa gal-

leggiante. Quello sarebbe stato carino. E una memoria fotografica
per le tavole dei verbi». 

«Perché stai facendo latino, a proposito?» 
«Esami fondamentali di lingua», disse Jess. 
«Ma tu sai il francese». 
«Non lo so davvero bene e ho bisogno anche di una lingua an-

tica». 
Emily scosse la testa. «Questo programma di studi sembra infi-

nito». 
«Rispetto a debuttare in borsa dopo solo due anni e mezzo? È

vero». 
Le voci delle due sorelle erano quasi identiche, gioiosi mezzo-

soprani che si erano accordati nell’infanzia sullo stesso timbro e
sulla stessa tonalità. A sentirle, erano gemelle; a vederle, comple-
tamente diverse. Emily era alta e snella, con i capelli cortissimi. In-
dossava una camicetta a righine, pantaloni ampi ed eleganti,
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occhiali costosi dalla montatura sottile. Aveva un master in Eco-
nomia aziendale, non era una programmatrice, e si vedeva. In-
granditi dagli occhiali, i suoi occhi nocciola erano intelligenti,
guardinghi e bellissimi. I lineamenti erano delicati, le dita lunghe
e affusolate. Sedeva con la schiena rigida, senza quasi toccare la
spalliera della sedia, mentre Jess se ne stava raggomitolata con le
gambe ripiegate sotto il corpo. Jess era minuta e capricciosa.
Aveva il viso e la bocca più grandi di quelli di Emily, le guance
più rotonde, gli occhi limpidi che viravano sul verde. C’erano più
sole e mare in lei, più lentiggini, più oro nei capelli castani. Sorri-
deva a tutti, rideva e scherzava e cantava. Indossava jeans e ma-
glioni presi da Mars Mercantile e i capelli... chissà quando li aveva
tagliati l’ultima volta. Si scostò i lunghi riccioli dal viso. 

Jess si sporse in avanti, i gomiti sul tavolo, e appoggiò la testa su
una mano. «Allora, Emily», iniziò. «Com’è essere ricchi?». 

Emily rispose senza pensarci. «Non lo so», disse sincera. «Non
ho ancora provato».

Caricarono la bici di Jess sulla macchina di Emily e partirono
per Durant con il portellone posteriore aperto. «Guarda, guarda»,
disse Emily. Si era imbattuta in un parcheggio autorizzato, un vero
colpo di fortuna.

Jess viveva al limitare del campus, dove a ogni passo si incontra-
vano sedi di confraternite negli stili più vari, dal Tudor all’eccen-
trico pacchiano. A nord l’università si arrampicava sulle colline.
L’elegante torre campanaria di John Galen Howard si ergeva
sopra i boschetti di eucalipto e i torrenti, sul Faculty Club co-
struito interamente in legno, simile a un capanno di caccia, sugli
avvertimenti ai ciclisti dipinti sui gradini di cemento: “Smontare”.    

A sud, il quartiere di Jess vantava i migliori burrito della città e
i migliori hot dog dell’universo conosciuto, il Pegasus Books con
i suoi libri usati di fantasy e fantascienza, il People’s Park dove vi-
sitatori barbuti tenevano convegni ai tavoli da picnic. E poi
l’Amoeba Music, Moe’s, Shakespeare & Co., artisti di strada che

14

AGN130-La collezionista di ricette.3 (7):La collezionista di ricette  8-03-2012  18:55  



suonavano il tam tam, venditori ambulanti ai lati dei marciapiedi
che offrivano incenso e calzini in stile batik. Studenti, turisti, spac-
ciatori, tavole calde a buon mercato delle più varie estrazioni et-
niche.

Il palazzo di Jess era in stile hacienda vecchia-Hollywood: stuc-
co, tegole rosse e ferro battuto. L’ingresso, con le cassette della
posta incassate nel muro, era illuminato da applique. Jess si fermò
a cercare la chiave della sua cassetta. «Oh, be’», fece.

Un’anziana vicina stava salendo le scale. «Ehi, signora Gibbs,
come sta?», disse Jess tenendole aperta la porta. «Si ricorda di
mia sorella Emily?»

«Non abbiamo avuto il piacere». La signora Gibbs era una pic-
cola donna di colore, con le lentiggini sul naso, e indossava l’uni-
forme bianca da infermiera sotto il soprabito nero. Vestito bianco,
calze bianche, stivali di gomma verdi. La signora Gibbs poggiò la
mano sulla testa di Emily. «Che tu possa sempre essere una bene-
dizione».

«Che strana», sussurrò Emily seguendo Jess su per le scale. 
«È un’amica». 
«Cosa intendi per “amica”?». Jess aveva la tendenza a collezio-

nare amici. Era socievole fino all’eccesso. Era sempre preda di
piccole passioni e spesso si credeva innamorata. «Conosci davvero
quella donna?». La voce di Emily rimbombava nella tromba delle
scale. «Poggia sempre la mano sulla testa della gente?». 

Jess aprì la porta del suo appartamento, un vero tesoro nono-
stante le tubature sferraglianti e le piastrelle incrinate del bagno.
Soffitti alti quasi quattro metri, intonaco color crema, armadi pro-
fondi abbastanza da poterli subaffittare. «Vive in questo palazzo
da trent’anni, tipo», disse Jess come se fosse una spiegazione suf-
ficiente. 

I suoi coinquilini, Theresa e Roland, se ne stavano seduti como-
damente sul divano a guardare Cime Tempestose su Masterpiece
Theatre. Theresa studiava Letterature comparate e stava scri-
vendo una tesina che aveva a che fare con la migrazione, i confini
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e i margini. Era cresciuta a Honolulu, ma non sapeva nuotare. Ro-
land era alto e allampanato, e indossava pantaloni con la piega,
una camicia elegante e un paio d’occhiali dalla montatura dorata;
lavorava come receptionist nell’ufficio del preside. 

«Ehi», fece Jess. 
Roland alzò un dito ammonitore: «Shh». 
Jess condusse la sorella nella sua stanza. Lungo le pareti erano

allineate librerie pieghevoli Barnes & Noble in legno di betulla,
stracariche di libri. Pile di maglioni e volantini di Save the Trees
riempivano una poltrona papasan. Un tavolo di legno piuttosto
malridotto, recuperato per strada, fungeva da scrivania e posta-
zione per un antiquato computer da tavolo IBM. Al muro era ap-
pesa una stampa incorniciata di Ansel Adams: l’immagine, in
bianco e nero, di una quercia coperta di ghiaccio crepitante che
risplendeva. Sulla sua bacheca, Jess aveva attaccato alcune foto
di suo padre, Richard, e di sua moglie Heidi, insieme alle loro
bambine, Lily e Maya. 

«Forse dovresti asciugarti prima di provare...». Emily stava fru-
gando nella sua ampia borsa mentre Jess si sfilava i calzini e il ma-
glione bagnato. «Ho qualcos’altro per te». Tirò fuori uno spesso
opuscolo. 

«Offerta pubblica iniziale per la Veritech Corporation, Sunny-
vale», lesse Jess sulla copertina. 

«Esatto. Dovresti leggerlo. E anche questo». Emily le porse un
fascio di carte. «È la nostra offerta Amici e Famiglia. La compili
e spedisci un assegno qui». Le indicò un indirizzo. 

«Perché?» 
«Hai diritto ad acquistare cento azioni a diciotto dollari l’una.

Dunque dovrai spedire un assegno di milleottocento dollari». 
Jess sorrise, incredula. «Milleottocento dollari?»
«No, no, no, devi farlo», disse Emily. «Dopo l’offerta pubblica

iniziale, i prezzi andranno alle stelle. Papà sta comprando. La zia
Joan sta comprando...». 

«Forse potrebbero comprare qualche azione anche per me». 
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«No, è importante. Smettila di pensare da studentessa». 
«Sono una studentessa».
«Okay, dimentichiamolo per un momento. Segui le istruzioni.

Sarai bravissima». 
«Come lo sai?»
«Hai mai sentito parlare della Priceline?»
«No». 
«Della Sycamore Networks?».
Jess scuoteva la testa mentre Emily continuava a snocciolare

nomi di società che si erano quotate in borsa nel 1999. Le nuove
imprese avevano aperto a sedici dollari, trentotto dollari, e adesso
vendevano ogni azione a centinaia di dollari. «Leggi il materiale
e spedisci l’assegno». 

«Non ho milleottocento dollari», ricordò Jess alla sorella. 
«E allora chiedili in prestito». 
«Va bene: mi presteresti milleottocento dollari?». 
Emily perse la pazienza. «Se solo per un attimo riuscissi a supe-

rare la tua avversione per il denaro...». 
«Non ho alcuna avversione per il denaro», disse Jess. «È solo

che non ne ho. C’è una grossa differenza».
«Non credo che tu abbia capito quello che ti sto offrendo», disse

Emily. «Posso inserire solo dieci nomi nella mia lista Amici e Fami-
glia». 

«Quindi è una specie di onore», disse Jess. 
«È una specie di opportunità. Per favore non perdere questa

roba. Hai dieci giorni per occupartene. Fai tutto per bene, okay?»
«Se insisti». I modi autoritari di Emily tiravano fuori la prima-

donna che era in Jess. 
«Prometti». 
«Prometto», disse Jess. Dopodiché non poté fare a meno di

chiedere: «Devo sempre provarmeli i vestiti?»
«Qui ci sono la camicia e la giacca. E qui la gonna». Emily lisciò

la coperta sul letto sfatto di Jess e ci si sedette sopra. 
La gonna era corta, la giacca comoda, il tessuto era un tweed
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ruggine e arancio. La camicia era di seta color caramello, con
strane finiture laccate, non semplicemente color caramello, ma
caramellate. Jess osservò per un attimo i tre pezzi del completo.
Poi si tolse il resto dei vestiti e si lanciò. 

«Oh, sono perfetti», disse Emily. «Ti stanno a pennello. Hai uno
specchio?»

«Solo nel bagno». 
«Tieni, spazzolati i capelli e legateli. Oppure raccoglili in alto.

Vai a dare un’occhiata». 
Jess si diresse in bagno e si diede uno sguardo nello specchio,

dove vide la sua faccia stupefatta, più lentigginosa di quanto ricor-
dasse. La giacca di tweed e la camicia di seta le ricordarono un
gioco che lei ed Emily facevano da piccole. Fingevano di essere Si-
gnore Eleganti e traballavano per tutta la casa sui tacchi alti. Tal-
volta Emily indossava un abito da sera di seta e immaginava di
essere una sposa. Jess allora si legava delle sciarpe intorno alla vita
e faceva la damigella d’onore. Questo accadeva prima che loro
padre desse via i vestiti della moglie.

«Ti sei vista?», le urlò Emily dalla stanza da letto. 
«È molto carino», le rispose Jess.
«È un completo Vivienne Tam», la informò Emily quando Jess

tornò nella stanza. 
«Grazie. Lo avevo intuito da... l’etichetta». Jess si sedette con at-

tenzione sulla sedia della scrivania. Tanto per provare, tentò di
accavallare le gambe, con esiti comici. 

«Non ti piace», disse Emily. 
«No! È davvero grazioso». Jess si stava già spogliando. 
«Dimmi che lo metterai almeno una volta». 
«Lo indosserò alla tua offerta pubblica». Jess si infilò una ma-

glietta gigante e una tuta. 
«Non si va a un’offerta pubblica. Non è un matrimonio». 
«Okay, lo indosserò al tuo matrimonio». Jess si lasciò cadere sul

letto. «Non ti manca?»
«Ci siamo abituati». 
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«Io non ce la farei», dichiarò Jess, e aggiunse tra sé: “Neanche
in un milione di anni”. Non si sarebbe mai privata dell’uomo che
amava, né lo avrebbe scusato. Non avrebbe mai detto: “È compli-
cato” o “Dobbiamo avere pazienza”. L’amore non era paziente.
L’amore non era gentile. Non si poteva trattenere; non poteva
aspettare. Non secondo la sua esperienza. E tantomeno nelle sue
fantasie. 

«Cosa ti hanno regalato papà e Heidi?», le chiese Emily.
«I biglietti per tornare a casa il giorno del Ringraziamento. E

mi hanno spedito le foto delle bambine. Vedi... Lily ha scritto il
suo nome e ha disegnato un arcobaleno». Jess sparse sul letto i
disegni delle sorellastre. «Credo che questi scarabocchi siano di
Maya. E qui da qualche parte deve esserci la lettera di mamma...». 

La loro madre, Gillian, era deceduta quando Emily aveva dieci
anni e Jess solo cinque. Mentre combatteva contro il cancro al
seno e soffriva per i lunghi trattamenti, alternando speranza a di-
sperazione ogni volta che la malattia ricompariva, Gillian aveva
cercato dei modi per essere vicina alle figlie anche dopo la sua di-
partita. Aveva saputo che alcuni pazienti scrivevano lettere per i
compleanni dei loro figli. Sia Jess che Emily avevano ciascuna il
proprio mazzetto di buste sigillate. 

Jess tirò fuori la lettera da una pila di quaderni sul pavimento. «È
breve». Le lettere diventavano sempre più brevi. Leggerle era dif-
ficile, come guardare la loro madre che terminava la riserva d’aria. 

«Cara Jessie», Emily lesse ad alta voce, dopo aver lisciato la carta
spiegazzata, «sto cercando di immaginarti come una signorina fatta,
quando quella che vedo davanti a me è una bambina di cinque anni
che agita le gambette per aria: è segno che sei stanca. Ti immagino
con i capelli ben pettinati. Tua sorella cercava di spazzolarteli questa
mattina, ma tu non hai voluto. Avrei preferito che la lasciassi fare».
Emily si fermò un attimo, sedette più rigida e continuò: «Di certo
ormai avrai intrapreso una professione. Se non l’hai ancora fatto,
sbrigati!». 

«Ehm», fece Emily. 

19

AGN130-La collezionista di ricette.3 (7):La collezionista di ricette  8-03-2012  18:55  



«L’ho fatto!», protestò Jess. «Un dottorato è intraprendere qual-
cosa».

«Lei intende un lavoro».
«La filosofia è lavoro. E poi ho anche un impiego». Jess si rife-

riva al suo impegno part time da Yorick, il negozio di libri rari a
Channing, dove si dedicava alle sue letture pomeridiane.

«Non intendo un impiego qualunque...», lesse Emily e si fermò
di botto. «Sapeva cosa avresti detto».

Jess ridacchiò perché Emily trattava le lettere come se fossero
oracoli.

«Non intendo un impiego qualunque. Sto parlando di una carriera,
di una vocazione. George Eliot scriveva: “Il fatto che per me e per voi
le cose non vadano così male come sarebbe stato possibile, è per metà
merito di coloro che condussero fedelmente un’esistenza nascosta”;
ma era più di cento anni fa. Spero che tu e tua sorella punterete un po’
più in alto». Un po’ più in alto, pensò Emily poggiando la lettera sul
letto; eppure Gillian era stata una madre, niente di più, niente di
meno. Avrebbe fatto di più se fosse vissuta? Molto di più? O solo
un poco? Jess stava passando in rassegna la posta sparsa sul pavi-
mento. «Non stai neanche ascoltando», l’accusò Emily.

«Sì che ti ascolto. Le cose non vanno così male per me e per
voi». 

«Non prendi mai sul serio queste lettere».
«Sì, invece. Certo che sì. Le ho lette tutte... una marea di volte». 
Emily rimase sconvolta. «Tutte? Dall’inizio alla fine?» 
«Sì, le ho lette tutte in una volta quando avevo dodici anni». 
«Non ci credo!». Emily aveva sempre aspettato con ansia di leg-

gere le lettere e adesso le mancavano. Gillian le aveva scritte sol-
tanto fino al loro venticinquesimo compleanno. «Non è giusto!».

«Perché? Non ha mai detto che bisognava aspettare il proprio
compleanno, ogni anno». 

«Ma era quello il senso!».
Jess ci pensò su. «Forse. Ma io le ho aperte tutte insieme. Poi

sono andata al computer di papà e ho aperto i file WordPerfect».    
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«Come ti è venuto in mente di fare una cosa del genere?». L’idea
era totalmente estranea a Emily. Non solo disonorevole ma con-
troproducente, come andare a vedere come finiva un libro. «Non
ti è dispiaciuto?»

«No. Le tue erano migliori delle mie, a ogni modo».
«Hai letto le mie?» 
«Erano più interessanti», confessò Jess allegramente. 
«Jess». 
«Be’, eri più grande, quindi ti conosceva meglio». 
«Mi dispiace», fece Emily. 
«Ti dispiace di essere più grande?». Jess colpì la sorella con un

cuscino. «Perché sei così triste stasera?»
«Non sono triste», ribatté Emily, ma lo era; lo era. I compleanni

la rattristavano. Le mancava sua madre e le mancava Jonathan,
anche se non ne parlava. Aveva la sua società sulla East Coast e
non si vedevano abbastanza. Jess lo sapeva, naturalmente. Sapeva
ciò che Emily teneva nascosto e per questo i momenti che passa-
vano insieme erano difficili ma anche dolci.

Jess trovò ciò che stava cercando sul pavimento, una foto di Lily
e Maya che indossavano camicie da notte a scacchi rossi e verdi.
«Guarda questa». 

Emily esaminò la foto. «Hai notato la predilezione di Heidi per
i colori natalizi?», chiese a Jess. «È come se festeggiasse il Natale
tutto l’anno». 

«Mmm». Jess preferiva la sorella quando era maligna. Emily era
sempre così giudiziosa, di solito. Jess attendeva con ansia le occa-
sioni in cui la sentiva pronunciare una parola poco gentile. Non
c’era niente di più piacevole che parlare del loro padre e della sua
casa a Canaan, Massachusetts, quella in cui loro non erano cre-
sciute. Non c’era niente di più delizioso che domandarsi come
avesse fatto Heidi a convincere il loro padre ad andare a correre,
argomento su cui la pensavano allo stesso modo. Erano contente
e, allo stesso tempo, un po’ arrabbiate, perché lui non aveva mai
sentito il bisogno di fare esercizio prima d’allora. Parlavano di
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quanto fossero carine le loro sorellastre, di uno e tre anni; non di-
menticavano mai di parlare di questo, ma poi dirottavano veloce-
mente su Heidi e sul fatto che non facesse da mangiare. Sarebbero
state costrette a prendere un volo per l’Est il giorno del Ringrazia-
mento per poi andare a mangiare al ristorante. 

«Ha preso il peggio dei due mondi», disse Emily. «Senso di
colpa senza cucina casalinga». 

«Credo che avrei paura di Heidi in cucina», disse Jess, ed Emily
non riuscì a trattenersi dal ridere. Era come se tutte le chiacchiere
precedenti, sull’offerta pubblica e le lettere del compleanno e il
completo, fossero state soltanto un preludio a questo, la vera con-
versazione sul padre e la famiglia composta tutta da persone
nuove: Heidi e le bambine; Jacinta, la governante che si occupava
della casa e della cena, ma che, sfortunatamente, aveva i weekend
liberi; Elmo, il pesce rosso che era arrivato all’insaputa delle bam-
bine dopo che il primo Elmo era finito a pancia in su. Anche Ri-
chard era nuovo: era diventato uno che cambiava i pannolini. 

Parlarono fin quasi a mezzanotte. Poi Emily disse che doveva
andare, ma la pioggia cadeva forte fuori, picchiava sulle strade, e
la stanza di Jess era così calda che preferì trattenersi ancora un
poco, e poi ancora, fino a quando non decise di accantonare l’idea
di tornare a Mountain View, dall’altra parte della baia. Fuori di-
luviava, e lei e Jess continuarono a sussurrare fino a quando,
mezze addormentate, parlando come in sogno, cominciarono a
ricordare i vecchi tempi, i giorni perduti in cui la loro madre era
ancora viva. Emily ricordava meglio di Jess, ma quando Jess era
con Emily riusciva a ricordare anche lei. Aveva mani bianche, dita
lunghe e affusolate e quando lavorava la pasta, la fede sbatteva
contro la ciotola. Aveva l’abitudine di cantare a bassa voce quando
suonava il piano con le sue mani candide. Faceva da accompa-
gnamento alle esibizioni di danza di Emily e riusciva a suonare
qualunque cosa, anche se Chopin rimaneva il suo preferito. Suo-
nava Chopin tutte le sere e, quando girava le pagine, non guar-
dava la musica. Conosceva i valzer più tristi a memoria. Erano
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quelli che sapeva meglio, e li suonava quando era ora di andare a
letto, così addormentarsi era come perdersi in foreste autunnali
dalle foglie dorate.
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