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Per Susan

Dalla sua placida posizione sovrastante la baia, questa sala da té sembra
un posto fermo nel tempo. Una volta entrati, mentre una tazza di té accu-
ratamente selezionato riscaldera le vostre mani, vi troverete a riscoprire
qualcosa che troppo spesso avete dimenticato, presi dalla frenesia della
vita. Una gemma nascosta, un luogo il cui segreto vorrete rivelare solo ai
piu intimi tra i vostri amici.

Da Le sale da té segrete d’Inghilterra,
servizio speciale sulla rivista «Indulge»



Sala da té Seafrom‘
Fondata nel 1913

9 te del yomem’ggio secondo Letty
Salato:

Selezione di tartine con cetrioli, salmone aﬁ(umicaw
¢ maionese

Dolce:
Focaccine calde di uva passa e mela con panna rappresa
Pan di spagna
Torta di rose ¢ }aistaccﬁi
fP‘mfiterofe
’J—"mgo(e ricoyerte di cioccolato

9( tutto servito su classiche alzate a strati

Selezione di té in fog[ie:
English Breakfast, Assam, Darjeeling, Earl Grey, Jasmine,
Arancia syeziata






PARTE PRIMA

I migliori dolcificanti per il t& sono 'amore e lo scandalo.

Henry Fielding






1
Giovedi 14 agosto

Scarborough

at Murray e il figlioletto di tre anni, Leo, camminavano in cia-

batte lungo la spiaggia, la piccola mano di lui racchiusa in quella
dilei. Negozi e centri commerciali brulicavano di gente in vacanza,
intenta a sfruttare al meglio quel raro sprazzo di sole che aveva
preso ad affacciarsi sulla costa britannica. Non appena si avvi-
cinarono al porto, un familiare profumo di pesce appena pesca-
to proveniente dal molo fece pensare a Kat che ormai erano arri-
vati.

Leo lascio la mano della mamma e corse verso il negozio proprio
sotto il loro appartamento, con I'insegna al neon rosa e una ciam-
bella finta che era pit grande di lui. Lei gli corse dietro ridendo.
«Ho vinto!», esclamo il bambino toccando la ciambella.

«Non ancora», disse Kat con il fiatone, poi gli sorrise. «Prima o
poi ti battero». Prese le chiavi dalla borsa, apri il portone e Leo
le guizzo davanti correndo su per le scale. Lei e Jake erano andati
a vivere li quattro anni prima, quando tutto quel che aveva erano
ventidue anni, il suo amore e neanche un pensiero. Molte cose
erano cambiate, nel tempo trascorso in quella casa.

«Che si mangia oggi, mamma?», chiese Leo mentre saliva. Kat
si sforzo di ricordare cosa fosse rimasto in dispensa e nel frigo.

«Dinosauri», rispose. «Il menu di stasera prevede tirannosauri e
diplodochi, signore. Spero proprio che lei non sia vegetariano».

«Macché», fece Leo, felicissimo. «Adoro mangiare i tz-rex».

Una volta a casa, Kat prese una fetta di pane di segale, un coltello
affilato e ritaglio con cura il pane, seguendo il bordo del modellino
di carta che aveva fatto — un dinosauro. Preparo dei broccoli con
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il gambo lungo e li dispose tutt’intorno per simulare gli albert,
poi sotto mise della terra, ovvero chili con verdure fatto in casa.

Aveva preso la decisione di restare in quell’appartamento, dopo
che lei e Jake si erano lasciati, solo per mantenere un elemento di
stabilita nella vita di Leo. Eppure ¢’erano cose di quel posto —la
vista del mare, I'affitto basso, perfino il gabbiano con I’artiglio
storto che becchettava sulla loro finestra ogni giorno — che pensava
le sarebbero mancate.

Porto il piatto a Leo in soggiorno e lui nel vederlo sorrise.

«Mi piace», disse guardandolo. «Gli mangio prima la testa».

«Sbrigati allora», fece Kat ridendo. «Senno te la mangia lui».

Leo sogghigno e prese la forchetta.

«Mi porti il mio stegosauro?»

«Certo». Kat ando nella stanza del figlio e trovo il pupazzo sul
cassettone rosso della biancheria. Sopra il cassettone, sul muro,
c’era il disegno del Gruffalo dipinto da Jake. Restd un momento a
guardarlo. Quando le cose andavano bene, andavano bene dav-
vero.

Poso lo stegosauro di Leo sul tavolo, in modo che lui potesse
guardarlo mentre mangiava.

«Mamma, sai dove vorrei andare?», disse con la bocca piena di
broccoli.

«Dover»

«All’acquario», dichiaro, sbattendo la forchetta sul tavolo tutto
soddisfatto.

Kat annui con un sorriso. Aveva seguitato a chiederlo quasi ogni
giorno, per tutta 'estate. Ma non era per niente economico, e tutte
le volte che riusciva a mettere dei soldi da parte, puntualmente
arrivava una bolletta da pagare. Forse pero le cose stavano per
cambiare: la sua amica Cally, receptionist al South Cliff Hotel,
aveva messo una buona parola per un posto di lavoro. A quanto
pareva, il direttore le aveva praticamente fatto capire che, se lei
lo avesse voluto, I'impiego sarebbe stato suo. Erano solo poche
ore a settimana, ma avrebbe avuto un po’ di soldi in piu per le
cose di cui aveva bisogno Leo, e pure per qualche regalo ogni tan-
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to; inoltre era a due passi dall’asilo, avrebbe potuto passare a pren-
derlo senza difficolta.
«Billy dice che ¢ divertente. Ci sono le meduse. E gli squali».
«Ne sono sicura. Ci andremo presto», disse lei, baciandogli la fron-
te. «Promesso».
Leo alzo gli occhi e la guardo. Era impossibile per Kat non
pensare a Jake ogni volta che vedeva i suoi occhi castano scuro.
Avrebbe trovato i soldi che le servivano.

Il giorno seguente, mister Peterson, direttore dell’albergo, spunto
il nome di Kat dall’elenco dei colloqui. Lei continuava a rigirarsi
'anello d’argento e turchese intorno al dito, aspettando che di-
cesse qualcosa.

Doveva esser passata accanto al South Cliff cento volte, nei giorni
in cui prendeva la funicolare per risalire dalla spiaggia, ma era la
prima volta che entrava dentro quell'imponente palazzo bianco.
Era arrivata nello stesso momento in cui un pullman di turisti
italiani era appena sceso, e dalla stanza sul retro riusciva ancora
a sentirli vociare nella reception.

Per il colloquio aveva nascosto il tatuaggio al polso, uno spesso
cerchio identico a quello che aveva Jake, sotto le lunghe maniche
di una giacca nera e si era fonata i capelli corti e scuri per lisciarli.
Pero in quella stanza faceva caldo e non vedeva I'ora di togliersi
la giacca. Non era esattamente il suo stile.

«E allora, Kathryn, mi dica, perché proprio il South Cliff?».

Si sforzo di ricordare le prove fatte davanti allo specchio, la sera
prima, quindi prese un bel respiro.

«Mi interessa molto 'idea di lavorare nel settore alberghiero, e
il South Cliff & un hotel di fama internazionale. Sarei fiera di far
parte della squadra e sento di poter fare molto in termini di...».

Peterson guardo il suo curriculum, si tolse gli occhiali e li poggio
sul tavolo. La sua espressione parve ammorbidirsi.

«Si tratta sostanzialmente di fare le pulizie, lo sa questo, vero?»

«Si, certo, Cally me lo ha detto», replico lei un po’ demoraliz-
zata.
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«Gia...», Peterson annui lentamente. «Be’, Cally mi continua a
ripetere che lei sarebbe perfetta».

«Sono una che lavora sodos, disse. «Qualsiasi cosa faccio».

«Si», confermo il direttore posando una mano sul fascicolo.
«Sembra proprio di si».

Kat senti la tensione sulle spalle allentare un po’ la presa.

Peterson si appoggio allo schienale. «Spero che non la prenda nel
modo sbagliato. Un diploma di scuola alberghiera e arti culinarie,
corsi di degustazione di t&, di pasticceria...».

«So cosa sta per dire, ma io sarei felice di...».

«Lei e troppo qualificata».

Quelle parole le rimbombarono in testa. Si sforzo di pensare a
cosa rispondere.

«Avrei dovuto controllare meglio il suo curriculum, ma lei sa
com’e Cally, puo essere parecchio persuasiva. Guardi, Kathryn, lei
¢ giovane, ha solo, quanti anni?», tornod a guardare i fogli davanti
a sé, «ventisei? Ha ancora tutto il tempo di costruirsi una pro-
fessione. Non credo che farei la cosa giusta se la assumessi come
donna delle pulizie. Per nessuno dei due».

«E perché pensa che abbandonerei? Guardi che non & cosi. Ho
bisogno di qualcosa di stabile».

Peterson scosse la testa. «Mi dispiace di averle fatto perdere
tempo».

«Va bene», fece lei con voce piatta e si alzo in piedi.

«Be’, la ringrazio comunque di avermi ricevuta», disse poi.
«Magari potreste...».

«Ma certamente. Metteremo il suo curriculum nei nostri ar-
chivi».

Appena fuori, Kat si tolse la giacca e subito senti la brezza marina
rinfrescarle la pelle. Attraverso la strada e si diresse al roseto che
si affacciava sulla scogliera, trovd una panchina su cui sedersi
e scrisse un breve messaggio a Cally per aggiornarla. Tradurre
quanto successo in parole scritte lo rendeva ancora piu reale. Le
sembrava di aver tradito Leo.

Era in momenti come questi che le veniva da chiedersi se le cose
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non avrebbero potuto andare meglio se lei e Jake non si fossero
lasciati, se magari in qualche modo loro due assieme sarebbero
riusciti a superare anche quella difficolta. Adesso lui se n’era
tornato a casa, in Scozia, il suo lavoro era diventato precario e
Leo era quello che pit ne avrebbe risentito.

Prese a camminare lungo il parco, finché la vista non si apri rive-
lando ai suoi occhi il mare in tutta la sua grandezza. Davanti a lei,
poco pitl in basso, si vedeva il luogo a cui era diretta: il Seafront,
la sua sala da té preferita.

C’erano un paio di persone sedute ai tavoli fuori, ma all’inter-
no il locale sembrava tranquillo. Quando apri la porta di vetro
dipinto un campanello trillo, rivelando la sua presenza. Non
appena fu dentro, 'inconfondibile aroma delle focaccine scozzesi
appena sfornate le arrivo alle narici. La avvolse immediatamente,
accogliente come un piumone in una fredda giornata d’inverno.
Larredamento del Seafront era familiare e rassicurante — i tavoli
di legno ordinatamente apparecchiati con le tovaglie bianche
perfettamente stirate, le tazzine di porcellana fine in fila lungo
gli scaffali e le lampade da tavolo degli anni Venti.

«Kat!». Letty, la proprietaria, sorrise e si sistemo un ciuffo di
capelli grigio argento dietro 'orecchio. «Entra. Speravo proprio
che ti saresti fatta vedere, oggi».

Kat si richiuse la porta alle spalle. «Ehila», disse, avvicinandosi
per salutarla con un bacio. Come al solito Letty indossava comodi
pantaloni neri e un grembiule impolverato di farina. Suo figlio
Euan era seduto al bar, vestiva un completo e stava leggendo
qualcosa sul suo iPad.

«Ho pensato di fare un salto per salutarvi».

«Tutto ok?», chiese Letty, gli occhi azzurro chiaro che indaga-
vano con discrezione.

«Si», rispose Kat nella maniera pit leggera possibile, sedendosi
al suo solito posto vicino alla finestra. «Ho fatto un colloquio di
lavoro. Non ¢ andato bene».

«Mi dispiace». La circondo con un braccio in segno di solidarieta.
«Be’, sono loro ad averci rimesso.
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«Comungque probabilmente non faceva per me», disse lei con
un’alzata di spalle.

«Questo ¢ lo spirito giusto. Ci sara certo qualcosa di meglio per
te, ne sono sicura».

«I soldi pero mi avrebbero fatto comodo».

Le sopracciglia di Letty si aggrottarono. «Ce la fai a coprire le
spese base? Posso darti una mano io, lo sai».

«Non ti preoccupare», rispose Kat. «Ce la caveremo. Anche se
Leo mangia un sacco... e i vestiti gli diventano stretti subito».

«Oh, si», disse Letty. «Me lo ricordo bene. Era lo stesso con
Euan», aggiunse indicando il figlio, il quale stava divorando una
delle sue focaccine. «Ha trent’anni e ancora ¢ la che spazzola via
con il te tutto quello che guadagno».

«Lo sento che parli di me, sai», fece lui con un luccichio negli
occhi azzurri.

Letty roteo gli occhi fingendosi contrariata.

«Impertinente!». Si rivolse nuovamente a Kat. «Non puoi par-
larne con Jake?»

«E ancora impegnato a far decollare il suo lavoro in Scozia e gli
ci vuole del tempo».

«Gia. Immagino non sia una cosa che si risolve dall’oggi al
domani. Ce la fara. Nel frattempo, cosa posso portarti? Un Earl
Grey? C’¢ il pandispagna appena uscito dal forno. I dolci li offre
la casa, oggi».

Kat lancio un’occhiata al bancone. Poteva vedere le focaccine
scozzesi che riempivano I’aria dei loro aromi irresistibili, una torta
di pandispagna e un vassoio di brownies.

«Oh, in tal caso fa’ pure», disse, il volto attraversato da un sor-
riso. «Grazie».

Letty scomparve dentro la cucina e torno ai tavoli qualche minuto
dopo, con una teiera a motivi rosa e verdi, una tazza con gli stessi
colori e una fetta di torta coperta di marmellata e panna.

«Ecco a tex, disse poggiando tutto sul tavolo.

Kat la ringrazio e diede un morso alla torta. «Wow, ¢ deliziosa,
Letty».
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La donna sorrise. «Grazie. E un bel complimento, conosco i
tuoi standard».

Kat rise.

Euan si alzo in piedi, si rimise la giacca e si avvicino alle due donne.

«Come te la passi, Kat? E un po’ che non ci si vede».

«Bene, grazie». Le faceva piacere rivedere Euan. Erano cresciuti
nella stessa via ed era sempre gentile con lei, malgrado avessero
in seguito frequentato ambienti differenti e tra loro ci fossero
quattro anni di differenza.

«E Leo?»

«Cresce in fretta. Ultimamente faccio fatica a stargli dietro»,
disse sorridendo.

«Portalo qui, la prossima volta».

«Lo faro. Gli piace tanto questo posto.

«Ci si vede, mamma», disse Euan abbracciando Letty. «Devo
tornare al cantiere».

«Ciao, amore», rispose Letty accarezzandogli il braccio.

«Ciao, Kat». Le rivolse un cenno di saluto e usci, con il telefono
gia all’orecchio.

«A che sta lavorando adesso Euan?»

«Al vecchio cinema. Lo stanno trasformando in un ristorante.
Ha fatto alcuni lavori di design per il progetto. E un peccato che
non riuscissero a tenerlo aperto, ma certo meglio cosi che vederlo
sempre vuoto.

«Sicuramente».

«Gli chiedero di tenere le orecchie aperte per tex», disse Letty.
«Chissa che non venga fuori qualche lavoro».

«Grazie. Magari».

Non aveva senso fare i sentimentali. Il suo vecchio posto alla
biglietteria del cinema non erala fine del mondo, anche se lavorare
li le era piaciuto, specialmente le matinée piene di neomamme
e simpatici pensionati. Kat sorseggio il té con calma, guardando
fuori dalla finestra. La vita proseguiva, i posti si trasformavano.
Avrebbe trovato anche lei un modo per andare avanti.
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Un’ora dopo, Kat aspettava davanti al cancello dell’asilo di Leo
con un maglione in mano. Era contenta di averlo messo nella
borsa, perché aveva rinfrescato e Leo indossava solo una maglietta
quando lei lo aveva lasciato all’asilo, prima del colloquio.

Alla sala da té si era messa a cercare su internet con il cellulare
e aveva trovato un lavoro che forse avrebbe potuto fare al caso
suo: assistente amministrativa in un’agenzia immobiliare. Era fuori
citta e voleva dire una bella camminata da casa fino li e viceversa,
ma se era necessario lo avrebbe fatto.

Qualche passo pit in 1a, due mamme chiacchieravano tra loro.
Amelia, una rossa con il pancione, e Emma, una donna dai capelli
scuri con uno scooter rosa. Le conosceva, aveva conversato con
loro qualche volta, quando portava o tornava a prendere Leo.
Quel giorno tenne gli occhi sul portone, aspettando di vedere
uscire il figlio.

«Che ne dici di questa domenica? Siete liberi tu e Sam per
pranzo?», stava chiedendo Amelia all’amica. «Il lavoro ¢ un tale
delirio, mi ci vorrebbe proprio qualcosa di bello che mi aspetta
nel fine settimana».

«Volentieri», fu la replica entusiasta di Emma.

«lo e Sam portiamo Lily al parco giochi la mattina, percio un
po’ di compagnia adulta, dopo, per me andrebbe benissimo. E
non posso contare su mio marito per quello».

Amelia rise. «Allora siamo d’accordo. Vi piace il crumble al ra-
barbaro? Abbiamo del rabarbaro fresco del nostro giardinoe...».

Un pizzicore in gola fece improvvisamente tossire Kat. Amelia
si girod, la notd e parve vagamente imbarazzata. «Ciao Kat, non
ti avevo vistax».

«Ciao», disse lei sorridendo.

«Stavo giusto dicendo...», comincio a dire, incerta. «Insomma,
vogliamo invitare Leo a giocare da noi, uno di questi giorni. Vanno
cosi d’accordo lui e Lily».

«Si, gli farebbe piacere», fu la sua replica.

Segui qualche lungo minuto di silenzio, finché finalmente il
portone dell’asilo non si apri.
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Kat si mise a cercare il figlio con impazienza. Era rimasto in fondo
alla fila e camminava lentamente. Amelia ed Emma salutarono i
loro bambini.

«Be’, io vado», disse Amelia con un sorriso rivolta a Kat. Le due
donne si allontanarono in direzione dei negozi insieme ai figli,
che ridacchiavano divertiti.

Kat si allaccio il maglione di Leo in vita. Finalmente I'aveva vista
e, dopo aver salutato velocemente un amico, le corse incontro con
un gran sorriso. Appena la raggiunse le strinse le gambe in un for-
te abbraccio.

«Ciao, tesoro mio», disse Kat, scompigliandogli i capelli biondo
cenere. «Tieni, metti questo». Gli diede il maglione rosso e lui se
lo infild subito.

Diede uno sguardo alla sua gonna e storse il naso. «Perché hai
questi vestiti strani?»

«Ohy, fece lei guardandosi e toccando il tessuto sintetico. «Do-
vevo vestirmi elegante per una persona».

«Non mi piace. Molto meglio il tuo vestito verde».

«Me lo metterd appena arriviamo a casa», disse sorridendo.
«Va bene?».

Quella sera, dopo che ebbe messo a letto Leo, Kat apri I'antica
credenza in legno della cucina. Dentro ¢’erano barattoli di vetro
pieni di diversi tipi di té: miscele indiane dalle fragranze complesse
e tisane rinfrescanti, ognuna con il suo cartellino scritto a mano,
di quelli per le valigie. Scelse un bocciolo di gelsomino il cui fiore
si schiudeva nell’acqua, lo mise in una tazza da té di porcellana
fine e se lo porto sul divano. Prese la trapunta che stava cucen-
do per Leo, fatta con scampoli di vecchi piumoni, e comincio a
lavorare di ago. Ogni punto di quel cotone bianco aveva su di lei
un effetto rilassante.

L’indomani avrebbe compilato la domanda per quel posto da
segretaria che aveva visto, decisa stavolta ad aggiustare meglio il
proprio curriculum. Era vero, erano stati due mesi di domande
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senza risposta e colloqui finiti con imbarazzati rifiuti, ma questa
poteva essere la volta buona.

Un ronzio la distrasse.

Sul tavolo della cucina il telefono stava vibrando e lo schermo
era illuminato. Si alzo per andarlo a prendere.

JAKE.

Quel nome aveva rappresentato meta del suo mondo. Adesso
era soltanto una manciata di lettere.

«Ciao, Jake», disse rispondendo.

«Hey», fece lui. «Come ti va?». Il suo accento scozzese ora
sembrava pitu marcato.

«Sto bene», rispose. «Che succede?»

«Niente. Senti, Kat, sono qui sotto. Il campanello non funzionas.

Si alzo e ando alla finestra della cucina per controllare. Jake la
stava guardando dalla strada sorridendo, parlava ancora nel tele-
fono.

«Mi fai entrare?».
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2
Giovedi 14 agosto

Un paese vicino a Bergerac, in Francia

Per me basta cosi, grazie», disse Séraphine. Patrick, suo padre,
« le porse ancora una volta una fetta di crostata ai lamponi,
sicuro che avrebbe cambiato idea, ma lei copri il piatto con la
mano. «Davvero, papa, sono sazia».

Patrick aggrotto le sopracciglia e mise giti il dolce controvoglia,
scuotendo la testa. «Proprio come sua madre», disse in inglese
rivolto ai suoi ospiti, Ravi e Anna. «Dopo aver faticato in cucina
lasciano che siano gli altri a mangiare tutto».

Una risata calorosa si levo dalla tavola. Héléne, la madre di
Séraphine, le diede di gomito e bisbiglio in francese facendosi
schermo con la mano: «Non sanno mica cosa succede davvero
quando cuciniamo, questo € sicuro». Sorrise, giocherellando con
il pendaglio d’oro della sua collana.

Fin da quando Séraphine era una ragazzina, lei e la madre aveva-
no cucinato insieme, banchettando entrambe con frutti di bosco
appena colti, filetti di mandorle e scaglie di cioccolato che non
erano mai riusciti ad arrivare fino al forno.

Quel giorno il sole scaldava le spalle di Séraphine, che il prendi-
sole rosso lasciava nude, e si rifletteva sul suo calice di vino. Nel
piatto le restavano solo poche briciole di baguette e un nocciolo
di oliva, uniche tracce di una lunga colazione pomeridiana sotto
il melo, nel giardino della residenza di famiglia. I gemelli, suo
fratello e sua sorella di otto anni, sguazzavano allegri nella piscina
poco distante.

«Sono lieta che tu abbia deciso di scendere», le disse Anna, una
degli ospiti di suo padre, dall’altra parte del lungo tavolo coperto
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da una tovaglia a quadretti bianca e rossa. «Tua madre mi stava
dicendo che non ti sentivi bene».

«Sto molto meglio adesso, grazie», rispose educatamente. Si
arrotolo i capelli ondulati biondo cenere e li legd sul capo con
una molletta. La brezza del tardo pomeriggio le arrivo fresca sul
collo. «Era solo un mal di testa».

Séraphine era stata tentata di rimanere a letto, quella mattina; la
testa ancora le ronzava per gli eventi delle scorse settimane, ma alla
fine aveva accolto con piacere quella distrazione. Le chiacchiere
con Ravi e Anna, una coppia di inglesi che aveva da poco comprato
il castello vicino, si erano rivelate rilassanti e pacate, quasi che li
conoscesse da sempre. E poi le aveva fatto bene fare un po’ di
esercizio di inglese con loro, visto che per tutta l’estate, da quando
aveva finito gli esami, aveva spiccicato a malapena una parola.

«Mathilde, Benjamin», Héléne chiamo i gemelli, che schizzava-
no 'acqua fuori dalla piscina tirandosi 'un Ialtra un pallone da
spiaggia. «E ora di uscire adesso». Torno a rivolgersi alla figlia pit
grande: «Séraphine, hai visto i loro asciugamano?»

Raccolse i teli da mare, sull’erba accanto a lei, e li passo alla
madre. «Tieni».

Héléne ando dai gemelli che erano appena usciti dalla piscina
ed erano scossi da leggeri brividi.

«Tua madre mi ha detto che ti piace leggere. Leggi anche in
inglese?», chiese Anna a Séraphine. «Ho un paio di libri che po-
trebbero piacerti».

«Grazie, si. Quelli che preferisco sono i romanzi gialli e i poli-
zieschi. Agatha Christie, quel genere li. Anche i classici. Adesso
sto leggendo Rebecca. Mi piace molto».

«Libro stupendo», concordd Anna.

«Amo quando lei descrive la preparazione del té del pomeriggio,
tutto il rituale: vassoi d’argento, bollitori, tovaglie».

«Vero. Una parte importante della giornata, o almeno lo era»,
disse Anna. «L.a maggior parte delle persone oggi non ha né il
tempo né la voglia. To stessa ammetto che ero pit il tipo da latte
macchiato al volo che da Earl Grey sorseggiato con calma».
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«Séraphine & sempre stata un’entusiasta della cultura inglese»,
disse Patrick ad Anna e a suo marito. «E naturalmente ¢ lei la lin-
guista di casa. Il mio inglese, be’, lo sentite, ¢ terribile. Ma per for-
tuna a lei viene naturale».

Séraphine senti il rossore salirle alle guance. «Papa, shhh», disse
ridendo. Guardo Ravi e Anna e roteo gli occhi scherzosamente
in direzione del padre. «Sono parecchio arrugginita. Ho finito il
mio corso di formazione come insegnante, ma vorrei migliorare
il mio inglese prima di cominciare a cercare lavoro».

«Ottimo. Che periodo eccitante della propria vita: prepararsi a
volare via dal nido», disse Anna.

La confusione di Séraphine fu evidente.

«Perdonami. Volare via dal nido, cioeé andar via di casa», spiegod
Anna,

«Oh, rise lei. «E un bel modo di dire. Si, immagino di si. Anche
se non credo che mi allontanerd molto. Cercherd un impiego a
Bordeaux, cominciando con le ripetizioni private, poi il prossimo
autunno qualcosa di stabile».

«Ma prima di quello, non ti piacerebbe andare in Inghilterra?»,
si intromise Ravi. «Questa ¢ I’eta delle grandi imprese. Quanti
anni hai adesso?»

«Ventitré», rispose lei.

L’eta non era cosi importante, pensd Séraphine. Cio che contava
era come ti sentivi dentro. Ripenso alla sensazione dell’erba sotto
i piedi nudi il giorno prima, lungo il fiume. Le risate. La liberta. 11
lieve tocco di farfalla di un bacio sul collo. Un senso di completezza
che non aveva mai avvertito prima.

«E poi ¢ il modo migliore di perfezionare una lingua», stava
continuando Ravi. «Immersione totale».

«Aspetta, Ravi», gli disse Anna toccandolo. «E proprio quel che
avevamo detto sul venire a vivere qui, giusto? E pero guarda, siamo
ancora cosi incapaci che costringiamo queste adorabili persone a
parlarci in inglese», aggiunse con una risata. «Ma sono sicura che
tu avrai piu disciplina, Séraphine. E poi parli gia con una certa
scioltezza».
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«Mi sarebbe piaciuto invitarti a stare da noi», aggiunse Ravi. «Ma
ormai abbiamo venduto la casa e non possiamo tornare indietros.

«Vi trovate meglio qui?», chiese Séraphine. Era piti a suo agio
a parlare di loro che di se stessa.

«Adoriamo stare qui», fu la risposta di Anna. «A chi non pia-
cerebbe? Ottimo cibo, vino, compagnia... Ci serviva un cambia-
mento dopo che i ragazzi se ne sono andati di casa».

D’istinto Séraphine lancio un’occhiata ai genitori. Uno sguardo
era appena passato dall’uno all’altra. Suo fratello Guillaume era
andato a vivere da solo I'anno precedente in circostanze compli-
cate, e loro erano stati presi del tutto alla sprovvista.

«...Ma I'Inghilterra & un posto bellissimo per i giovani, ti tro-
verai bene».

«Ci avevi gia pensato a vivere li, non & vero, tesoro?», disse
Patrick. «Qualche mese fa avevi detto...»

Séraphine si irrigidi. «E molto cara perd, no? Una mia amica &
andata a stare a Londra e...».

Anna rise e arriccio il naso: «Non ¢’ solo Londra in Inghilterra,
sai”».

«Ha ragione. Il posto che fa per te ¢ lo Yorkshire», aggiunse
Ravi. «Perché non consideri la possibilita di andartene al nord?»

«Chissa», rispose Séraphine, «non lo so. Dov’e che vivevate, voi?»

«A Scarborough. Una cittadina deliziosa. C’¢ il mare, e anche se
certo non possiamo garantirti la mondanita o il clima di Antibes o
Nizza, Iestate & divertente, 1a. La gente & cordiale e la vita non &
cara».

Séraphine ebbe la sensazione che gli altri si aspettassero da lei
una risposta. «Sembra un bel posto. Ma non credo che ci sara
tanto lavoro. Lestate sta per finire».

«lo scommetto che troverai qualcosa alla pari», disse Anna con
aria confidenziale. «Aspetta un po’, che ne pensi di Adam, Ravi?
Non sta ancora cercando qualcuno?»

Ravi annui. «In effetti credo di si». Si rivolse a Séraphine: «Per-
sona deliziosa. E stato nostro vicino per tanto tempo, ha una figlia
di dieci anni».
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«Sua moglie era di qui», disse Anna. «Si sono sposati molto
giovani e hanno vissuto in Francia finché lei non & morta in un
incidente, quattro o cinque anni fa. Non so cosa sia accaduto, ma
deve essere stato terribile. Ricordo che ci teneva che sua figlia
parlasse francese, per mantenere un legame, percio magari sta
cercando qualcuno che viva con loro e le dia lezioni private».

«Saresti un’ottima ragazza alla pari», disse Héléne avvolgendo
nell’asciugamano Mathilde, che si dimenava tutta. «Non ti pia-
cerebbe, cara?»

«Forse», rispose lentamente Séraphine.

Anna era gia in cerca di carta e penna nella sua borsa. Controllo
sul telefono e scrisse qualcosa. «Questa & 'email di Adam. Ci farai
un pensiero?.

Séraphine prese il foglio e sorrise educatamente. «Grazie».

Arrivo la sera, e mentre Héléne metteva a letto i gemelli, Séraphi-
ne e il padre erano impegnati a sparecchiare. «Sicura che non vuoi
bere qualcosa con noi in biblioteca?», le chiese lui.

«No, sto bene cosi. Sono un po’ stanca». Saluto gli ospiti e sali
di sopra.

Entro in camera e si diresse alla finestra per chiudere le persiane,
fermandosi un istante a guardare fuori. Il giardino perfettamente
curato e la vigna si tingevano della calda nota grigio-rosa del cielo
al crepuscolo. Pit giti a est c’era la piazza del paese, uno slargo
pavimentato a ciottoli e circondato da botteghe, dove una volta
ogni due settimane si teneva un mercato. Qualche metro piu in
12 c’era la scuola che aveva frequentato lei, e la chiesa dove ogni
domenica andava tutta la sua famiglia, inclusi i nonni. Un pae-
saggio, strade e case comprese, che le apparteneva quanto le sue
stesse impronte digitali.

Eppure adesso ogni ciottolo, vicolo e angolo le apparivano dif-
ferenti. L'incontro con qualcuno che la capiva davvero le aveva
fatto comprendere quanta parte della sua vera natura avesse
tenuto nascosta finora. Tiro a sé le imposte e abbasso il paletto
per chiuderle.

Dalla stanza accanto si sentiva ridacchiare. Usci nel corridoio e

25



appoggio la testa alla porta della stanza dei gemelli. Con la voce
pit ferma possibile chiese: «Mathilde? Benjamin? Che ci fate an-
cora svegli?».

All'unisono, e senza dire una parola, i due filarono sotto le
coperte. Séraphine chiuse silenziosamente la porta e lancio uno
sguardo in direzione della stanza del fratello, in fondo al corridoio.
Anche ora che se n’era andato, c’erano ancora i poster di calcio alle
pareti e una fila di vecchie scarpe accanto all’armadio. Guillaume
e Séraphine erano stati molto uniti, solo due anni li separavano.
Tante volte era rimasta seduta sulla sedia nella camera di Guil-
laume, mentre lui strimpellava la chitarra suonando le canzoni
che aveva composto, con I'incenso che bruciava in un angolo.

Tornata nella sua stanza, Séraphine accese la lampada e si sdraio
sul letto. Quando Guillaume se n’era andato, si era aperta una
spaccatura in quella casa. Per la verita la crepa aveva cominciato a
formarsi gia prima, si era solo allargata con la partenza di lui; per
oltre un anno suo fratello si era a poco a poco allontanato dalla
famiglia, passando quasi tutto il tempo con la band, a Bordeaux,
sovente neppure disturbandosi a tornare a casa per la notte. Ep-
pure in qualche modo, man mano che il gruppo cominciava ad
avere successo e girava I’Europa in tour, lui era sembrato meno
felice. Le poche volte che era a casa appariva distratto, apatico.

I suoi genitori avevano deciso di non vedere quei cambiamenti,
quella mancanza di vitalita che Séraphine scorgeva dietro il suo
sguardo. Alla fine se n’era andato poco prima di Natale, aveva
salutato ma non aveva lasciato alcun indirizzo. «Vado a stare in
una comuney, aveva accennato una volta a Séraphine. «LLa uno
puo essere se stesso, non come qui, in questa prigione. Se mi vuoi
cercare, vieni a Bordeaux. Chiedi in giro e ti diranno». Poi se n’era
andato, uno zaino in spalla e nient’altro.

Séraphine si mise a guardare le ombre sul soffitto. Si era sempre
chiesta se, quando fosse arrivata la persona giusta, lei avrebbe
capito che quello era amore. Se si potesse essere certi di quel
sentimento solo seguendo il proprio istinto. Certamente aveva
avuto dei ragazzi, ma mai aveva perso il sonno la notte pensando a
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loro. Ora lo sapeva: 'amore era mancanza di domande, di dubbi.
Era la certezza che avevi trovato quel che stavi cercando, tanto
da farti smettere di cercare ancora.

Sapeva come avrebbero reagito i suoi, motivo per cui non avreb-
bero mai dovuto sapere. Se avesse seguito il suo cuore avrebbe
rinnegato la buona educazione che loro con tanta fatica avevano
dato ai figli. Sarebbe diventata come Guillaume. Sbagliata come
Guillaume. I’amore che provava, per puro, dolce e onesto che
fosse, ai loro occhi non sarebbe stato altro che una ribellione.

Non poteva farli soffrire di nuovo. Al tempo stesso, non poteva
annullare quanto era successo nelle ultime due settimane, né di-
sconoscere quella parte di sé, dimenticando cio che aveva provato.

Quello che avrebbe fatto, ad ogni modo, era tutt’altra questione.
Poteva ancora fare la cosa giusta.

L'Inghilterra. Finché il padre non aveva tirato fuori I'argomento,
si era dimenticata con quanta intensita avesse sognato di andare
a vivere in Inghilterra, almeno prima che quel bacio le facesse
perdere la testa.

Forse partire I'avrebbe resa piu forte. Forse quando fosse tornata
sarebbe stata forte abbastanza da resistere.

Accese I'iPad e scrisse una parola nella barra degli indirizzi:
Scarbrah.

Volevi forse dire Scarborough?, le rispose il motore di ricerca.

«Sl, certox», sospird con una certa frustrazione. «Grazie».

Apparve sullo schermo una foto con la torre bianca di un faro, di
fronte alla quale la figura in pietra di una donna era sul punto di
tuffarsi in acqua. C’erano altre immagini: un porto, con le barche
che scintillavano al sole, una ferrovia in miniatura. Scorse col dito
altre figure, spiagge racchiuse dentro insenature, un castello in
cima a una collina, negozi e caffé. Provo a immaginarsi in quella
citta di mare. Sembrava un mondo completamente differente.
Sarebbe riuscita a gestire anche solo il fatto di abitare in casa di
qualcun altro?

Il suono di un messaggio in chat la distolse dai suoi pensieri.

Salut, ma belle
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Vide il nome ed ebbe un tuffo al cuore. Un sorriso le affioro alle
labbra, malgrado cercasse di contrastare quel sentimento.

Prese un bel respiro e chiuse la finestra della chat. Quel giorno
sarebbe stato il suo nuovo inizio. Il dito rimase per un secondo a
fluttuare sopra I'icona. No. Non doveva.

Si allungo verso il comodino per prendere il biglietto che Anna
le aveva dato quel pomeriggio. Lo apri, lesse I'indirizzo email e
compose un messaggio.

Caro Adam...
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3
Giovedi 14 agosto

Brooklyn, New York

Sulla terrazza del ristorante panoramico, Charlie si sporse dal
parapetto di metallo per inebriarsi della vista sottostante, men-
tre intorno a lei gli altoparlanti pompavano salsa a tutto volume.
Laria dolce di quella sera aveva spinto in massa i newyorchesi a
uscire di casa per cenare fuori, e non c’era quasi un tavolo libero
a La Mesita. Erano settimane che Charlie sognava a occhi aperti
di andare a trovare la sua amica Sarah, ogni mattina immersa nella
lettura di «Time Out» per studiare la citta, mentre la Piccadilly
line la portava al lavoro. E finalmente ce 'aveva fatta.

Sarah comparve al suo fianco con due margaritas ghiacciati.
«Ecco a te», disse porgendogliene uno, e si uni all’amica nell’am-
mirare il panorama. «Bello, vero?».

Le luci del ponte di Brooklyn tempestavano 'orizzonte, riflesse
nelle acque calme del fiume, e i grattacieli stagliavano le loro
silhouette sullo sfondo. Ma non era soltanto un fatto di immagi-
ni: quella citta irradiava un’energia che nessuna cartolina o film
avrebbero mai potuto catturare.

«Davvero incredibile», ammise Charlie. Prese un sorso del coc-
ktail, assaporando il modo in cui ’'aroma intenso di lime e tequila
stimolava le papille gustative e differenti strati di sapore si facevano
strada attraverso la sua freschezza agrumata. Avrebbero potuto
shakerarlo un po’ piti a lungo, ma era davvero buono.

Sarah osservo la mano di Charlie, che tremava con tutto il bic-
chiere. «Come mai questa tremarella?»

«E cosi evidente?», rispose mettendo giti il bicchiere e accarez-
zandosi la mano. «Overdose di caffeina», disse ridendo. «Facciamo
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un servizio sui caffé di Brooklyn per il numero di ottobre, e avendo
solo un paio di giorni per stare qui, ho dovuto fare il pieno di
cappuccini, oggi. Per fortuna sono nella citta che non dorme mai».

«Be’, se fai nottata tu, allora la faccio anche io», replico Sarah
con un sorriso. Indossava un elegante vestito verde dall’ampia
scollatura sulla schiena e aveva i capelli rossi raccolti di lato.
«Abbiamo un sacco di cose da raccontarci, e comunque i nostri
nomi sono nella lista per I'ingresso a un club, pit tardi».

«Ottimo», esclamo Charlie, illuminandosi al solo pensiero. «Sono
secoli che non vado a ballare. Sapevo di poter contare su di tex».

«Sicuro. Non saro piu la professionista di una volta, ma resto
sempre una ballerina. Ci vuole pitt di qualche provino andato
male per farmi perdere la passione».

Un giovane cameriere ispanico comparve al loro fianco. «Sefio-
ritas, se permettete vi porto al vostro tavolo».

Le condusse a un tavolo poco distante e le fece sedere, poi mise
due ment davanti a loro. «Sard di nuovo da voi tra poco per
prendere le ordinazioni».

«Wow», esclamo Charlie mentre i suoi occhi scorrevano la lista
dei piatti e 'acquolina cominciava a farsi sentire in bocca. «Ta-
cos di pesce, quesadillas con formaggio di Oaxaca... Dio, potrei
mangiare ogni cosa di questo ment».

Sarah richiamo il cameriere.

«Prendiamo degli antipasti misti, un chicken burrito e tacos
di manzo piccanti da dividere», disse subito. «E un sacco di
guacamole».

Il cameriere sposto lo sguardo da Sarah a Charlie, per assicurarsi
che non volesse aggiungere altro.

«Se aspettiamo lei, ci stiamo tutta la sera», gli spiegd Sarah.

«Hey, non ¢ giusto!», protestd Charlie.

«Dimmi che non ho ragione».

«Ok, ok». Charlie alzo le braccia in segno di resa.

«Sel in vacanza stasera, ricordi?», aggiunse Sarah restituendo i
menu al cameriere con un sorriso. «E anche due Cosmopolitan.
Grazie».
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«Sei sempre stata cosi prepotente?», chiese Charlie. Prese il
telefono per controllare se ¢’erano nuovi messaggi.

«Proprio cosi. Qualcuno che ti interessa?», domando Sarah
alzando un sopracciglio con fare curioso.

«Oh, niente del genere», rispose con un sorriso lei, scuotendo la
testa. «Vorrei avere questa fortuna. E che mia sorella & di nuovo
incinta. Ormai & questione di giorni».

«Di nuovor»

«Si. E con questo siamo a tre. Un’altra femminuccia».

«E quel che si dice una donna fertile. Va meglio tra te e Pippa
ultimamente?»

«Mica tanto», rispose Charlie con un’alzata di spalle. «<Ma vivere
in citta diverse aiuta. Comunque non parliamo di questo. Non
stasera». Mise via il telefono.

«Niente discorsi sulla famiglia. D’accordo. Si puo fare. Allora,
come va il lavoro? Ho saputo che ti stai facendo un nome. “La
Jay Rayner donna”, ho letto su Twitter».

«Insomma, fece Charlie arricciando il naso, ma ne fu comunque
lusingata. «Pero, si, sta andando bene. Il pezzo che ho fatto sui
ristoranti lungo il canale ha fatto guadagnare a “Indulge” un sacco
di nuovi lettori, e i locali che ho recensito hanno fatto il pieno per
tutta ’estate.

«Grande!».

«Grazie. Ormai sono otto anni che lavoro li. Da non credercix.

«Cosi tanto? Mi ricordo ancora quando ti hanno dato quel posto
come segretaria editoriale dopo lo stage. Toccavi il cielo con un
dito. Chi I'avrebbe detto che presto saresti diventata redattrice dei
servizi speciali, a recensire i migliori ristoranti in giro per il mondo?»

«Non é tutto rose e fiori», Charlie disse con un sorriso. «Gra-
tifiche economiche a parte, ultimamente mi sembra di essere un
po’ incastrata. Jess, la caporedattrice, ha idee molto precise su
come deve essere la rivista, e cosi devo sempre attenermi alle sue
disposizioni.

«Quindi quale sara il prossimo passo? Pensi di metterti a cercare
qualcos’altro?»
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«Se tutto va bene dovrei avere una promozione. Jess I'anno pros-
simo se ne va e mi ha fatto capire che avrei buone possibilita di
prendere il suo posto. Sarod caporedattrice aggiunta per 'edizione
di questo inverno, in provax.

«Mi sembra un’ottima opportunita», disse Sarah. «Quel posto
¢ gia tuo».

«Lo spero proprio», fece Charlie emozionata al solo pensiero.
«Devo tirare fuori un’idea forte per il numero, ma non dovrebbe
essere difficile, ultimamente faccio gia parecchio lavoro di scrittura
e assegnazione dei pezzi».

«Ne sono certa», rispose I’amica. «Secondo me sei destinata ad
arrivare in alto».

«E chi lo sa», disse Charlie ridendo. «Ma dimmi di te, come va
il tuo lavoro di personal trainer?»

«Mi piace», replico Sarah. «Ci sono un paio di clienti parecchio
esigenti, ma per la maggior parte sono adorabili. Ci pago le bollette
e anche le frittelle alla banana e i cappuccini».

«Dev’essere stupendo vivere qui», ammise Charlie con una punta
di invidia. «E di sicuro ti si addice».

Sarah, che da adolescente era stata un vero maschiaccio, adesso
era una donna raffinata e seducente. Le luci soffuse mettevano in
risalto il colore dei suoi capelli e il vestito leggero esibiva braccia
dal tono muscolare perfetto. Chatlie, in blue jeans e toppino nero
senza spalline, si sentiva meno sofisticata, ma era a suo agio, e per
lei i jeans erano fondamentali, perché cedevano opportunamente
ogni volta che metteva su qualche chilo di troppo. Aveva lasciato
sciolti i capelli biondi lisci, che sentiva accarezzarle le spalle, e
aveva aggiunto un tocco di eleganza ai pantaloni abbinandoli a
un paio di zeppe color oro.

«Grazie», era stata la risposta di Sarah. «E il mio tipo di citta,
poco ma sicuro. Qui & impossibile annoiarsi».

«Non ti manca proprio niente di casa?»

«Tipo il King’s Head?», fece Sarah, riferendosi al pub di Londra
dove andavano sempre. «No, grazie, quel posto pieno di gente
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che cercava di strusciartisi addosso come i cani non mi manca
neppure un po’».

Charlie si mise a ridere. «Va bene, magari quello no. Ma ci sara
pure qualcosa che ti manca».

«Le persone, ovvio. La famiglia. Vivere con te».

«Questa ¢ la risposta che volevo», disse Charlie con un sorriso.

«E anche un’altra cosa».

«Sarebbe?»

«Una buona tazza di te. Voglio dire, buona davvero. E una fo-
caccina scozzese fatta come si deve, con la panna. Non mi frain-
tendere, qui il cibo ¢ pazzesco, ma una bella sala da té di quelle
vecchio stile? Qui non esistono.

«Tiricordi quel negozio di té nascosto dietro la stazione del treno?»

«Il Rosebud?». Il ricordo fece sorridere Sarah. «Altroché. Quasi
¢ valsa la pena venire mollata, per quella tortax».

Al Guerrilla Coffee l'aroma dei chicchi di arabica appena macinati
riempie ['aria. Per quanto il servizio sia rapido al punto da esser quasi
sbrigativo, 1 loro espressi vigorosi compensano pii che degnamente.
Un assortimento di pendolari mattiniers, scrittori freelance e reduci
da nottate al club si ritrova seduto a quelle panche di quercia per
sorseggiare da tazze fumanti. ..

Charlie si strofind gli occhi interrompendo la scrittura, il Mac-
Book appoggiato sul tavolino davanti a lei. Avrebbe dato qualsiasi
cosa per un latte macchiato bollente proprio adesso. Controlld
nell’angolo dello schermo I'orologio, sempre regolato sul fuso
inglese: mancavano quattro ore all’atterraggio e aveva ancora sei
recensioni da fare. Aveva finito le bozze su due locali — il caffe
della boutique per cani e il bar sotterraneo specializzato in caffe
freddo — scrivendo mentre I'aereo attraversava I’ Atlantico.

Erano tornate a casa alle prime ore del mattino. Erano andate
al Greenwich Village con un gruppo di amici di Sarah, facendo
baldoria come ai vecchi tempi, ridendo e ballando fino allo sfini-
mento. Era crollata sul divano nel loft dell’amica, poi aveva preso
un taxi dritto per 'aeroporto. Salutare Sarah le aveva lasciato un
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po’ di amarezza; sapevano tutte e due che probabilmente sareb-
be passato un anno, se non di pit, prima di potersi nuovamente
incontrare. Quel viaggio era stato movimentato ma un po’ troppo
breve, e non aveva una gran fretta di tornare. Rivedere casa signi-
ficava rimettersi a pensare alla rottura con Ben.

Sperava che I'anno prossimo sarebbe andata meglio. Le venne
in mente la vecchia copia della rivista «Si, lo voglio», sul tavolino
del salotto. Per organizzare il matrimonio con Ben, quell’anno,
aveva piegato gli angoli di alcune pagine: un vestito che lasciava la
schiena scoperta, un locale costruito su un albero, una scenogra-
fia di rose e nebbiolina. Doveva buttarla via. Ben ormai se n’era
andato per sempre e lei ora era un’altra persona. Ripenso al giorno
in cui si erano conosciuti, due anni prima.

«Hai tempo di far vedere a uno nuovo come funzionano le cose
qui?», aveva domandato Ben a mensa.

«Okay», era stata la sua risposta insieme a un sorriso, «Forse non
¢ il caso di lasciarti senza far niente il tuo primo giorno».

«Ti ringrazio», aveva detto Ben mimando un sospiro di sollievo.
«Misaun po’ di “Mean girls”, da queste parti. Guarda quel grup-
petto la», disse indicando un capannello di donne dal make-up
impeccabile e uomini vestiti da dandy, tutti intenti a parlottare
tra loro con fare cospiratorio.

«Sono della rivista “Cutting Edge Style”», spiegd Charlie. «Pro-
babilmente dovresti girare alla larga».

Ben guardo i propri vestiti — pantaloni chino e camicia azzurra
— e alzo un sopracciglio. «Che vuoi dire?»

«Nessuna offesa, ma ti mangerebbero per colazione», disse
lei ridendo. «Molto meglio che stai con i foodze», aggiunse poi
indicando dall’altra parte della sala. «Quello & I'ufficio stampa di
“Savour”; sono abbastanza amichevoli... E quelli di “Indulge”
sono i migliori del mucchio. L'unico svantaggio ¢ che con loro le
pause pranzo veloci non esistono: ogni piatto viene analizzato e
discusso nei minimi dettagli».

«Gesl, io passo», gemette. «Non so praticamente nulla di cibo,
a parte il fatto che mi piace».
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«E allora come sei finito a lavorare qui?»

«Spudorato nepotismo. Si da il caso che mio fratello sia sposato
con la direttrice dell’ufficio vendite. In pit ho esperienza nel com-
merciale. Mai lavorato per una rivista di roba da mangiare, pero».

«D’accordo, dal momento che non sai ancora cavartela da te,
ti dard una mano io a introdurti. Ci possiamo sedere vicino alle
ragazze di “Brides”, in genere sono troppo prese da pensieri
Floreali per fare a qualcuno il terzo grado».

«E non sembrano neanche male», commento osservandole con
attenzione.

Una sferzata di gelosia la sorprese, facendole socchiudere gli
occhi.

«Scherzavo».

«Uhmm. E poi, ricordati di essere gentile con Carol-Anne»,
disse Charlie indicando la piti anziana delle donne che servivano
alla mensa, «e lei ti fara porzioni generosissime per tutto il tempo
che starai qui».

«Memorizzato. Ora mettiamoci in fila, sto morendo di fame».

Quel giorno chiacchierarono piacevolmente, e non passd molto
prima che cominciassero a scambiarsi email e messaggi da un
capo all’altro dell’ufficio affollato. L'umorismo caloroso di Ben
le rendeva piacevoli anche i giorni prima di una consegna, perché
li impreziosiva con risate e brividi stuzzicanti.

Finirono per baciarsi al party estivo dell’azienda, in mezzo alla
pista da ballo, per poi vedersi svergognati il giorno dopo da una
foto finita su Instagram che fece il giro dell’ufficio. Ma ben presto
diventarono i beniamini di «Indulge», la cosa piu simile a una
power couple di tutta la rivista. Quando Ben le chiese di sposarlo,
Charlie accetto e nessuno ne fu sorpreso.

Nelle settimane seguenti Ben aveva dato un’occhiata alle pagine
di «Si, lo voglio» man mano che lei gliele mostrava, ma sempre
commentando con un disimpegnato “uhm”, o “si, carino”. Avreb-
be dovuto capire subito che il matrimonio non lo entusiasma-
va granché. Ma erano Charlie e Ben, la coppia che tutti voleva-
no invitare alle cene, erano fatti I'uno per I'altra. Finché, un gior-
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no, non lo furono pit. E quella era una cosa che faceva ancora
male.

Si era convinta che per la primavera seguente avrebbe avuto la
fede al dito. Adesso che il matrimonio era stato annullato, aveva
bisogno di cambiare. Di dimostrare a se stessa che stava meglio da
sola. E di certo non sarebbe stato male se anche Ben, che ancora
lavorava nel suo stesso ufficio, lo avesse compreso.

«T¢ o caffe?». La voce della hostess si incuneo nei suoi pensieri.
Aprila bocca per ordinare il caffé di cui aveva una voglia matta,
ma poi, ricordando quello che aveva detto Sarah, cambio idea.
«Te, grazie».

Torno con la memoria alle domeniche pomeriggio passate con
Sarah al Rosebud, alle loro confidenze davanti a una tazza di En-
glish Breakfast e una fetta di torta alla carota. Chiunque dovrebbe
avere un posto come quello nel proprio cuore, giusto? Un luogo
speciale e familiare, che possa sentire suo.

Tiro fuori il blocco degli appunti e annoto di getto alcune idee.

Tazze date... storia. .. chiacchiere... té pomeridiano... sale da te.

Un numero fatto apposta per ingraziarsi i lettori, perfetto per
novembre, quando le giornate cominciano a diventare brevi. Si
mise a masticare la penna, rimuginando quell’intuizione. Forse
c’era del potenziale.

«Chiedo scusa, signorina, deve alzare il tavolino. Stiamo per at-
terrare».

«Certo», disse Charlie chiudendo il laptop.

Mise via il computer e guardo fuori dal finestrino: la coltre di
nuvole si stava assottigliando, regalandole scorci di terraferma
man mano che I'aereo si avvicinava a Londra.

«Atterreremo tra breve a Heathrow. Il cielo & piuttosto coperto
e ci sono quattordici gradi...».

Charlie guardo la camicia jeans e gli infradito che indossava. Si
torna all’estate britannica, pensod con un moto di sconforto. Se
non altro aveva ricordato di infilare una giacca nel suo bagaglio a
mano.
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Piu tardi, nel parcheggio dei taxi, riaccese il telefono. Chiamata
persa: MAMMA. Premette il tasto di chiamata.

«Charlie!».

«Ciao, mamma. Sono atterrata ora. Mi hai chiamato, & successo
qualcosa?»

«Si, qualcosa di meraviglioso: Pippa ha avuto una bellissima
bimbax.

«Ma ¢ fantastico», rispose lei sollevata. «Hanno gia scelto il
nome?»

«Gracie».

Un volto cordiale e familiare si materializzo nella mente di Charlie
e la fece sorridere. «Il nome di nonna».

«Si, ¢ stato un bellissimo pensiero. Stanno tutti bene. Jacob e
Flo sono contenti di vedere la nuova sorellina, dice lei. Tuo padre
e io veniamo questo fine settimana.

«Ottimo. Come sta papa?»

«Oh, lo conosci...», disse riducendo la voce a un bisbiglio. «Non
¢ mai facile con lui».

«Sono certa che si risollevera vedendo la bambinax.

«Sicuramente».

Arrivata in cima alla fila, Charlie armeggio con il trolley mentre
un taxi nero si fermava accanto a lei.

«Senti, ora non posso stare al telefono. Sono ancora qui all’ae-
roporto».

«Va bene. Pero, Charlie...».

«Mm-mm», mormoro incastrando il telefono tra spalla e orecchio
per poter caricare i bagagli nell’auto.

«Lo so che tu e tua sorella non vi vedete spesso, ma stavolta
I’andrai a trovare prima, vero?».

Charlie penso alla sua agenda lavorativa: piena zeppa fino a gen-
naio. Poi le arrivo un flash di lei e Pippa che litigavano, 'ultima
volta che era stata a Scarborough. Si morse il labbro. In qualche
modo avrebbe dovuto trovare il tempo di andarla a trovare. E
stavolta avrebbe avuto pit pazienza.

«Sicuro, mamma. Prenoto un treno stasera.
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