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S E N Z A  I  Q U A L I ...

Molte persone mi hanno aiutato (che fosse o no la loro intenzione) a
scrivere questo libro. Lo hanno fatto rispondendo alle mie domande,
ponendo a me le loro domande, o spesso semplicemente lasciandosi
sfuggire delle banalità, che all’epoca sembrarono interessanti.
Devo ringraziare (perché mi arresteranno se non lo faccio) la Gram-

pian Police per tutto l’aiuto che mi ha dato, non solo con questo libro,
ma anche con quelli che lo hanno preceduto. Un ringraziamento spe-
ciale va al dirigente generale Jim Bilsland, per le informazioni fornite e
per i suoi inestimabili racconti di com’era la Polizia negli anni ’80 – co-
se che non oso ripetere. E anche a Linda Cottriall, per avermi spiegato
con dovizia di particolari in cosa consiste il lavoro di un Agente di Po-
lizia addetto al Servizio Assistenza Sociale Famiglie.
Ancora una volta Ishbel Gall, quella decana dell’obitorio, mi ha aiu-

tato in un modo incredibile, specialmente negli aspetti più... canniba-
leschi della storia. Se non fosse così brava Ishbel sarebbe una donna da
metter paura.
Se sono riuscito a descrivere accuratamente l’iter amministrativo e il

lavoro di procedura è stato grazie a queste persone. Mentre là dove ho
pasticciato, è stato solo e soltanto grazie a me stesso.

Voglio ringraziare Frank Clark e Bruce Fraser della McIntosh Do-
nald per avermi fatto vedere come funziona un vero e proprio matta-
toio, come pure Keir Allen e Duncan Oswald per averli convinti a far-
lo. Grazie, ragazzi; è stata una rivelazione, nel vero senso della parola.
Altri ringraziamenti vanno a Danny Stroud, per l’avvincente tour del

Porto di Aberdeen; a Szymon Krygiel, per avermi insegnato a bestem-
miare in Polacco; Christopher Croly per delle informazioni storiche
molto interessanti; tutta quella brava gente a Trinity Hall; e non di-
mentichiamo Val McDermid, Tammy Jones, Mark Billingham, Ber-
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nard Cornwell, John “Spanky” Rickards, Allan Guthrie, Stuart Singer
dei Redgarth, e il fu, il grande R.D. Wingfield, la cui mancanza sarà
sentita da tutti. Ispirazione, birra e parolacce, in pari misura.

Ma altri grazie ancora, questa volta a: Philip Patterson – non solo un
grande agente, ma anche un amico e imitatore di scimmie di prim’or-
dine; poi a Luke, Isabella, Jacquie e tutti gli altri alla Marjacq mano-
scritti. Alla Casa Editrice HarperCollins: specialmente la brillante Jane
Johnson e la sfavillante Sarah Hodgson; la stupenda Amanda; Fiona,
Louisa e la ciurma del settore Pubblicità; Lucy, Airlie e il gruppo che
si occupa dei Diritti d’Autore; Clive, Wendy e gli addetti alle vendite
nel Regno Unito; Sylvia, Damon e il team delle vendite Estero; Leisa e
quegli artisti del Marketing; Andrew e Dom per il loro design, interni
ed esterni. E poi Kelley Ragland alla St. Martin’s Press, e James
Oswald per il suo barbuto acume.
Voglio anche ringraziare Tom e Hazel Stephen, che per apparire co-

me vittime in questo libro hanno donato una cospicua cifra a “Books
Abroad” – ottima scelta!
Per rendere i ritagli di giornale il più veritieri e realisti possibile ho

dovuto ricattare alcuni membri della mia famiglia affinché si facessero
fotografare da me: mio fratello Christopher, che appare come Ken Wi-
seman; mia cognata Catherine che appare come Catherine Davidson; e
una strana signora di Fife, che finse di essere Valerie Leith. (Le foto-
grafie dei negozi, località e quant’altro, che appaiono in questo libro,
sono state ottenute usando i trucchi della fotografia dell’Adobe Pho-
toshop).
E in ultimo, ma non per questo meno importante, devo ringraziare

mia moglie Fiona per le improvvise e inaspettate tazze di tè e per aver
tollerato tutta una serie di domande, incoerenti e bizzarre da parte
mia; e la mia piccolina, Grendel, per tutti quei pezzettini di topo mez-
zi masticati che mi portava.

E adesso un messaggio per l’Ente del Turismo di Aberdeen. Vi pro-
metto che il prossimo libro sarà ambientato in estate. Contenti?
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3 0  O T T O B R E  1 9 8 7

«No, tu ascolta me e ascoltami bene: se mio figlio non è qui tra dieci
minuti, verrò io da te, e a mani nude ti strapperò un altro buco del cu-
lo, mi hai capito? Ha sei anni, Cristo!». Ian MacLaughlin posò una
mano sulla cornetta del telefono e gridò a sua moglie di abbassare quel
fottutissimo volume. Poi tornò a parlare all’idiota col quale era al te-
lefono. «Allora, dove diavolo è Jamie?»
«Quando sono tornato dal pub, non c’erano più, OK? Neanche Catheri-

ne è qui... forse ha portato i ragazzi a fare una passeggiata?»
«Una passeggiata? Piove a catinelle, c’è buio pesto, fra un freddo ca-

ne...»
«Cosa c’è? Cosa c’è che non va?». Sharon si era fermata sulla soglia

della sala, indossando il costume da strega che aveva comprato ai gran-
di magazzini Woolworths; un costume che celava il pancione della gra-
vidanza e che le faceva due seni enormi.
Ian grugnì, stavolta senza neanche preoccuparsi di coprire il telefono.

«È quel mongoloide di Davidson: ha perso Jamie».
«Jamie? Si è perso?». Sharon si tappò la bocca con una mano, per

smorzare l’urlo che stava per uscirle dalle labbra. Reazioni sempre ec-
cessive, come quella stronza di sua madre.
«Non ho detto che si è perso! Ho solo detto...».
«Se facciamo tardi a questa festa, ti assicuro che...».
Il campanello la interruppe. Sonoro, insistente.
«...ti pentirai di...».
Di nuovo, il campanello.
«In nome di Cristo, Sharon, vai a vedere chi c’è alla porta! Sono al te-

lefono!».
Sharon finalmente decise di obbedire e si sentì il rumore della porta

che veniva aperta. E poi si sentì l’urlo; alto, stridente. «Jamie! Oh, Ja-
mie, eravamo così preoccupati!».
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Ian interruppe il suo sbraitare al telefono e si girò a osservare i due ra-
gazzini sulla porta di casa; Jamie e il suo miglior amico Richard David-
son. Fradici dalla pioggia, tenuti per mano da un idiota che indossava
un costume da Halloween. «Era ora, ti venga un accidente!», disse Ian,
sbattendo giù la cornetta del telefono. «Ti avevo detto di essere a casa
per le cinque!». I due ragazzi lo guardavano, con occhi sbarrati dallo
spavento. E con buona ragione. «Dove diavolo siete stati?».
Nessuna risposta. C’era da aspettarselo. Ed era tardi... «Jamie!». Con

un pollice Ian gli indicò le scale. «Muovi le chiappe alla svelta e vai di
sopra a cambiarti. Se non torni giù vestito da Vichingo in esattamente
tre minuti, andrai alla festa indossando un costume “bambino in mu-
tande e canottiera”».
Jamie lanciò un’occhiata preoccupata al suo amichetto e poi a quel-

l’estraneo che era con loro – quello che indossava quel grembiule da
macellaio tutto sporco di sangue e una maschera di Margaret Thatcher
che metteva paura – e di corsa andò su in camera sua, seguìto da Ri-
chard.
Perfetto! Così adesso avrebbero dovuto riportare quell’altro piccolo

impiastro a casa sua!
Una giornata da incubo, nel vero senso della parola.
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V E N T I  A N N I  D O P O
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Cercando di non scottarsi le dita con i bicchieroni di polistirolo pieni
di tè bollente, l’ispettore Logan McRae del CID1 di Aberdeen, cammi-
nava sulla banchina buia, dirigendosi verso un malandato container
offshore, illuminato dalla fredda luce dei riflettori della polizia. Il con-
tainer, con la pittura blu maculata da macchie di ruggine, ammaccato
e scorticato da anni di andirivieni, tra le piattaforme petrolifere anco-
rate nel bel mezzo del mare del Nord e la terraferma, aveva su per giù
le stesse dimensioni di una stanza da bagno. Una pozzanghera rosso
scura brillava sotto la luce dei riflettori montati da quelli della Scienti-
fica; sangue, mescolato con le macchie oleose che abbondavano sul ce-
mento. Tutt’intorno delle persone in tute bianche di carta erano indaf-
farate con macchine fotografiche, nastri adesivi e sacchetti di plastica
per la raccolta di reperti.
Le quattro del mattino. C’è forse modo migliore di cominciare la

giornata?
Il container refrigerato non era altro che uno scatolone di metallo,

con le pareti ricoperte all’interno da materiale isolante. Tre pallet di le-
gno occupavano gran parte dello spazio disponibile; erano carichi di
cartoni di surgelati: verdura, pesce, cosce di pollame e altri tagli di car-
ne assortiti, con le scatole grigio brune di cartone che cominciavano ad
afflosciarsi man mano che il loro contenuto si scongelava.
Logan si abbassò, per passar sotto il cordone del nastro blu e bianco

con su scritto POLIZIA.
Il commissario Insch era facilmente individuabile, anche da lontano;

era un omone, e la tuta bianca che indossava sembrava stesse per
esplodere da un momento all’altro. Non si era messo il cappuccio, e i
riflettori gli facevano brillare la testa pelata. Ma anche lui sembrava
rimpicciolirsi, visto vicino all’imponente stazza della Brae Explorer,
un’enorme nave arancione addetta al rifornimento delle piattaforme
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petrolifere, attraccata al molo con tutte le luci accese nel buio della
notte.
Logan gli porse una delle tazze di Styrofoam. «Hanno finito lo zuc-

chero», disse. Insch gli rispose borbottando qualche imprecazione,
che Logan finse di non sentire. «È arrivata la troupe di Sky News», ag-
giunse, «e con loro sono tre, oltre a quattro quotidiani e una manciata
di curiosi».
«Perfetto!». La voce di Insch era un cupo brontolio. «Proprio quello

che ci mancava». Indicò la Brae Explorer alle sue spalle. «Quegli idio-
ti che abbiamo mandato lassù... hanno trovato qualcosa?»
«Hanno quasi finito. A parte qualche rivista incredibilmente porno-

grafica, la nave è OK. Il Capitano dice che il container è stato a bordo
solo per un paio d’ore. Qualcuno si è accorto che ne veniva fuori del li-
quido e quindi hanno chiamato il Cash and Carry dal quale proveniva;
era chiuso. A quanto pare le piattaforme vanno su tutte le furie se i lo-
ro container non arrivano in tempo, e allora il Capitano ha incaricato
qualcuno di controllare il compressore dell’unità refrigerante».
Logan s’interruppe e bevve un sorso di tè. «Ed è stato allora che han-

no trovato la roba. Per poter accedere all’impianto elettrico il mecca-
nico ha dovuto spostare un paio di scatole di carne che si stava scon-
gelando; il cartone di una delle scatole era talmente inzuppato che ha
ceduto, e il contenuto si è sparpagliato dappertutto». Indicò un muc-
chietto di buste di plastica per la raccolta di reperti, ognuna delle qua-
li conteneva qualcosa di rosso. «E ci ha chiamati appena ha visto cosa
c’era dentro».
Insch annuì. «E il Cash and Carry?»
«È una ditta di Altens, di nome Thompson’s. Sono fornitori di un

paio di aziende specializzate nel Catering Offshore. Carne surgelata,
verdure, carta igienica, scatolame... la solita roba. Aprono alle sette,
quindi non possiamo ancora...».
L’omone lo guardò minaccioso. «E invece no. Scopri chi è il titolare,

il responsabile, il manager, chiunque sia questo stronzo, e tiralo giù dal
letto. Mandiamoci una squadra d’investigatori, e mandiamocela subi-
to».
«Ma non sono ancora...».
«Ispettore, ADESSO!».

16

La casa delle anime morte 1-456  3-03-2009  12:03  Pagina 16



«Sì, signore». Litigare con Insch non sarebbe servito a niente, per cui
Logan tirò fuori il cellulare e si allontanò pochi passi. Chiamò la Cen-
trale, per organizzare una squadra investigativa e un mandato di per-
quisizione, sorseggiando il tè mentre era al telefono e facendo del suo
meglio per evitare il cameraman che gli girava intorno, come un picco-
lo e calvo pescecane.
Finito il tè e la telefonata, Logan stritolò la tazza di polistirolo e si

guardò intorno per cercare dove buttarne i pezzi; niente cestini di ri-
fiuti, e quindi l’alternativa sarebbe stata per terra o in mare. Consape-
vole che nessuna di queste due opzioni avrebbe figurato bene in TV,
Logan nascose la mano dietro la schiena, imbarazzato.
Il pescecane abbassò la sua videocamera HD2, poco più grande di una

scatola da scarpe, con il logo della BBC SCOZIA su un lato, e sorrise
soddisfatto. «Perfetto», disse. «Temevo di avere qualche problema con
l’audio, ma non è stato male. Questa è dinamite! Corpi fatti a pezzi,
navi, tensione, suspense. A proposito», disse indicando i resti della taz-
za di polistirolo che Logan aveva ancora in mano. «Dove hai preso
quel tè? Ne ho una voglia!».
«Alec, avevi detto che ti saresti comportato come una mosca sulla pa-

rete, non come un rompiballe!».
«Cosa vuoi, abbiamo tutti i nostri...».
Sul molo risuonò la voce di Insch. «ISPETTORE!».
Logan soffocò una parolaccia, contò fino a dieci e sospirò. «Se questo

vostro programma sfonda, posso venire a lavorare per voi alla BBC?»
«Vedrò cosa posso fare», rispose Alec, correndo verso il commissario

per poter registrare da una buona angolazione la strigliata che Insch
stava per dare al suo sfortunato subalterno.
Logan lo seguì, rammaricandosi di non essere stato assegnato a un al-

tro commissario. Specialmente in funzione del fatto che le risposte dal-
la Centrale erano poco incoraggianti. Parlare con il commissario Insch
era come ballare la quadriglia in otto su un campo minato e con gli oc-
chi bendati. Comunque fosse, meglio dargli subito le cattive notizie.
«Spiacente, signore, ma la Centrale comunica che non hanno persona-
le. Tutti gli uomini disponibili sono quaggiù e...».
«Sangue del diavolo!», imprecò il grassone passandosi una manaccia

sul faccione rosa. «Perché nessuno riesce mai a fare ciò che gli viene
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ordinato di fare?»
«Tra un’oretta o poco più potremo disporre di alcuni degli uomini

che abbiamo qui e...».
«Ispettore, ti ho già detto che voglio che quel Cash and Carry venga

perquisito adesso. Non tra un’oretta o poco più: adesso».
«Ma signore, ci vorrà almeno un’ora per ottenere un mandato di per-

quisizione. Credo piuttosto che dovremmo cercare di fare le cose co-
me si deve quaggiù e poi...».
Il commissario gli si avvicinò, imponente; un metro e novanta, gros-

so, grasso e arrabbiato. «Ispettore, non farmelo dire due volte».
Logan cercò di mostrarsi ragionevole. «Signore, anche se togliamo

tutti gli agenti dalla nave e dal molo, non potranno far niente finché
non arriva il mandato di perquisizione».
Insch cominciò a dire: «Non possiamo permetterci di perder tempo

con cazzate come il mandato di perquisi...». ma fu interrotto da una
persona in tuta bianca alle sue spalle. Una persona dall’aspetto non
particolarmente felice.
«Commissario, è un quarto d’ora che l’aspetto!». La dottoressa Iso-

bel MacAlister, Capo del Reparto di Patologia di Aberdeen aveva in-
fatti un aspetto così truce che solo a guardarla anche il più coraggioso
degli uomini se la sarebbe data a gambe. «È probabile che lei non ab-
bia niente di meglio da fare, ma posso assicurarle che non è così nel
mio caso. Quindi, intende rendersi disponibile per sentire quali sono
le mie conclusioni preliminari o preferisce che me ne torni a casa e la
lasci a occuparsi di quello che lei crede sia più importante?».
Logan riuscì a malapena a soffocare un’imprecazione. Era proprio

quello che ci mancava; Isobel che faceva imbestialire ancora di più il
commissario Insch. Come se quel grasso brontolone di merda non fos-
se già abbastanza in bestia. Insch si girò verso lei, con la luce dei riflet-
tori che evidenziava ancora di più il faccione paonazzo dalla rabbia.
«Dottore, le sono infinitamente grato per avermi aspettato. Mi dispia-
ce che lei sia stata infastidita da una quisquilia come le mie indagini su
un omicidio. Cercherò di evitare che una cosa così banale si ripeta».
I due si fissarono in silenzio per qualche istante; poi Isobel sorrise; un

sorriso freddo e impersonale, che di amichevole aveva ben poco. «So-
no resti umani, di un uomo. Sembra che lo smembramento sia avvenu-
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to poco tempo dopo la morte, usando una lama lunga e affilata e un se-
ghetto, ma potrò confermare questo dato solo dopo aver effettuato
l’autopsia», controllò l’orologio, «che avverrà alle 11,00 in punto».
«Assolutamente no!», rispose adirato Insch. «Voglio che quei resti

vengano analizzati adesso e...».
«Commissario, sono congelati. Si... devono... scongelare». Isobel lo

interruppe, puntualizzando ogni parola; come se stesse parlando a un
bambino che ha appena compiuto una marachella, invece che a un
enorme commissario della Scientifica, arrabbiato per giunta. «Anche
se lei lo desidera, penso che potrei metterli nel forno a microonde del-
la mensa. Ma non credo che sarebbe una soluzione molto professiona-
le. Cosa ne pensa?».
Insch le rispose digrignando i denti, con la faccia che passò rapida-

mente dallo scarlatto-arrabbiato al paonazzo-infuriato. «E va bene»
disse finalmente. «Allora lei ci potrà essere d’aiuto andando con l’i-
spettore McRae al Cash and Carry in Altens, da dove proveniva il con-
tainer».
«E in che modo lei crede che io possa...».
«Naturalmente se lei ha troppo da fare, posso sempre chiedere a un

altro patologo di occuparsi di queste indagini». Adesso era lui a sorri-
dere freddo e maligno. «Ben capisco la molteplicità dei suoi impegni,
dottore; lei è una mamma che lavora, ha un bambino piccolo, e quindi
non posso pretendere da lei l’impegno professionale che...».
Sembrava che Isobel fosse sul punto di rifilargli una sberla. «Non si

permetta di finire quella frase!», fece un gesto imperioso verso Logan.
«Ispettore, la macchina; abbiamo da fare!».
Insch annuì; tirò fuori il cellulare da una tasca e cominciò a compor-

re un numero. «E adesso mi scusi, ma ho una telefonata da fare... Sì,
pronto?... Polizia delle West Midland?... Salve, sono il commissario
Insch, del Grampian CID. Vorrei parlare col vostro dirigente generale,
Mr Mark Faulds... sì, certo che so che ore sono!». Voltò le spalle agli
altri due e si allontanò dalla luce dei riflettori.
Isobel lo osservò allontanarsi, accigliata; poi si girò e abbaiò a Logan.

«Allora? Intendi startene qui tutta la notte?».
Erano quasi arrivati all’auto quando alle loro spalle esplose un sono-

ro «TI VUOI TOGLIERE DAI COGLIONI CON QUELLA FOTTUTISSIMA VI-
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DEOCAMERA?». Logan diede un’occhiata dietro di sé e vide Alec che
correva per raggiungerli, mentre il commissario riprendeva la sua te-
lefonata.
«Ah...», disse il cameraman quando li raggiunse nei pressi dell’auto

civetta di Logan, sporca e trasandata, del parco vetture del CID, ma
senza alcun segno di identificazione. «Mi chiedevo se sarei potuto ve-
nire con voi per un po’. Insch è alquanto...», fece spallucce, «sai bene
cosa voglio dire».
Logan sapeva. «Entra», gli disse. «Torno subito».
Non ci volle molto per passar parola; si rivolse al primo ispettore che

incontrò e la incaricò di dire a tutti, trascorsi trequarti d’ora, di molla-
re quello che stavano facendo lì e andare subito ad Altens.
Quando Logan tornò alla macchina, Alec si stava lamentando a ruo-

ta libera. «Ma ti pare?», stava dicendo, chinandosi dal sedile posterio-
re dell’auto, immerso fino alle ginocchia in contenitori vuoti da fast
food, vecchie buste di carta di patate fritte e quant’altro. «Se non vole-
va far parte della fottutissima serie TV, perché ha offerto la sua parte-
cipazione? Mi era sempre sembrato disponibile. Tra l’altro, quando ha
gridato gli ero vicino col microfono e avevo anche le cuffie alle orec-
chie; mi ha quasi fatto scoppiare i timpani. Ma ti pare?».
Logan si strinse nelle spalle, facendosi strada con la macchina tra le

barricate delle troupe televisive, microfoni e riflettori. «Considerati
fortunato. A me grida continuamente, un giorno sì e l’altro pure».
Isobel invece si limitò a starsene seduta lì, in un gelido silenzio,

schiumando dalla rabbia.

La Thompson’s Cash and Carry ad Altens era un lungo capannone in
mattoni, in un parco industriale triste e desolato, all’estrema periferia
sud di Aberdeen. Lo stabile era enorme, pieno di una serie di file di
scaffali alti e profondi che si stendeva a vista d’occhio, sotto la luce
sfarfallante dei tubi fluorescenti e l’assillo dell’onnipresente musica;
una tristezza. L’ufficio del manager era a metà di una parete, su per una
scala di cemento che portava a una lucida porta blu, sulla quale c’era
scritto “IL TUO SORRISO È IL NOSTRO BENE PIÙ PREZIOSO”. Se era ve-
ro quanto affermava quella dichiarazione qualcosa non aveva funzio-
nato, perché tutti i presenti avevano un aspetto decisamente poco feli-
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ce.
E il titolare della Thompson’s Cash and Carry non era un’eccezione.

Era stato tirato giù dal letto alle 4,30 del mattino e si vedeva; borse sot-
to gli occhi, guance flaccide non rasate, con addosso un doppiopetto
che probabilmente era costato un capitale, ma che adesso sembrava
come se qualcuno ci fosse morto dentro. Dall’ampia vetrata che costi-
tuiva un’intera parete del suo ufficio, Mr Thompson diede un’occhia-
ta agli agenti in divisa che esaminavano gli scaffali pieni di dolciumi,
detersivi, scatolame e quant’altro. «Oh, mio Dio...».
«E lei è sicuro», gli chiese Logan seduto su uno scricchiolante divano

in pelle, con una tazza di caffè in una mano e un biscotto al cioccolato
nell’altra, «che non vi siano state effrazioni?»
«No. Cioè, voglio dire sì, ne sono sicuro». Thompson incrociò le

braccia e cominciò ad andare avanti e indietro. Si sedette. Si rialzò.
«Non può essere venuto da qui. Abbiamo qualcuno di guardia venti-
quattro ore al giorno, sette giorni alla settimana, oltre a un sistema di
sicurezza all’avanguardia».
Logan aveva già visto il loro sistema di sicurezza all’avanguardia; era

un sessantottenne di nome Harold. Il livello di allerta dell’Harold del-
la Thompson non era paragonabile a uno starnuto di Logan.
Mr Thompson tornò alla finestra. «Avete provato a interrogare l’e-

quipaggio della nave? Magari loro...».
«Chi è il suo fornitore di carne, Mr Thompson?»
«Dipende... dipende dal tipo di carne. La carne già porzionata ci vie-

ne fornita da macellerie del posto; ci viene a costare meno di quanto
costerebbe se fossimo noi a porzionarla e confezionarla. Il resto viene
dai mattatoi. Ci serviamo da tre...» fece una smorfia, sentendo venire
dal magazzino il fragore di casse di scatolame che crollavano a terra,
seguito da fischi e applausi derisori. «Ispettore, mi aveva promesso che
sareste stati attenti! Apriremo tra un’ora e mezzo, e non voglio che i
miei clienti vedano il magazzino in disordine!».
Logan scosse la testa. «Mr Thompson, credo invece che al momento

lei abbia cose ben più importanti di cui preoccuparsi».
Thompson lo guardò. «È assurdo che lei pensi che noi possiamo es-

sere coinvolti in questo fattaccio! Siamo una ditta a conduzione fami-
liare; siamo qui da quasi trent’anni!».
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«Mr Thompson, quel container è uscito dal suo Cash and Carry, e
dentro c’erano dei pezzi di carne umana».
«Ma io...».
«E quante altre consegne come questa sono andate alle piattaforme

petrolifere? Non solo, ma se dovessimo scoprire che è da mesi che lei
vende cadaveri fatti a pezzi alle aziende del catering? Crede che gli
operai delle piattaforme saranno lieti di sapere che forse hanno man-
giato carne umana?».
Mr Thompson impallidì. «Oh, mio Dio...», ripeté.
Logan scolò la sua tazza di caffè e si alzò. «Da dove proveniva la car-

ne che era in quel container?»
«Dovrei... dovrei controllare le bolle di consegna».
«Lo faccia».

La cella frigorifera del Cash and Carry era situata sul lato opposto a
quello dell’ufficio, separata dagli scaffali dello scatolame e dell’altra
roba da una tenda di spesse strisce verticali di plastica trasparente, che
tenevano l’aria fredda dentro e la stomachevole musica fuori. Montata
su una parete, un’enorme unità di raffreddamento era costantemente
in funzione, con cigolii e rumori vari che la facevano sembrare un fu-
matore accanito vittima di un attacco di tosse. L’aria nella cella era co-
sì fredda che il fiato di Logan lo seguiva come una leggera nebbiolina,
mentre passava tra le cassette di frutta e verdura, dirigendosi verso la
cella del congelatore.
L’agente Rennie del CID sostava nei pressi della pesante porta d’ac-

ciaio, con le mani sotto le ascelle per tenersele calde e col naso rosso
come quello della proverbiale renna della slitta di Babbo Natale. Era
vestito come una versione ninja dell’omino della Michelin, coperto da
strati e strati di casacche nere.
«Fa un freddo boia qui dentro», disse l’agente, rabbrividendo. «Te-

mo che mi si siano staccati i capezzoli».
Logan si fermò con una mano sulla maniglia della porta della cella.

«Avresti molto più caldo lavorando».
Rennie fece una smorfia. «La Dottoressa MacAlister, nota anche co-

me Regina delle Nevi, crede che siamo tutti troppo stupidi per poterle
dare una mano. E poi, non è colpa mia se non so cosa sto cercando,
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no?».
Logan chiuse gli occhi e provò a contare fino a dieci, ma arrivò a tre

ed esplose. «In nome di Cristo, devi cercare dei resti umani!».
«Questo lo so, ispettore. Ma eccomi qui, all’interno di un fottutissimo

congelatore grande come casa mia, e sto guardando una fila dopo l’al-
tra di tocchi di carne congelata. Come cavolo crede che io possa rico-
noscere un pezzo di carne di maiale da uno di carne umana? Sono tut-
ti uguali! Una mano, un piede, una testa; quelli li riconoscerei. Ma qui
ci sono solo dei tocchi di carne». Si spostò, picchiando i piedi a terra e
soffiandosi sulle mani. «Sono un poliziotto, mica un dottore».
E Logan dovette ammettere che aveva ragione. La carne trovata nel

container era stata identificata come carne umana solo perché su uno
dei pezzi c’era ancora un capezzolo col piercing. Gli allevatori di be-
stiame erano sì gente strana, ma solo fino a un certo punto.
Logan tirò a sé la pesante porta di metallo ed entrò nella cella... Buon

Dio, se c’era freddo! Era come ricevere un pugno in petto da un bloc-
co di ghiaccio. Il suo respiro si trasformò da leggera foschia a nebbia
impenetrabile. «Dove sei?», chiese.
Trovò la dottoressa Isobel MacAlister seminascosta da una catasta di

scatoloni di cartone, le cui superfici grigio-brune brillavano, coperte
com’erano da un leggero strato di ghiaccio. La patologa aveva sostitui-
to la tuta bianca con un paio di parka colore blu sporco e dei pantalo-
ni imbottiti; il tutto coronato da un cappuccio rosso e bianco, tenuto
fisso sulla testa da una sciarpa marrone. Non propriamente il suo soli-
to elegante abbigliamento da passerella. Stava esaminando un pezzo
dopo l’altro di carne congelata dall’aspetto misterioso.
«Trovato niente?».
Isobel lo guardò, accigliata. «A parte l’ipotermia?». Quando Logan

non rispose alla battuta, la patologa sospirò e gli indicò un gran cesto
di plastica, pieno di confezioni di carne sotto vuoto spinto. «Lì dentro
ci sono circa tre dozzine di pezzi, la cui origine potrebbe essere so-
spetta. Se fosse tutta carne sull’osso l’identificazione sarebbe molto più
facile; mucche e maiali hanno un rapporto carne/osso molto più alto
degli umani, ma guarda questa roba», gli mostrò una confezione sulla
quale si leggeva “CARNE SUINA A CUBETTI”. «Potrebbe essere qualsia-
si cosa. La carne umana dovrebbe essere più rossa, per via della quan-
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tità di mioglobina nei tessuti. Ma se la carne è stata dissanguata e poi
congelata... Prima di poter affermare con certezza che si tratta di car-
ne umana bisognerà scongelarla tutta e controllarne il DNA».
Isobel tirò a sé un altro scatolone; con un coltello ne tagliò il nastro di

plastica che lo chiudeva e cominciò a esaminarne il contenuto. «Dì pu-
re al commissario Insch che ci vorranno almeno due settimane».
Logan fece una smorfia di disappunto. «Una notizia che non gli farà

piacere».
«Ispettore, non è un problema mio».
Hai capito? Quando aveva bisogno di qualcuno che le facesse da

babysitter, o che soffrisse per ore a guardare le interminabili mostre di
foto digitali del suo sbavante mostriciattolo dalle dita appiccicose, lo
chiamava “Logan”. Ma quando era incazzata nera sul lavoro, allora era
“Ispettore”. Hai capito?
«Ascolta», le disse. «Non è colpa mia se tu e Insch siete sempre ai fer-

ri corti e tu hai finito col dover fare quello che lui ti ha chiesto di fare,
OK? Credi che stasera Insch sia di cattivo umore? Io ce l’ho sul collo
tutta la fottutissima giornata e...»; CLUNK, il suono della porta della
cella che veniva aperta e richiusa. Logan s’irrigidì, guardando gli scaf-
fali pieni di cibi congelati, sperando che non fosse Alec con la sua vi-
deocamera; le cose avevano già preso un brutto andazzo, senza essere
sorpresi a lamentarsi di Insch in TV a livello nazionale.
«Ispettore McRae?». Mr Thompson sbucò da dietro una catasta di

scatole marcate “Fish Fingers”. «Ho trovato le bolle...», s’interruppe
notando il mucchio di pezzi di carne nel cesto, al quale Isobel aggiun-
se quello che aveva appena esaminato, facendoli risuonare come delle
mattonelle di ceramica scosse insieme. «Quella carne, è tutta... tut-
ta...?»
«Non potremo saperlo senza effettuare i dovuti test», rispose Logan

stendendo la mano e Thompson lo guardò perplesso per un attimo,
poi cercò di stringergliela; Logan fece un passo indietro, lasciandolo
con la mano tesa a mezz’aria. «No, Mr Thompson; le bolle?»
«Eh? Già, già certo. Certo, mi scusi». Gli porse un foglio giallo for-

mato A4, stropicciato e ricoperto di scarabocchi di biro. «Mi scusi,
Ispettore».
Logan cominciò a leggerlo, con Thompson irrequieto al suo fianco.
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«Cosa succederà? Voglio dire, se quella carne è...», deglutì, «cosa dirò
ai miei clienti?».
Logan tirò fuori il cellulare e fece scorrere la lista dei contatti. «Avre-

mo bisogno di nome e indirizzo di tutti coloro che hanno accesso a
questo congelatore. Voglio le loro cartelle personali, record di lavoro,
clienti, fornitori, tutto». Una voce elettronica lo informò che il nume-
ro da lui chiamato era occupato, per favore richiami più tardi.
L’uomo dal vestito stropicciato rabbrividì; si strinse le braccia intor-

no al corpo e sembrò che stesse per scoppiare in lacrime. «La nostra
azienda è sempre stata gestita dalla nostra famiglia, siamo stati qui
trent’anni...».
«Non si sa mai», Logan cercò di rassicurarlo con un sorriso. «I test

potrebbero risultare negativi».
«Se fossi in te non cercherei di dare delle false speranze al nostro Mr

Thompson», intervenne Isobel. Si era acquattata a terra, col respiro
che le formava una nuvola bianca intorno alla testa, e sollevò qualcosa
dalla scatola ai suoi piedi. Da dove la stava osservando, a Logan sem-
brò un altro pezzo di carne di maiale, e glielo disse.
«È vero...», rispose Isobel, rigirandolo. «Ma non ho mai visto un

maiale con un unicorno tatuato su una chiappa».

1 CID: Criminal Investigation Department; Corpo di Polizia Investigativa (n.d.t.).
2 HD: High Definition, ad Alta Definizione (n.d.t.).
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Insch era nel reparto dei dolciumi, caramelle e merendine, circonda-
to da confezioni famiglia di Crunchies, Rolos, Sports Mixture e dischi
volanti effervescenti, corteggiandole tutte con gli occhi mentre parlava
al telefono. «Sì, ne sono certo», disse. Ascoltò per un attimo rosic-
chiandosi un lato di un pollice. «No... no... se quello stronzo osa met-
tere un piede fuori dalla porta di casa, voglio che tu lo arresti... cosa?...
non me ne frega un cazzo per cosa lo arresti, arrestalo e basta... no, non
ho un mandato...».
La faccia di Insch stava per cominciare la sua ben nota trasformazio-

ne, da rosa-florido a scarlatto-arrabbiato. «Perché te l’ho ordinato io,
ecco perché!»; chiuse il cellulare e lo guardò come se avesse voluto
bruciarlo con lo sguardo.
Logan si schiarì la gola, e lo sguardo fulminante del commissario si

girò verso di lui. «Mi dispiace interromperla, signore ma nel congela-
tore Iso... cioè, la dottoressa MacAlister ha trovato un altro pezzo di
carne che è certamente umana. Oltre a circa una quarantina di altre
possibilità».
Il viso dell’ispettore sembrò illuminarsi. «Era ora!», esclamò.
«L’unico problema, signore, è che alcune di quelle confezioni sono

destinate alle cucine di mense aziendali. Contengono carne già tagliata
a cubetti e pronta all’uso, per la preparazione di spezzatini e piatti del
genere. La dottoressa dice che dovrà scongelare ed effettuare i test del
DNA su ogni cubetto, altrimenti non sarà in grado di stabilire se la con-
fezione contiene i resti di una, due o di una dozzina di persone». Lo-
gan respirò profondamente, preparandosi alla reazione di Insch. «Di-
ce che ci vorranno almeno una quindicina di giorni».
E la faccia di Insch passò istantaneamente da scarlatto-arrabbiato a

purpureo-infuriato. «COSA?», tuonò.
«La Dott... è quello che mi ha detto di riferirle, OK?». Logan indie-
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treggiò, alzando le mani.
Insch digrignò i denti e attese alcuni istanti prima di rispondere.

«Torna da lei e dille che voglio quei resti analizzati e voglio che venga-
no analizzati adesso! Non me ne frega niente se deve pregare altri col-
leghi o farsi ripagare per favori fatti, questa è un’indagine dalla priorità
assoluta».
«Er... credo che sarebbe molto meglio se la richiesta fosse formulata

da lei, signore, non le pare? Vede, io...». Il modo in cui Insch lo guardò
convinse Logan a interrompersi subito. «Va bene, glielo dirò». Isobel
lo avrebbe ucciso. Ma solo se non lo avesse fatto prima il commissario;
quell’omone sembrava una bomba inesplosa.
Logan provò a disinnescarlo. «Stando alle bolle di consegna del Cash

and Carry la carne nel container proveniva da una macelleria in Hol-
burn Street: McFarlane’s».
«McFarlane’s?», sul viso del commissario apparve un sorriso mali-

gno.
Logan tirò fuori la bolla dalla tasca. «Due lombate di manzo, sei

quarti di maiale, una confezione di vitello...».
Ma l’ispettore si stava già dirigendo verso l’uscita, con gli agenti in di-

visa e i tecnici della Scientifica che si affrettavano a togliersi di mezzo.
«Voglio un mandato di perquisizione per quella macelleria. Appena è
pronto manda tutti laggiù».
«Cosa? Ma non abbiamo ancora finito qui, signore!».
«Ispettore, quei resti provenivano da McFarlane’s».
«Non possiamo esserne certi. Non credo che sia così difficile entrare

in questo magazzino, e chiunque avrebbe potuto...»
«E voglio un mandato di cattura per Kenneth Wiseman».
«Chi diavolo è Kenn...».
«E dì all’addetto stampa della Centrale di darsi una mossa; stamatti-

na, riunione alle dieci in punto».

Un’ora e mezza dopo Logan e Insch erano seduti in una macchina del
parco auto del CID davanti alla macelleria McFarlane’s: “OTTIMA CAR-
NE PER LA TUA TAVOLA”, secondo quanto recitava l’insegna sopra la
grande e buia vetrina.
Holburn Street era virtualmente deserta, con i semafori che passava-
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no dal verde al rosso e viceversa senza che nessuno vi facesse caso, ec-
cezion fatta per un paio di auto civette Vauxall del CID, un furgone del-
la polizia pieno di agenti particolarmente addestrati per le operazioni
di perquisizione e ricerca, un furgone della Scientifica, che una volta
era stato bianco, e due auto pattuglie. Tutti ad attendere l’arrivo del
Pugglico Ministero, il magistrato che doveva autorizzare i due manda-
ti: perquisizione e cattura.
Insch diede un’occhiata all’orologio e fece una smorfia. «Come mai ci

sta mettendo tanto?».
Logan lo osservò mentre il commissario cercava di aprire un conteni-

tore di pillole; dita come salsicciotti che tribolavano col piccolo coper-
chio a prova di bambino. Ci riuscì e si mise in bocca un paio di pillole
bianche. «Si sente bene, signore?».
Insch fece una smorfia e deglutì. «McRae, quanto ti ci vuole per arri-

vare all’aeroporto da qui?»
«Dipende dal traffico sull’Anderson Drive; un’ora, un’ora e mezza?»
«Il dirigente generale della West Midland Police, Mr Mark Faulds,

arriva sul notturno della British Midlands Airways. Voglio che tu lo va-
da a prendere e lo porti qui».
«Non possiamo mandarci uno degli agenti in divisa? Io sono...».
«No, voglio che ci vada tu, ispettore».
«Io dovrei stare qui a organizzare la perquisizione, non in giro a fare

il tassista!».
«Ho detto NO!», abbaiò Insch facendo vibrare il finestrino dell’auto.

Si girò verso Logan. «Quel Faulds è uno stronzo d’un segaiolo, un
doppiogiochista che farebbe la spia a sua madre; ma è un dirigente ge-
nerale e quindi ognuno gli gira intorno come se fosse il fottutissimo
Messia. E quindi non voglio lasciarlo con un imbecille d’un agente in
macchina che gli sciorini i nostri panni sporchi in faccia».
«Ma...».
«Niente ma. Lo vai a prendere e lo porti qua, e non gli dici più di

quanto debba sapere. E con un po’ di fortuna avremo chiuso questo
caso ancor prima del suo arrivo».

Anderson Drive attraversava l’intera città; da un’orribile rotonda a
Garthdee fino a un’altra ancora più orrenda all’altra estremità. Erano
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ormai le sette e mezza e Logan si trovò in una spettacolare intasatura
del traffico; un interminabile nastro di fanalini di coda che avanzano a
passo di lumaca verso la rotonda di Haudagain. L’alba era poco più di
un tenue barlume di luce giallo-pallida, così fioca da non aver nessun
effetto sulla spessa coltre di nuvole grigie che copriva la città come una
cappa plumbea.
Qualche imbecille aveva rotto lo stereo della macchina e quindi Lo-

gan non aveva altro da ascoltare che l’incessante chiacchierio della ra-
dio della polizia; quasi sempre gente che correva a sinistra e a destra
cercando di non imbattersi nel commissario Insch, mentre veniva av-
viata l’“Operazione Mannaia”. Da quando si era messo a dieta, quella
testa di cazzo di un grassone era diventato una vera e propria rottura
di palle; da diciotto mesi a questa parte, tutti alla Centrale camminava-
no in punta di piedi, cercando di non essere il fiammifero che avrebbe
acceso la miccia al commissario.
«Qui Alfa Nove Uno, siamo in posizione, passo».
A quanto pareva erano pronti.
«Alfa Tre Due, in posizione».
«Qui Alfa Mike Sette, pronti a intervenire. Basta che ci diate il via».
Logan avrebbe dovuto essere lì con loro, facendo il poliziotto e but-

tando giù porte a forza di calci, non a fare da babysitter a una pluri-
gallonata testa di cazzo di Birmingham.
Quando finalmente arrivò alla periferia della città, era cominciata a

cadere una pioggerella che macchiava il parabrezza come una sottile
nebbiolina; le luci rosse della macchina davanti a lui brillavano come
braci vulcaniche; e il commissario Insch stava motivando le truppe
d’assalto.
«Ascoltatemi bene; voglio che questa operazione sia effettuata come

prescrive il regolamento, chiaro? Chi fa un passo fuori linea, gli strapperò
i coglioni a mani nude e glieli infilerò su per il buco del culo. Mi sono
spiegato?».
Nessuno fu così stupido da rispondere a quella domanda.
«Bene. Allora, tutte le unità, cinque, quattro, tre, due... VAI, VAI, VAI!».
E poi si sentirono i rumori... delle grida, una porta che veniva scardi-

nata, oggetti che cadevano a terra... Azione.
Logan spense la radio e se ne stette nell’auto intasata nel traffico,
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aspettando di poter svoltare verso l’aeroporto di Aberdeen. Col bron-
cio.

L’aeroporto era pieno; la coda per i controlli di sicurezza era enorme,
quasi fino a fuori della porta d’ingresso. Pendolari per affari e gente
che andava in vacanza, che controllavano nervosi i loro orologi, tenen-
do ben strette le loro carte d’imbarco, con la paura di perdere l’aereo,
mentre la voce metallica degli altoparlanti continuava a ripetere di non
lasciare i bagagli incustoditi.
Stando al tabellone degli arrivi il volo BD672 era atterrato da sei mi-

nuti, ma non c’era ancora alcun segno di passeggeri in uscita. Logan si
limitò ad attendere nell’atrio, vicino al negozio di articoli da regalo, te-
nendo in mano un foglio sul quale aveva scritto “DG FAULDS” in stam-
patello con la biro. 
Finalmente le porte in fondo al salone si aprirono e i passeggeri del

volo delle 07,05 da London Heathrow cominciarono a uscire.
Secondo la logica di Logan, individuare Faulds non dovrebbe essere

molto difficile; dopo tutto era un dirigente generale, e sarà senz’altro
in divisa, sperando forse che l’autorità di quell’uniforme gli avrebbe
accelerato il passaggio attraverso i vari controlli di sicurezza, procu-
randogli magari qualche bustina di noccioline in più sull’aereo. Forse
avrà a suo seguito anche qualche leccaculo, di grado non inferiore a
Vice Questore Aggiunto, che gli porti la valigia e che continui a ricor-
dargli quanto sia intelligente e spiritoso.
E quindi fu più che sorpreso quando un uomo alto e dinoccolato in

jeans, giacca di pelle nera, camicia hawaiana, pizzetto sale e pepe e con
al collo un laccetto di pelle dal quale pendeva un dente di pescecane,
gli si avvicinò e, indicando il cartello che Logan aveva in mano, disse:
«Sono Mark Faulds. E lei è...».
«Er... ispettore McRae del CID, signore». Cos’era quello, un orecchi-

no?
Un diamantino. Mark Faulds, dirigente generale della West Midland

Police, aveva un diamantino che gli luccicava nell’orecchio sinistro.
Faulds gli porse la mano. «Suppongo che sia stato mandato dal com-

missario Insch?». L’accento non era spiccato; solo una leggera traccia
della cantilena tipica di Birmingham, abbastanza ben celata dalla pro-
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nuncia.
«Sì, signore».
«E allora lasci che indovini; le è stato detto di dirmi il meno che può,

e in parole povere, tenermi il più possibile fuori dai piedi, vero?»
«No, signore. Sono qui per darle un passaggio in città».
«E per questo ci voleva un ispettore del CID?». Per qualche istante

Faulds osservò l’evidente disagio di Logan; poi rise. «Non si preoccu-
pi, ispettore. Facevo così anch’io, quando mi mandavano qualche pez-
zo grosso da un’altra forza di Polizia. Rompe un po’ a tutti, quando un
poliziotto da scrivania viene sul tuo territorio e comincia a dirti come
condurre un’indagine».
«Sì, signore. La macchina è...».
«Ispettore, ha un nome di battesimo, o crede che rivelandolo perde-

rebbe questa sua aria misteriosa?»
«Logan, signore». Si chinò per prendergli il borsone, ma Faulds lo re-

spinse. «Logan, guarda che non sono ancora incapace».

Entrarono ad Aberdeen e cominciarono ad avanzare a passo d’uomo,
nell’ora di punta mattutina, con Faulds al telefono che continuava a
coinvolgere Logan in una strana conversazione a tre, a proposito dei
resti umani che avevano scoperto la sera prima.
«Cosa? Certo che piove! È Aberdeen... No, no, non credo, ma aspet-

ta un attimo», coprì il telefono con una mano. «Avete identificato qual-
cuna delle vittime?»
«Non ancora, signore, stiamo...».
«Non avete fatto ricerche nel database delle Persone Scomparse, o i

record del DNA?»
«È solo da poco che abbiamo trovato i poveri resti, signore, e sono

ancora congelati. Il patologo...»
Faulds era di nuovo al telefono. «No, non hanno ancora fatto i test

del DNA... lo so... Hai sentito?... Sì. Me lo immaginavo». Rivolgendosi
di nuovo a Logan. «Non c’è bisogno di scongelare l’intero pezzo di
carne – per il DNA te ne serve solo un briciolino, che si scongela in po-
chi secondi. Parlerò io con questo vostro patologo quando arrivere-
mo».
«In effetti, signore, non credo che sarà...».
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Ma Faulds era di nuovo al telefono. «Vedo, vedo... sì, credo che tu
abbia ragione... davvero?», esclamò ridendo, «che imbecille...».
Quando Logan arrivò alla lunga fila di automezzi che si propagava

dalla rotonda di Haudagain, Faulds aveva finito di parlare al telefono.
Due corsie piene di macchine, e la corsia dei bus piena di coni aran-
cione di plastica. Faulds si guardò intorno, osservando tutte quelle lu-
cide auto nuove, guidate da persone dall’aspetto annoiato, intente a
farsi le pulizie nelle narici mentre la pioggerella continuava a cadere.
«Logan, ci vorrà ancora molto?»
«Temo proprio di sì, signore. A quanto pare questa è la peggiore ro-

tonda nel Regno Unito. Infatti è stata anche oggetto di interpellanze in
Parlamento. Quello Scozzese, ovviamente».
Faulds sorrise. «Per una rotonda? Ma voi scozzesi siete proprio mat-

ti come le lepri marzoline! E dicevano che la devolution non avrebbe
funzionato!».
«È stato calcolato che i ritardi causati da questa rotonda danneggia-

no l’economia locale per circa trenta milioni di sterline l’anno, signo-
re».
«Trenta milioni, eh? Immagina quanta birra ci si potrebbe bere con

trenta milioni!».
Logan si morse la lingua per non rispondere. Dare del presuntuoso

testa di cazzo a un dirigente generale non avrebbe fatto gran bene alla
sua carriera.
Continuarono così, in un silenzio gelido e palpabile, rotto solo dal ci-

golio delle spazzole del tergicristallo e dal rumore del motore, con la
macchina che avanzava un metro alla volta. Finalmente arrivarono in
vista della fottutissima rotonda.
E qui Faulds scoppiò in una gran risata. «Ispettore, sei una persona

così facile da mandare in bestia! Dai, sentiamo. So benissimo che muo-
ri dalla voglia di chiedere».
«Signore?».
Faulds si limitò a sorridere.
«Cioè... a dire il vero...». Logan guardò di sottecchi il suo passeggero;

l’abbigliamento, l’orecchino. «Lei non è esattamente quello che mi
aspettavo, signore».
«Tu hai sentito le parole “dirigente generale” e hai subito pensato
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“un vecchio scorreggione, borioso, pieno di sé, e senza alcun senso
dell’umorismo; che veste come un manichino di sartoria perché ha un
pisello microscopico e invidia il manganello. Vero o mi sbaglio?»
«Veramente, signore, mi stavo chiedendo come mai un ufficiale del

suo rango si sia scomodato a venire fino a quassù per partecipare al-
l’indagine di un omicidio».
«Davvero?»
«Sì, signore», rispose Logan accelerando nel traffico. Attraversò la

rotonda – cercando di non farsi schiacciare dal pesante articolato che
sembrava puntare alla sua macchina – e finalmente raggiunsero la
North Anderson Drive. Alleluia! Schiacciò l’acceleratore, superando
un anziano signore in una Mercedes che aveva visto tempi migliori.
«Cioè, come mai non hanno mandato, per esempio, soltanto un Com-
missario Capo3?».
Ci fu una pausa. «Logan, ci sono delle cose che proprio non possono

essere delegate». Diede un’occhiata all’orologio. «Questa retata che
Insch ha in corso?»
«Stiamo andando proprio lì, signore».
«Eccellente». Faulds tirò fori di nuovo il cellulare e cominciò a com-

porre un numero. «Scusa, ma ho un paio di telefonate da fare, e poi...
Fiona?... Fiona, sono Mark; Mark Faulds... certo che sì, tesoro...».

Lasciarono la macchina in una stradina laterale e s’incamminarono
sotto la pioggia. «Sai una cosa, Logan?», disse Faulds mentre attraver-
savano la strada al semaforo tra Holburn Street e Willowbank Road, a
testa bassa e con i baveri rialzati. «Sono stato ad Aberdeen una dozzi-
na di volte. E ogni volta ha piovuto».
«Facciamo del nostro meglio, signore».
«Evidentemente siete nati con i piedi palmati».
«Solo gli abitanti di Ellon1, signore».
Holburn Street era virtualmente paralizzata, con due agenti in divisa

che fungevano da semafori, incanalando il traffico lungo una metà del-
la strada a senso alternato. La macelleria era stata nascosta dietro un
cordone di schermi di plastica bianca, alti due metri e mezzo, che si
stendeva fino alla mezzeria della strada.
Poco distante c’era un furgone della BBC per le riprese esterne, par-
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cheggiato su doppie strisce gialle, vicino al quale una donna con una
pony tail, un ombrello e una strana abbronzatura color arancione sta-
va inutilmente cercando di convincere un Traffic Warden2 a non emet-
tere una contravvenzione al furgone. Quando Logan e Faulds si china-
rono sotto il nastro bianco e blu della Polizia i flash dei fotografi lam-
peggiarono e vennero lanciate delle domande; ma ormai i due erano
oltre il muro di schermi di plastica.
Il lercio furgone della Scientifica era parcheggiato all’interno del cor-

done, con le porte posteriori aperte; qualcuno vi stava rovistando den-
tro per trovare due tute bianche di carta per Logan e per il dirigente.
All’interno del negozio le pareti erano ricoperte da cartelli raffigu-

ranti varie pietanze, con le relative ricette: goulash, arrosto di costata,
gustosi kebab di agnello alla menta... dirimpetto alla vetrata vuota del
banco principale, addobbato con adesivi colorati, c’erano due piccoli
banchi; uno per delikatessen e un mini verduraio. Il negozio era intri-
so dell’odore della carne e delle persone in tute bianche di carta.
Trovarono il commissario Insch nella cella frigorifera sul retro del ne-

gozio, insieme a Isobel e a un paio di tecnici della Scientifica, che sta-
vano esaminando altri pezzi di carne.
Faulds diede un’occhiata al commissario nella sua straripante tuta

bianca. «Buon Dio, David, ma sei enorme!». Gli porse la mano, ma l’i-
spettore si limitò a guardarla. «E va bene...», Faulds se la portò alla te-
sta per aggiustarsi il cappuccio della tuta, come se questo fosse ciò che
aveva voluto fare. «Hai arrestato Wiseman?».
Insch si accigliò. «Ho buttato giù la porta di casa sua alla sette e qua-

rantacinque di stamattina. Non c’era».
«Te lo sei lasciato sfuggire?»
«Non mi sono lasciato sfuggire un cazzo! Appena abbiamo trovato i

primi resti giù al porto ho fatto piantonare casa sua da un’auto civetta.
Wiseman non è tornato a casa. OK?»
«Oddio...». Faulds chiuse gli occhi e bestemmiò sottovoce. «OK, giu-

sto, troppo tardi per preoccuparsene adesso». Sospirò. «E qui, cosa
abbiamo scoperto?»
«Quello», rispose Insch, indicando un angolo della cella frigorifera,

dove Isobel stava esaminando un pezzo di carne appeso a un gancio.
Era lungo una sessantina di centimetri e largo quasi venti. La carne era
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di un rosa scuro, il grasso un giallo dorato, con la superficie punteg-
giata da ossa pallide. Niente pelle.
«Cos’è, carne di maiale?», chiese Faulds chinandosi in avanti per os-

servare meglio.
«Non si è sbagliato di molto; un maiale alto», rispose Isobel alzando-

si e pulendosi le mani sul davanti del grembiule che indossava. «Que-
sta carne è più scura di quella di maiale; somiglia più al vitello. Ma è
carne umana, senza alcun dubbio. Le costole sono state segate a metà,
ma la forma è inconfondibile».
Il dirigente rifletté per un attimo e poi le chiese. «Potrebbe azzardar-

si a stabilire quando è morto? O morta?».
Isobel lo guardò. «E lei sarebbe?».
Faulds le rivolse tutta l’intensità del suo sorriso. «Mark Faulds, della

West Midland Police. Il commissario Insch mi ha chiesto di venire
quassù a dare un’occhiata al caso che state investigando».
Cosa che a Logan sembrò inverosimile; Insch non avrebbe chiesto

aiuto a nessuno, neanche se avesse avuto i coglioni in fiamme. E, a giu-
dicare dall’espressione di Isobel, non ci credeva neanche lei.
«Non so con che genere di patologo lei è avvezzo ad aver a che fare

giù dalle sue parti, Mr Faulds; ma qui non ci piace arrivare a conclu-
sioni affrettate. Per cui, prima di esprimere un parere, preferiamo
aspettare i risultati dell’autopsia». Tornò a occuparsi del taglio di car-
ne borbottando: «Dio ci salvi dai fottutissimi poliziotti, credono di es-
sere chiaroveggenti...».
«Vedo». Faulds schiacciò l’occhiolino a Logan, sussurrando: «Adoro

le sfide». Si schiarì la gola. «Veramente il mio grado è “dirigente gene-
rale”, non “Mister”». Se si aspettava di far colpo su Isobel si sbagliò di
grosso; la patologa non s’interruppe per un secondo. Tolse il taglio di
carne dal gancio e lo infilò in una grossa busta di plastica per reperti,
sigillandola.
«OK», disse poi porgendo la busta a uno dei tecnici della Scientifica.

«Voglio che tutta la carne che è qui dentro venga portata all’obitorio.
Macinato, salsicce, tutto». Si tolse i guanti e fece un cenno col capo a
Insch. «Commissario, vorrei parlarle».
Faulds li seguì con lo sguardo mentre uscivano dalla cella frigorifera.

«È sempre così cordiale?», chiese a Logan.
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Logan gli sorrise. «No, signore. Anzi, credo che lei le piaccia. Di soli-
to è molto più cattiva».

Il titolare della macelleria – l’eponimo Mr McFarlane – abitava in un
ampio appartamento sopra il negozio, e quindi l’Operazione Mannaia
lo aveva rintracciato molto facilmente. Mr McFarlane era un uomo
dall’aspetto massiccio e dall’aria preoccupata, affetto da una prematu-
ra calvizie, con borse sotto gli occhi e un naso copiosamente venato di
rosso. Si era spruzzato ben bene di dopobarba il cui profumo non riu-
sciva a celare l’odore di sudore vecchio e delle libagioni della sera pri-
ma.
Era seduto in un piccolo ufficio sul retro della macelleria, guardando

un tecnico della Scientifica che smantellava un computer grigio-giallo
e lo metteva in uno dei cesti per la raccolta prove.
«Non... non capisco», stava dicendo, guardandosi intorno con occhi

acquosi. «Dobbiamo aprire alle nove e...».
Insch si chinò sulla scrivania, torreggiando sul macellaio. «Mr Mc-

Farlane, riesce a immaginare cosa fanno in prigione a gente come lei?».
McFarlane sussultò, come se avesse ricevuto uno schiaffo. «Ma... ma

io non ho fatto niente!».
«E allora mi sa dire come mai ha un taglio di carne umana APPESO

NEL FRIGORIFERO?»
«Non lo sapevo! No, non lo sapevo! Non sono stato io! Non ho fat-

to niente. Non ho mai neanche preso una multa per sosta vietata. So-
no un cittadino che rispetta la legge, organizzo barbeque per benefi-
cenza... e non cerco di fregare la gente con i prezzi! Non ho mai...».
«Lei ha fornito carne umana alla Thompson’s Cash and Carry, e loro

l’hanno venduta a un’azienda che fa catering offshore».
«Oddio...», McFarlane era diventato mortalmente pallido. «Ma...».
«E C’È GENTE CHE L’HA MANGIATA!».
«David», Faulds posò una mano su un braccio del commissario.

«Non sarebbe poi così male se tu permettessi a questo povero cristo di
completare una risposta».
Il dirigente si appollaiò sull’orlo della scrivania, con la tuta di carta

che frusciava mentre si muoveva. «Vede, Mr McFarlane, lei è il titola-
re di una macelleria che vende carne proveniente da cadaveri. Resti
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umani, Mr McFarlane. Capisce adesso le difficoltà che questo ci
crea?»
«Non lo sapevo!».
«Ah... Mr McFarlane, lei esercita l’attività di macellaio, vero? Ragion

per cui, per poter ottenere la licenza avrà dovuto sostenere gli esami
merceologici presso la Camera di Commercio, vero?».
L’uomo annuì, facendo tremolare le guance carnose, e Faulds gli fece

un sorriso incoraggiante. «E quindi lei pensa di poterci far credere di
non conoscere la differenza tra carne umana e carne di maiale?»
«Io... io... a dire il vero, da un po’ di tempo non taglio più la carne»,

disse alzando le mani che tremavano vistosamente. «Non riesco a te-
nere il coltello fermo».
«Ah... capisco».
Insch posò una delle sue manacce sulla scrivania. «Lei non mi rico-

nosce, vero Mr McFarlane?»
«Cosa?». Il macellaio si accigliò. «No... Cosa vorrebbe dire...».
«Venti anni fa. Tre persone fatte a pezzi e date da mangiare ai...».
«Oh, no!», McFarlane si portò una delle mani tremanti alla bocca.

«No... io non ho... Non avevo fatto niente! Io...», i suoi occhi si fissa-
rono frenetici su Mark Faulds. «Non sono io! Glielo dica lei, non sono
io!».
«Dov’è Ken Wiseman?»
«Oh, mio Dio... non ci posso credere... no, non di nuovo...».
«DOV’È... KEN... WISEMAN?».
E improvvisamente il viso di McFarlane riprese colore. «Non lo so! E

anche se lo sapessi non ve lo direi!», aggiunse alzandosi in piedi.
«Adesso mi ricordo, sì; lei e quel bastardo... come si chiamava?...
Brooks! Ken non aveva fatto niente; foste voi a incastrarlo!».
«Dov’è?».
Per un po’ Logan stette ad ascoltare Faulds e Insch che giocavano a

Poliziotto Cattivo e Poliziotto Molto Cattivo, alternandosi; poi comin-
ciò a guardarsi intorno nel piccolo ufficio. In un angolo c’erano un
paio di stand per l’esposizione di prodotti, vicino a dei cestini di vimi-
ni da picnic, accatastati e polverosi. Sotto a una finestra con le sbarre,
due archivi metallici; Logan diede un’occhiata all’interno di uno di es-
si, al tempo stesso ascoltando la conversazione che stava avendo luogo
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alle sue spalle.
Insch: «Dov’è quel bastardo?».
McFarlane: «Non ne ho la più pallida idea... sono anni che non vedo

Ken».
Insch: «Non mi dire stronzate».
L’archivio era pieno di documenti di contabilità; fatture, bolle di con-

segna, distinte di buste paga... niente di anomalo. Dal cassetto Logan
estrasse un libro contabile sul quale c’era scritto “ORE DI STRAORDI-
NARIO”.
Faulds: «Mr McFarlane, provi a vedere le cose dal nostro punto di vi-

sta...».
Di nuovo Insch: «...finirai dentro per tanto, tanto tempo...».
Faulds. «Farà molto meglio a dirci tutto ciò che sa, perché...».
McFarlane: «Ma io non so niente!».
Il libro contabile nel quale Logan stava sbirciando era quasi indeci-

frabile; pagina dopo pagina di date, ore lavorate, pagamenti e nomina-
tivi, tutti scritti nella calligrafia tremolante del macellaio. Logan passò
alle date più recenti.
Insch: «...a gente come te, nella prigione di Parkhead, con la...».
«Signore!». Logan interruppe il commissario e vi fu un silenzio mi-

naccioso, con Insch che si girò verso di lui e lo guardò quasi volesse
fulminarlo. Logan gli porse il libro contabile. «Ultima pagina, terzulti-
mo nome».
Insch gli strappò il libro dalle mani e cominciò a leggere con la fron-

te che gli si accigliava, mentre un lieve sorriso gli increspava le labbra.
«Guarda guarda...».
Faulds: «Che cosa?».
Insch posò il libro contabile sulla scrivania, e puntò alla pagina aper-

ta con un ditone. «Avevi detto che non vedevi Ken Wiseman da anni,
vero?».
McFarlane cercava di non guardare il libro aperto. «Non l’ho... non

l’ho visto».
«Allora come mai qui c’è scritto che l’altro ieri Ken Wiseman ha fat-

to due ore di straordinario?».
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1 Ellon: cittadina a 25 km nord-est di Aberdeen, nei pressi dell’estuario del fiume Ythan
(n.d.t.).

2 Traffic Warden: addetto al controllo del traffico, emissione di multe per sosta vietata e rimo-
zione veicoli (n.d.t.).
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