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La citta provoca mixofilia,
e, allo stesso tempo, mixofobia.

Zygmunt Bauman, Fiducia e paura nella citta

Non sono altro che la mano con cui tu palpeggi.

Gabriel Ferrater



ferma davanti a una porta in cima a una scala incredi-

bilmente ripida. Esita. Ancora non preme il pulsante
del campanello. Si passa il dorso della mano sulla guancia
per asciugarsi il sudore o placare il formicolio che la per-
corre, come se si stesse facendo una carezza. Perd non ¢
una carezza, ¢ chiaro, poiché di solito le carezze rallenta-
no il loro passaggio sulla pelle in modo ben piu capriccio-
so. Si volta all'indietro: un giorno qualcuno si propose di
realizzare una scala di gradini stretti che si susseguissero
quasi come se volessero mettersi I'uno sull’altro, e ne ven-
ne fuori una scala stretta come quella. E per di piu sen-
za corrimano. Una bella scala di marmo, quasi di un’altra
epoca, e parecchio impressionante. Che grande sciocchez-
za starsene immobili davanti a una porta senza decidersi
a suonare, come una bambina. No, in realta le bimbe so-
no molto piu decise perché sanno meno cose, e non han-
no la benché minima idea di cio che potrebbe nascondersi
dietro I'uscio. E se uscisse un vicino? E soltanto un lavo-
ro come un altro per finire di pagare le bollette. Che c’e
di male nel voler arrotondare le entrate? Ovviamente, si
era ripromessa che non avrebbe mai esercitato un mestie-
re cosi delicato, ma dal momento in cui una collega della
fabbrica glielo aveva proposto, non aveva piti smesso di
pensarci. Ormai si ¢ gia passata la mano sulla fronte, ha gia
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sfregato i palmi sudati sulle cuciture dei pantaloni, ha gia
spostato la borsa un paio di volte, si ¢ gia grattata I’orec-
chio destro fino a farlo diventare viola, e a questo punto
non le restano pit scuse. Sussulta nell’udire il suono stri-
dente che lei stessa ha provocato suonando il campanello.



LA COLLEZIONE






L’Etereo

e solo lei sapesse che ricordi conservo degli uomini. ..

Ne conservo molti, sebbene io mi sia sempre detta che
sarebbero serviti soltanto per spassarmela, per divertirmi
un po’. Tuttavia, per quanto brevi siano stati i miei incon-
tri con loro, non sono mai riuscita a dimenticarli del tutto.
Ricordo I’Etereo. Era un ragazzo. Si, era ancora un ra-
gazzo, a parer mio, che avanzava lungo una salita a po-
ca distanza da me. Quella stessa salita che percorremmo
per un bel pezzo fianco a fianco. Finché non mi accorsi
che ci stavamo dirigendo nello stesso posto, io per puli-
re, lui per alloggiarci. Ancora adesso non saprei dire che
cosa mi attrasse di lui, che cosa mi spinse a stargli dietro
per tanto tempo. Anche se a dirla tutta non fu poi un pe-
riodo molto lungo: ci furono delle pause e ci si vedeva so-
lo ogni tanto, cosicché la nostra non arrivo mai a trasfor-
marsi in una vera e propria relazione. Che cos’e una rela-
zione? Da dove inizia? Non ho fidanzate, mi disse, ma so-
lo amiche. Dunque non gli chiesi come chiamava le ami-
che visto che chiamava amiche le fidanzate, e neppure se
tutte le sue amiche erano delle specie di fidanzate, il che
significava che ci andava a letto tutte le volte che ne ave-
va voglia. Quando pensi che le persone non ti lasceranno
alcun ricordo, queste cose non vuoi sentirle. Dicevo che
non so cosa mi abbia conquistato dell’Etereo, lo sguardo
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profondo, forse, o I'espressione che diventava fissa come
se qualcuno avesse premuto il pulsante “pausa” durante
un film. Era lento nel rispondere a quelle domande cui la
gente di solito fornisce una risposta senza pensarci trop-
po. Proprio questa caratteristica, piti avanti, quando la
relazione gia stava per concludersi, avrebbe finito per in-
fastidirmi molto.

L’Etereo mi invitd a mangiare a casa sua, ed entrambi sa-
pevamo bene che tutto sarebbe andato come poi effettiva-
mente ando, anche se meno rapidamente di quanto avrei
immaginato. Fu davvero piacevole starsene seduti sul bal-
cone a goderci il calduccio di un sole di febbraio e a par-
lare delle nostre vite mentre prendevamo un té a cui non
mi permise di aggiungere zucchero perché era aromatiz-
zato all’anice e quindi gia abbastanza dolce. A ogni sorso
nascondevo il disgusto che produceva in me quel liquido
insipido e bollente. Riscontrammo alcune corrisponden-
ze fra la sua vita e la mia. Tutti e due eravamo stati bam-
bini mediamente felici in famiglie mediamente conven-
zionali, non ci eravamo distinti piu di tanto fra i compa-
gni di classe e avevamo deciso di abbandonare gli studi
perché non sapevamo bene che strada prendere. Stabili-
re questi punti in comune nelle linee parallele del nostro
passato ci fece vivere un’euforia che avrebbe facilitato ab-
bastanza cio che avvenne in seguito. Come se I'universo
ci avesse condannato a incontrarci. Eppure, tutto consi-
derato, quelle coincidenze si sarebbero potute riscontra-
re con qualsiasi altra persona. Cio che ora mi risulta evi-
dente ¢ che non abbiamo parlato troppo di come quelle
linee avessero iniziato a divergere a partire da un preci-



LA CASA DEI TRADIMENTI o 13

so momento, ossia quando lui mi racconto che era anda-
to in Canada all’eta di diciotto anni e io non osai replica-
re che all’epoca io avevo a stento lasciato la mia citta. O
quando mi parlo del suo ritorno in aula, concluso I'anno
sabbatico, per imparare a curare corpi malandati. Studi
che dovevano essere costati una fortuna e che lo avevano
portato fino a Ii.

Non feci caso a tutte queste differenze, cosi come non
rispettai la regola universale che vale in tutti i film e in tut-
te le serie televisive secondo cui mai, per nessuna ragione,
si deve scopare con un tipo al primo appuntamento. Pen-
savo a tutto questo, a scene di soffici baci e a donne che
rientrano sole a casa, lasciando gli uomini immobili die-
tro a porte che si chiudono, quando sentii una forte pres-
sione sull’anca. Qualcosa di duro che risaliva da dietro al
ginocchio per arrivare fino al culo. E questo quando non
mi aveva neppure baciata, quando ancora non ci eravamo
avvinghiati con passione, che di solito & il primo passo, né
eravamo caduti rotolandoci sul pavimento della cucina.
Non lo abbiamo mai fatto sul pavimento di nessuna cuci-
na. Direi che cio che mi colpi in lui fu quella durezza che
risaliva lungo la mia gamba e quel movimento lento, in-
sinuante, ma estremamente invasivo ed eccitante. Tutta-
via non la rifece mai pit1, quella mossa. A volte penso che
non fu nient’altro che una manovra, un trucco che si era
preparato e di cui conosceva anticipatamente I’effetto che
avrebbe avuto sul mio corpo. Perché se di altro non ne sa-
peva poi molto, dei corpi si che sapeva tutto, I’Etereo. Li
studiava, li esplorava, sapeva i nomi di tutti i muscoli e le
loro forme, le connessioni. Per questo in quel primo ab-
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bordaggio prese la bottiglia della bibita e fece pressione
su alcuni muscoli collegati ad altri che ignoravo del tutto.
Dovetti aggrapparmi al tavolo.

Con I’Etereo il sesso era perfetto, effettivamente. Scivo-
lava, si nascondeva anche a se stesso nel mio corpo e d’im-
provviso riappariva con forza. Mi ingannava fingendosi
dolce e tenero e d’un tratto si trasformava in un domina-
tore. Ma come fanno a sapere che quello che voglio ¢ un
dominatore? Non glielo dico mai, eppure lo indovinano.
Perd I’Etereo, diciamoci la verita, era un dominatore ele-
gante e fine che tramite gesti cui altri non avrebbero da-
to valore mi faceva entrare nel ruolo che mi piace di pit.
Ad esempio tirava via con forza repentina le mie braccia
avvolte intorno al suo corpo e le sbatteva sul cuscino, la-
sciandomi inerme, o faceva scivolare le dita partendo dal-
la spalla fino a dentro di me senza che me ne rendessi con-
to e poi vi infilava tutto il resto senza che provassi alcun
dolore. Adesso che ci penso, volendo essere onesti, il ses-
so con lui si che era perfetto. Un domatore di corpi, que-
sto era 'Etereo. Non aveva mai iniziato in modo brusco
o volgare, manteneva il ritmo, che ¢ la cosa piu difficile
per un amante; pero in alcuni momenti mi parve che fos-
se tutta una commedia. Scoppiavo a ridere quando lo ve-
devo venire mentre mi stava sopra, per come gli si oscu-
rava lo sguardo. Si, i suoi occhi di un azzurro quasi cri-
stallino cambiavano dopo quell’orgasmo intenso che era
solito avere, come se fosse il finale di una tragedia. Forse
mi stancai del fatto che il sesso trasformasse il suo volto
in qualcosa di tanto grottesco, o che gli desse una tale im-
portanza, o del fatto che parlava cosi lentamente da por-
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tarmi all’esasperazione. Sono cose che non si considera-
no quando monta I'eccitazione, come se ci si trovasse in
mezzo a una strada e la cosa piti importante, I'unica che
conti, sia arrivare a destinazione. Questo genere di detta-
gli che in seguito mi avrebbero tanto infastidita li si puo
cogliere solo quando si ¢ pit rilassati, per questo mi lan-
ciavo in uno sprint ogni volta che scoprivo un pizzico di
desiderio negli occhi di un uomo.

In che momento ho cominciato a non sopportarlo pit?
Fastidio, enorme fastidio, quasi odio fino a diventare di-
sgusto; non riuscivo pitt ad avvicinarmi a lui. Ero in gra-
do di tollerarlo, ma solo a una distanza che mi permet-
tesse di non sentire il suo odore. A che punto si ¢ inter-
rotta bruscamente la corsa? Perché sicuramente non era
lui a essere cambiato, continuava a essere quello di sem-
pre, eppure io non riuscivo a guardarlo nello stesso mo-
do. So ingannarmi molto bene quando ho bisogno di un
corpo, mi dico che non & nient’altro che quello, piacere e
basta, perd non riesco a farlo troppo a lungo. Fortunata-
mente o disgraziatamente, questo non saprei dirlo, i miei
autoinganni non durano in eterno. E cosi inizio a pensare
alle cose di lui che mi fanno uscire di testa mentre mi ab-
bandono, mentre milecca disperatamente per provocare
una reazione e io invece riesco a pensare solo alla lentez-
za dei suoi movimenti quando non sta trombando, all’e-
spressione disperata che fa quando non gli si accende il
fornello della cucina, a quanto diventa nervoso se si fa tar-
di e deve percorrere le strade buie che separano casa mia
dalla sua. E dire che era un ragazzo, e che non aveva cer-
to pit I’eta per aver paura del buio. O quando a una festa
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non voleva mangiare I'insalata perché le foglie di lattuga
erano entrate in contatto con il tonno e lui non avrebbe
mai mangiato carne di nessuna sorta. Penso a come con-
ta le mandorle e le raziona perché durino a lungo men-
tre mi lecca con la speranza che io venga da un momen-
to all’altro. Mi sforzo di tapparmi il naso per non nota-
re il suo odore, prima tanto gradevole. Non riesco a veni-
re perché penso a lui al di 1a del sesso e non so se lo fac-
cio per me o per vendicarmi del fatto che sia tanto insop-
portabile ma che a dispetto di tutto continui a fare par-
te di me. Fino a che non gli dico basta, ora puoi smette-
re, e lui dice no, no, non voglio lasciarti a meta e io gli di-
co che non ho voglia, che va bene cosi, e tutto questo so-
lo per sfuggire a quel piacere imposto. Lui non riusciva
a capirlo, perod non ci pensava nemmeno troppo, poiché
era da tempo che non si fermava a meta.

Poi gli prese la mania di farlo solo da dietro, cosa che a
me piaceva come attivita supplementare; lui tuttavia da
un certo punto in poi voleva sempre andare a parare nel-
lo stesso punto. Ci baciavamo e ci abbracciavamo, ma
non appena mi distraevo me lo ritrovavo li, come un’os-
sessione. Accade a molti uomini, di fare con te delle cose
che non hanno mai fatto con altre donne, e poi di quel-
la cosa ne vogliono sempre di piti. E appena hai I’'audacia
di dirgli che quello che un giorno ti € piaciuto potrebbe
non piacerti il giorno seguente, ma chissa forse dopo tre
giorni, ti guardano sconvolti come se tu fossi matta. Ep-
pure c’era un qualcosa di animale nel modo in cui I’Ete-
reo mi cercava, mi ricordava un po’ i cani quando si annu-
sano senza neppure guardarsi. Mi aveva detto che prima
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di stare con me non aveva mai osato farlo, ma a me sem-
brava che fosse per quanto di proibito e inusuale vi ¢ in
quell’atto, oppure perché temeva che facendolo da davan-
ti io mi sarei messa a succhiarglielo fino a farglielo scom-
parire. O era il periodo in cui avevo paura di succhiarlo
a tutti gli uomini con cui scopavo? Siccome non mi pia-
ce parlare di queste cose, facevo tutto il possibile perché
cambiasse idea senza dire nulla, guidandolo, evitando di
dargli le spalle, ma poi finii per annoiarmi dato che lui ne
sembrava contrariato, diventava ombroso e poco creati-
vo, e il sesso diventava una gran delusione. Mi dava I'im-
pressione che si trattasse di una specie di ricatto perché
quando gli dicevo queste cose si metteva a letto con me
completamente impassibile, lasciando che io mi incaricas-
si di tutto il lavoro. Come a voler dire: se non lo facciamo
cosi, fai quello che vuoi.

Gli venne anche la mania di parlare dei corpi delle altre
donne. Non glielo feci notare mai, ovviamente, perché era
stato chiarito sin dal principio che non eravamo fidanzati
o roba del genere, che lui aveva solo amiche, tuttavia non
occorreva che mi spiegasse I’eccitazione che gli provoca-
va la vista dei corpi nudi delle donne che andavano da lui
perché le visitasse e le curasse; le vedeva cosi, distese sul
lettino, e non poteva evitarlo. E fortuna che era un profes-
sionista, o almeno questo mi diceva, anche se continuava
a parlare delle pazienti che lo facevano arrapare. Credo
persino che lo facesse apposta. Aveva sempre detto che
non voleva una relazione tradizionale, che doveva esserci
la massima liberta, la massima disinvoltura.

Eravamo questo, amici che si davano appuntamento
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per farsi una scopata, come tante altre coppie della no-
stra eta. Solo che io non ero amica sua prima che lo faces-
simo la prima volta, e ho continuato a non esserlo anche
quando ¢ finita, anche perché la frequenza dei nostri in-
contri sessuali era pit elevata di quella dei nostri incon-
tri da amici. Non serve etichettare le cose, diceva. Chi di-
ce che dobbiamo per forza essere come il resto delle cop-
pie e far morire tutto dandogli una definizione? Non ce
n’¢ alcun bisogno! A me andava bene cosi, non mi inte-
ressava una relazione a vita, di quelle che iniziano, attra-
versano tutte le fasi e poi si interrompono. Con la passio-
ne all’inizio e in seguito qualcosa di simile all’amore, poi
odio e infine indifferenza. Era un percorso che non in-
tendevo conoscere.

Pero la relazione smise di essere cosi aperta, o almeno io
mi resi conto che era aperta soltanto per lui. Lo avvisavo
quando avevo bisogno di lui, e lui mi avvertiva se voleva
stare con me, e in generale eravamo d’accordo. Finché un
giorno non mi invido un messaggio che diceva “Vengo?”
e io risposi di no. E non perché non ne avessi voglia, ma
perché stavo bevendo un birra in un bar con un altro, che
gia mi accarezzava un dito e non la smetteva di parlare.

Lui era tutto 'opposto dell’Etereo. Nervoso, sempre
impaziente, bassino e grassoccio, bello in carne, non co-
me ’Etereo, che era alto e magro. Si, se dovessi definirlo
in qualche modo, direi che questo qui era tutta carne, e
in quella carne immaginavo di perdermi. Aveva anche lui
1 suoi eccessi, non si sarebbe mai messo a contare le man-
dorle, ma le avrebbe direttamente divorate facendo dei
suoni simili al verso di un animale. Un cinghiale. Pensa-
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vo ai cinghiali che corrono nel bosco mentre mi spiegava
quanto fosse importante il suo lavoro. E intanto si passa-
va due dita tra le labbra per poi asciugarsele sotto al na-
so. Si passava una mano fra i capelli e muoveva in con-
tinuazione la gamba appoggiata allo sgabello del banco-
ne di quel locale buio in cui non ho ricevuto il messaggio
dell’Etereo finché non sono uscita fuori.

Per strada, mentre calpestavo i sampietrini illuminati da
lampioni dalla calotta antica, ho sentito il richiamo del suo
desiderio mentre leggevo sul cellulare quel “Vengo?” risa-
lente a tre ore prima e gli ho risposto che non potevo. “Non
posso”, all’'una di notte non ¢ esattamente come dire “Non
posso” alle otto di sera.

La cosa scemo da sé. O perché gia mi sentivo attratta
dall’altro, o forse perché mi sentivo attratta da lui proprio
a seguito della delusione provocata dall’Etereo, che vo-
leva sempre farlo da dietro e parlava dei corpi delle altre
donne visto che non eravamo fidanzati. Non saprei, dato
che la mania che gli era presa ormai mi impediva persino
di avvicinarmi al suo corpo. Soprattutto quando mi chie-
se che cosa facessi sveglia all'una di notte, e io gli risposi
che stavo bevendo una birra con un amico. Ma un amico-
amico, un amico speciale o un amico e basta? Un amico,
cavolo. Quanti significati ha la parola “amico”? Fu allora
che mi sfuggi una frase che lo spogliava di tutte le sue ma-
schere: Non vorrai mica dirmi che non sai che cosa cerca
un uomo quando invita una ragazza per una birra? Quan-
to mi fece pena... all'inizio era stato elegante e quasi po-
etico, ma alla fine era diventato obiettivamente patetico.
Chiunque sarebbe stato d’accordo con me. Lo lasciai cac-
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ciandolo a pedate e chiudendogli la porta in faccia quan-
do un giorno venne da me in un periodo in cui si suppo-
neva che fossimo solo amici-amici e che non avremmo ri-
preso a frequentarci perché io non ne avevo voglia. Eppu-
re, dopo un po’, stava gia provando ad allungare le mani
mentre eravamo sul divano della sala da pranzo, e quan-
do io gli dicevo di no, lui mi rispondeva perché no se an-
che tu stai morendo dalla voglia. Per niente, dissi prima di
iniziare a gridare: tutta la serenita dei suoi gesti si era tra-
sformata nell’espressione grottesca di una supposta vio-
lenza che risultava ridicola. Forza, vattene da qui e non ri-
volgermi mai piti la parola. Dovetti usare tutto il peso del
mio corpo per obbligarlo a togliere il piede che aveva in-
filato fra il telaio e la porta, permeando il tutto con un re-
trogusto da squallido film d’azione.

Ci riprovo molte altre volte, ovviamente, ma io adesso
lo immaginavo nudo e non potevo pitl fare nulla per tor-
nare a rivestitlo di quella sua aurea da profeta o da aman-
te mitico. Fui buona con lui, visto che, anche se pit avanti
ci incontrammo ancora per fare due chiacchiere in amici-
zia, non gli raccontai mai che avevo iniziato a uscire con
il ragazzo del Ghana che mi aveva presentato e con quel-
lo con cui avevo ballato durante la festa dell’insalata con
il tonno, che in quell’occasione ci fissava infastidito. Le
spiegherei tutto quanto per sapere cosa ne pensa, pero
non la conosco ancora abbastanza, non so ancora esatta-
mente chi ¢ e mi prenderebbe per matta se fornissi que-
sta serie di dettagli a uno sconosciuto.



[1 Ghanese

Se le dicessi che i diversi mi sono sempre piaciuti for-
se si scandalizzerebbe. O forse no, perché lei, sebbe-
ne se ne stia sempre fra queste quattro mura, sembra un
uomo di mondo. Affascinante, ¢ la parola giusta. Mi at-
tiravano come una calamita quegli uomini che avevano
delle peculiarita che li distinguevano dagli altri, da quelli
che mi risultavano familiari, quelli pitt normali. I capelli
pit lunghi di quanto non si usino qui, la pelle piu scura,
le braccia lunghe o gli occhi vitrei, gli accenti di chi non
¢ della mia citta. Fino a quando non iniziarono ad arriva-
re uomini di terre lontane e dovetti reprimere I'istinto di
sperimentarli tutti. Ora che ci penso, non saprei dire per-
ché mi ostinavo tanto nell’andare a cercarli. Camminavo
per le strade in cui vivevano. Loro rimanevano sul mar-
ciapiede tutti insieme per veder passare le ragazze e ci gri-
davano qualcosa a ogni passo. Non mi sarebbe certo co-
stata troppa fatica fare un cenno a uno di loro e provarlo
solo perché proveniva da un paese in cui non ero mai sta-
ta. Forse era la paura, quella stessa paura che li rendeva
irresistibili ai miei occhi, anche se talvolta la paura si puo
anche chiamare mistero. Si, si metterebbe a ridere se mi
sentisse dire queste cose, pero la paura e il mistero sono
due facce della stessa medaglia. Per questo un giorno mi
sono scrollata di dosso tutti i miei timori, come un gatto
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che rizza il pelo, e ho girato la moneta. Ho quindi smesso
di accontentarmi di essere guardata quando passavo ac-
canto a loro, del fatto che mi sfiorassero il dorso della ma-
no mentre mi porgevano un carrello al supermercato, di
sentire il loro respiro sulla nuca se al cinema si sedevano
dietro di me. Non saprei dire se fossi io a cercare loro o
se fosse il contrario, in realta forse entrambe le cose, pe-
10 li incontravo ogni pié sospinto.

Forse dopo I’Etero mi risulto piti semplice far crollare la
barriera che mi impediva di avvicinarmi a loro, come se do-
po di lui gli uomini della mia citta avessero smesso di ave-
re quella patina che li poteva rendere desiderabili. Chia-
ramente ci sono state delle eccezioni, e questo lei gia lo sa.
Ma c’¢ anche la possibilita che ’Etereo non avesse nulla a
che vedere con tutto questo e che semplicemente io mi fos-
si stancata di aspettare di entrare a far parte di quel mon-
do che presto si sarebbe insediato nel mio quartiere. Messa
cosi, sembro in po’ ingorda, vero? Pero & esattamente cosi
che mi sentivo, come se fossi piantata davanti a un ricco e
variegato bulffet, a lasciar correre lo sguardo da un piatto
all’altro, con la voglia di provarli tutti ma con il timore di
non avere abbastanza spazio per un boccone di ognuno.

In effetti, 'Etereo assomigliava parecchio al Ghane-
se che ho conosciuto. Non ricordo il suo nome, pero era
pit alto e pitt magro di lui, con i muscoli talmente defi-
niti che potevi seguirne la linea. Danzavano sotto la sua
pelle morbida. Le dita lunghe sembravano non finire mai,
lui sembrava non finire mai. Come una corda tesa all’in-
finito. Sono sicura che se lo vedesse concorderebbe con
questa descrizione.
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Cio che ricordo veramente bene del Ghanese ¢ cosa mi
ha attratto di lui: la pelle pit scura che avessi mai visto,
una pelle che emanava calore come se avesse trattenuto
per anni i raggi del sole. Me lo immaginai immediatamente
cosl, sotto il sole della savana per tutta la vita, che adesso
lo aveva condotto nel mio freddo. Per quanto possa suo-
nare ridicolo o persino banale, le assicuro che era davvero
cosi. Una pelle che risplendeva verso I'interno e non ver-
so fuori, e che mi veniva a cercare per portarmi nel luogo
in cui si trovava lui. E di un nero particolare. Non tutti i
neri sono uguali, ci sono diverse tonalita. Come mai esi-
stono tante parole per definire gli altri colori e per il ne-
ro ne esiste solo una? Perché tutto in lui era nero, & evi-
dente, eppure il nero dei suoi occhi era diverso da quel-
lo delle sue palpebre o dall’opaco dei suoi riccioli o dal-
la brillantezza della peluria del suo membro. Nessuno sa
descrivere le tonalita del nero né tantomeno descrivere
pelli che non siano morbide o delicate, mi creda. Non ¢&
che avesse la pelle dura, & solo che ce I'aveva piu spessa,
come se fosse fatta di una materia differente. Sembra una
sciocchezza, non ¢ vero? Pare una frase degna di qualcu-
no molto razzista e non quella di una persona innamora-
ta del diverso in ogni sua declinazione, ma le posso assi-
curare che stando alla mia esperienza le pelli si distinguo-
no per spessore e struttura. Anche se, tutto sommato, sa-
rei disposta ad ammettere la possibilita che fosse solo per
la voglia che avevo di sentirle diverse, di definirle diver-
se. Ora mi sorge il dubbio.

Avevamo ballato insieme a una festa a cui ero andata
con I’Etereo, e i nostri rispettivi bacini si erano ritrova-
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ti 'uno estremamente vicino all’altro. Loro ballavano co-
si, muovendosi come se stessero facendo sesso, e io non
tardai a unirmi al ritmo di una musica americana che non
aveva molto a che vedere con il Ghana. Non so se lo feci
in parte per infastidire 'Etereo o se mi sia davvero lascia-
ta trasportare da tutti quei corpi neri che mi circondava-
no muovendo il basso ventre e facendo sorrisi splenden-
ti, che dimostravano quanto apprezzassero i miei tenta-
tivi di ballare come loro. Non sapevo, sia chiaro, che nel
giro di poco tempo avrei iniziato a sentirmi desiderata da
tanti uomini che mi si passavano I'un I'altro e, con I'Ete-
reo la immobile con il bicchiere in mano che mi guarda-
va, mi dimenticai di tutto fino a diventare un bagno di su-
dore. L'appartamento in cui si teneva la festa era piccolo,
c’era un sacco di gente, e loro erano enormi.

Il Ghanese, colui che sarebbe diventato il mio Ghanese,
era diverso da tutti gli altri. Pitt magro, piu teso, con le di-
ta pit lunghe. Non era facile capirsi per colpa della musica
e del suo scarso dominio della lingua, ma riusci a chieder-
mi come mi chiamavo e a dirmi il suo nome. E poco dopo,
proprio mentre ballavamo accanto a lui, che ci guardava
sconcertato, mi chiese se I'Etereo fosse il mio fidanzato.
No, gridai, siamo solo amici, vero? Lo guardai sorriden-
do e presi il Ghanese per le spalle, gettando la testa all’in-
dietro e inarcando la schiena. Il Ghanese fece una faccia
stupita perché pensava che fossi andata alla festa con I'E-
tereo. No, no, gli spiegai, e lui provo a dirmi che piu tar-
di ci saremmo anche potuti vedere io e lui da soli. Gli ri-
sposi di si, ma poi I'’Etereo mi prese per un braccio e ini-
zi0 a ballare imitando i suoi movimenti pelvici in manie-
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ra ridicola. Povero Etereo, ora che ci penso, quella volta
deve avere passato una gran brutta serata. Ce ne andam-
mo in fretta e io, che fui costretta a cercare il mio in mez-
zo a una montagna di cappotti, mi dimenticai di saluta-
re il Ghanese.

Poi un giorno me lo ritrovai davanti in una strada o in
una piazza. E ci fermammo 12 in mezzo, a parlare pur sen-
za riuscire a capirci del tutto, visto che di fatto le parole
non erano che una melodia di sottofondo, quello che ci
interessava realmente era seguire il movimento delle lab-
bra dell’altro, il modo in cui si aprivano e si chiudevano,
come se creassero pause non necessarie. Quelli erano i ge-
sti che confermavano il desiderio. Io, che avevo gia impa-
rato a comunicare con le labbra senza bisogno di parlare,
le lasciavo socchiuse, rendevo profonda I’aria che ne fuo-
riusciva, vi concentravo tutto il sangue, muovevo le nari-
ci nel modo in cui si muovono solo quando si sta per fare
sesso. A volte mi mordevo I'interno della bocca, una ma-
nia che mi era venuta e che ho impiegato vari anni ad ab-
bandonare. Era un gesto chiaro che, se 'amante era ab-
bastanza astuto, si riusciva a decifrare immediatamente.

Gli dissi che stavo andando a casa e volle accompagnar-
mi. Imboccammo una salita, una strada del mio quartie-
re che arrivava fino al mio portone. E tutto era talmente
evidente, come nei film: era ovvio che doveva entrare e
non ci fu bisogno di invitarlo, ma soltanto di aprire. Tut-
tavia il Ghanese era cauto, e non prese I'iniziativa. Senti-
vo I'odore delle sue ascelle dall’altro lato del sofa. I'aro-
ma del sudore delle ascelle ¢ diverso in ogni paese: nessu-
no lo dice ma ¢ cosa certa. Come no? Credimi, so di cosa
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parlo. Non intendo dire che alcuni puzzano e altri no, e
nemmeno che alcuni usano il deodorante e altri no, & una
cosa che non ha nulla a che fare con I'igiene. Se mi met-
teste di fronte a una schiera di uomini appena usciti dalla
doccia sarei capace di riconoscere I'origine di ciascuno di
loro dall’odore delle ascelle o persino da quello della par-
te interna del gomito, lo farei a occhi chiusi. E 'odore del
Ghanese era denso, come di plastilina, e mi si andava a in-
filare direttamente nel bacino. Neanche questo lo sanno
tutti, che ogni sudore ti si va a ficcare in un punto diverso.

In fin dei conti non ci siamo detti molto, poteva parlare
soltanto dei fratelli che stavano in Africa e di quello che vi-
veva negli Stati Uniti, sposato con un’americana che acco-
glieva bambini rimasti orfani. Smettemmo di parlare. Feci
come se avessi qualcosa sul viso, come se volessi toglier-
melo con un gesto che mi parve ancestrale, venuto fuori
da un’epoca remota. Forse furono le sue dita lunghe, co-
si tanto da poter nascondere il mio viso, a farmi pensare a
queste cose o forse fu per il fatto che le sue carezze erano
cosi, come dire, impacciate. In tutto questo tempo non ho
mai saputo che erano cosi di natura, per via del luogo da
cui proveniva. Il Ghanese, che era come era, non sapeva
accarezzarmi, eppure non appena mi appiccicai a quelle
labbra che non finivano mai mi dimenticai delle carezze.
Labbra da sogno, grosse, belle carnose. Mi sarebbero ba-
state anche solo le sue labbra. Avrei potuto dirgli che lo de-
sideravo unicamente per baciarle, leccarle, morderle con
forza perché per quanto io le mordessi non si spaccava-
no mai. E per le gengive rosso sangue che volevano venir
fuori dalla bocca con i loro denti bianchi, gengive che io
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risucchiavo in continuazione. Pero lui non voleva che mi
intrattenessi solo con le sue labbra. Mi disse di abbassare
la persiana e di andare sul letto. Gli uscivano i piedi fuo-
ri, talmente era alto, come fosse fatto di un unico pezzo
che mi superava da sotto e da sopra. Parlava in una lingua
che non conoscevo mentre si muoveva come se fosse un
po’ inesperto, come quando eravamo adolescenti e non
sapevamo gestire i movimenti del desiderio per mancan-
za di orientamento. Cosa mi stara dicendo? Parole dolci,
di amore e carezze, o insulti fra i pit volgari? Potrei per-
fino ricordarmele, quelle parole, perd non avrei mai il co-
raggio di chiedere a qualcuno di tradurmele, anche se sa-
pessi in quale lingua mi parlava. Crede che potrei farlo?
No, meglio che conservi il ricordo di quella litania sco-
nosciuta e ne immagini il significato. Non tardo a entrar-
mi dentro e io, che gia da tempo avevo dimenticato quel
poco di inglese imparato a scuola, la lingua in cui si erano
parlati il Ghanese e I'Etereo, mi stupii di me stessa e del
grido che mi parti da dentro, un Oh 72y God che ancora
prima di venire pronunciato era gia ridicolo. Non ero ab-
bastanza larga per ospitarlo, il dolore si faceva insoppor-
tabile a ogni carica, come se mi stessero stracciando tut-
ta dall’interno. Non eravamo fatti per stare insieme seb-
bene io abbia tentato di provare quel piacere che crede-
vo mi avrebbe procurato quell’esperienza. Piu ¢ grande,
meglio ¢, dicevano le donne del mestiere. Si, giustamen-
te lei dice che la vita non ¢ un film porno, pero in teoria
io mi trovavo nella situazione pit eccitante al mondo. Mi
rassegnai al dolore e al fatto che si muovesse sopra di me
come se non avesse mai toccato una donna prima di allo-
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ra. LUemozione della scoperta si spense a poco a poco e mi
accontentai di tenere il suo corpo color fuliggine sopra il
mio e di annusare I'ascella di un paese assolato.

Non mi costd molto non ripetere pitt quell’esperienza.
Chissa, forse se gli avessi dato una seconda possibilita tut-
to sarebbe andato meglio, avremmo imparato ad andare
entrambi allo stesso ritmo, a ondeggiare nella stessa dire-
zione, ma lui fu precipitoso e rovino tutto. Un giorno si
presentod a casa mia con una scatolina avvolta in una car-
ta brillante che faceva impressione. Cosi piccola in quel-
la sua mano cosi grande. ..

Non so chi mi fece piti pena, se lui o io, e gli spiegai co-
me potevo che non doveva comprarmi nulla, che non do-
veva regalarmi nulla, davvero, perd era nervoso come se
si sentisse obbligato a farlo. Una volta aperta, avvolto in
un pezzetto di seta stropicciata, apparve un ciondolo infi-
lato in una catenina sottile come un filo da pesca. Era un
quadrato arancione con un angolo un po’ pit scuro. C’e-
rano anche altri ciondoli dello stesso materiale. Mi dis-
se che voleva sposarmi, che saremmo potuti andare ne-
gli Stati Uniti con suo fratello, che li gli avevano assegna-
to una borsa di studio e che avrebbe potuto prendersi cu-
ra dei bambini rimasti orfani o con genitori che non po-
tevano occuparsene. Non mi dica che sarebbe stata una
gran bella storia, che lui ¢ stato tenero: io non ho mai cre-
duto troppo alla tenerezza cosi immediata, soprattutto
considerato che prima abbiamo scopato. Lei lo sapra fin
troppo bene, ma agli uomini, in realta, piace il sesso sicu-
ro: quello che possono avere a portata di mano ogni vol-
ta che ne hanno voglia, e molti pensano che un ciondolo
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attaccato a un filo da pesca sia sufficiente per assicurar-
si di avere una donna sempre disposta a tutto. Anche se,
in tutta sincerita, devo confessarle che nulla di quello che
avrebbe potuto offrirmi il Ghanese sarebbe stato abba-
stanza. Non allora.



