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Della stessa autrice

La città degli amori infedeli



Najat El Hachmi

La casa dei tradimenti

Newton Compton editori



La città provoca mixofilia, 
e, allo stesso tempo, mixofobia.

Zygmunt Bauman, Fiducia e paura nella città

Non sono altro che la mano con cui tu palpeggi.

Gabriel Ferrater



È ferma davanti a una porta in cima a una scala incredi-
bilmente ripida. Esita. Ancora non preme il pulsante 

del campanello. Si passa il dorso della mano sulla guancia 
per asciugarsi il sudore o placare il formicolio che la per-
corre, come se si stesse facendo una carezza. Però non è 
una carezza, è chiaro, poiché di solito le carezze rallenta-
no il loro passaggio sulla pelle in modo ben più capriccio-
so. Si volta all’indietro: un giorno qualcuno si propose di 
realizzare una scala di gradini stretti che si susseguissero 
quasi come se volessero mettersi l’uno sull’altro, e ne ven-
ne fuori una scala stretta come quella. E per di più sen-
za corrimano. Una bella scala di marmo, quasi di un’altra 
epoca, e parecchio impressionante. Che grande sciocchez-
za starsene immobili davanti a una porta senza decidersi 
a suonare, come una bambina. No, in realtà le bimbe so-
no molto più decise perché sanno meno cose, e non han-
no la benché minima idea di ciò che potrebbe nascondersi 
dietro l’uscio. E se uscisse un vicino? È soltanto un lavo-
ro come un altro per finire di pagare le bollette. Che c’è 
di male nel voler arrotondare le entrate? Ovviamente, si 
era ripromessa che non avrebbe mai esercitato un mestie-
re così delicato, ma dal momento in cui una collega della 
fabbrica glielo aveva proposto, non aveva più smesso di 
pensarci. Ormai si è già passata la mano sulla fronte, ha già 
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sfregato i palmi sudati sulle cuciture dei pantaloni, ha già 
spostato la borsa un paio di volte, si è già grattata l’orec-
chio destro fino a farlo diventare viola, e a questo punto 
non le restano più scuse. Sussulta nell’udire il suono stri-
dente che lei stessa ha provocato suonando il campanello.



LA COLLEZIONE





L’Etereo

Se solo lei sapesse che ricordi conservo degli uomini… 
Ne conservo molti, sebbene io mi sia sempre detta che 

sarebbero serviti soltanto per  spassarmela, per divertirmi 
un po’. Tuttavia, per quanto brevi siano stati i miei incon-
tri con loro, non sono mai riuscita a dimenticarli del tutto. 

Ricordo l’Etereo. Era un ragazzo. Sì, era ancora un ra-
gazzo, a parer mio, che avanzava lungo una salita a po-
ca distanza da me. Quella stessa salita che percorremmo 
per un bel pezzo fianco a fianco. Finché non mi accorsi 
che ci stavamo dirigendo nello stesso posto, io per puli-
re, lui per alloggiarci. Ancora adesso non saprei dire che 
cosa mi attrasse di lui, che cosa mi spinse a stargli dietro 
per tanto tempo. Anche se a dirla tutta non fu poi un pe-
riodo molto lungo: ci furono delle pause e ci si vedeva so-
lo ogni tanto, cosicché la nostra non arrivò mai a trasfor-
marsi in una vera e propria relazione. Che cos’è una rela-
zione? Da dove inizia? Non ho fidanzate, mi disse, ma so-
lo amiche. Dunque non gli chiesi come chiamava le ami-
che visto che chiamava amiche le fidanzate, e neppure se 
tutte le sue amiche erano delle specie di fidanzate, il che 
significava che ci andava a letto tutte le volte che ne ave-
va voglia. Quando pensi che le persone non ti lasceranno 
alcun ricordo, queste cose non vuoi sentirle. Dicevo che 
non so cosa mi abbia conquistato dell’Etereo, lo sguardo 
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profondo, forse, o l’espressione che diventava fissa come 
se qualcuno avesse premuto il pulsante “pausa” durante 
un film. Era lento nel rispondere a quelle domande cui la 
gente di solito fornisce una risposta senza pensarci trop-
po. Proprio questa caratteristica, più avanti, quando la 
relazione già stava per concludersi, avrebbe finito per in-
fastidirmi molto. 

L’Etereo mi invitò a mangiare a casa sua, ed entrambi sa-
pevamo bene che tutto sarebbe andato come poi effettiva-
mente andò, anche se meno rapidamente di quanto avrei 
immaginato. Fu davvero piacevole starsene seduti sul bal-
cone a goderci il calduccio di un sole di febbraio e a par-
lare delle nostre vite mentre prendevamo un tè a cui non 
mi permise di aggiungere zucchero perché era aromatiz-
zato all’anice e quindi già abbastanza dolce. A ogni sorso 
nascondevo il disgusto che produceva in me quel liquido 
insipido e bollente. Riscontrammo alcune corrisponden-
ze fra la sua vita e la mia. Tutti e due eravamo stati bam-
bini mediamente felici in famiglie mediamente conven-
zionali, non ci eravamo distinti più di tanto fra i compa-
gni di classe e avevamo deciso di abbandonare gli studi 
perché non sapevamo bene che strada prendere. Stabili-
re questi punti in comune nelle linee parallele del nostro 
passato ci fece vivere un’euforia che avrebbe facilitato ab-
bastanza ciò che avvenne in seguito. Come se l’universo 
ci avesse condannato a incontrarci. Eppure, tutto consi-
derato, quelle coincidenze si sarebbero potute riscontra-
re con qualsiasi altra persona. Ciò che ora mi risulta evi-
dente è che non abbiamo parlato troppo di come quelle 
linee avessero iniziato a divergere a partire da un preci-
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so momento, ossia quando lui mi raccontò che era anda-
to in Canada all’età di diciotto anni e io non osai replica-
re che all’epoca io avevo a stento lasciato la mia città. O 
quando mi parlò del suo ritorno in aula, concluso l’anno 
sabbatico, per imparare a curare corpi malandati. Studi 
che dovevano essere costati una fortuna e che lo avevano 
portato fino a lì. 

Non feci caso a tutte queste differenze, così come non 
rispettai la regola universale che vale in tutti i film e in tut-
te le serie televisive secondo cui mai, per nessuna ragione, 
si deve scopare con un tipo al primo appuntamento. Pen-
savo a tutto questo, a scene di soffici baci e a donne che 
rientrano sole a casa, lasciando gli uomini immobili die-
tro a porte che si chiudono, quando sentii una forte pres-
sione sull’anca. Qualcosa di duro che risaliva da dietro al 
ginocchio per arrivare fino al culo. E questo quando non 
mi aveva neppure baciata, quando ancora non ci eravamo 
avvinghiati con passione, che di solito è il primo passo, né 
eravamo caduti rotolandoci sul pavimento della cucina. 
Non lo abbiamo mai fatto sul pavimento di nessuna cuci-
na. Direi che ciò che mi colpì in lui fu quella durezza che 
risaliva lungo la mia gamba e quel movimento lento, in-
sinuante, ma estremamente invasivo ed eccitante. Tutta-
via non la rifece mai più, quella mossa. A volte penso che 
non fu nient’altro che una manovra, un trucco che si era 
preparato e di cui conosceva anticipatamente l’effetto che 
avrebbe avuto sul mio corpo. Perché se di altro non ne sa-
peva poi molto, dei corpi sì che sapeva tutto, l’Etereo. Li 
studiava, li esplorava, sapeva i nomi di tutti i muscoli e le 
loro forme, le connessioni. Per questo in quel primo ab-
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bordaggio prese la bottiglia della bibita e fece pressione 
su alcuni muscoli collegati ad altri che ignoravo del tutto. 
Dovetti aggrapparmi al tavolo. 

Con l’Etereo il sesso era perfetto, effettivamente. Scivo-
lava, si nascondeva anche a se stesso nel mio corpo e d’im-
provviso riappariva con forza. Mi ingannava fingendosi 
dolce e tenero e d’un tratto si trasformava in un domina-
tore. Ma come fanno a sapere che quello che voglio è un 
dominatore? Non glielo dico mai, eppure lo indovinano. 
Però l’Etereo, diciamoci la verità, era un dominatore ele-
gante e fine che tramite gesti cui altri non avrebbero da-
to valore mi faceva entrare nel ruolo che mi piace di più. 
Ad esempio tirava via con forza repentina le mie braccia 
avvolte intorno al suo corpo e le sbatteva sul cuscino, la-
sciandomi inerme, o faceva scivolare le dita partendo dal-
la spalla fino a dentro di me senza che me ne rendessi con-
to e poi vi infilava tutto il resto senza che provassi alcun 
dolore. Adesso che ci penso, volendo essere onesti, il ses-
so con lui sì che era perfetto. Un domatore di corpi, que-
sto era l’Etereo. Non aveva mai iniziato in modo brusco 
o volgare, manteneva il ritmo, che è la cosa più difficile 
per un amante; però in alcuni momenti mi parve che fos-
se tutta una commedia. Scoppiavo a ridere quando lo ve-
devo venire mentre mi stava sopra, per come gli si oscu-
rava lo sguardo. Sì, i suoi occhi di un azzurro quasi cri-
stallino cambiavano dopo quell’orgasmo intenso che era 
solito avere, come se fosse il finale di una tragedia. Forse 
mi stancai del fatto che il sesso trasformasse il suo volto 
in qualcosa di tanto grottesco, o che gli desse una tale im-
portanza, o del fatto che parlava così lentamente da por-
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tarmi all’esasperazione. Sono cose che non si considera-
no quando monta l’eccitazione, come se ci si trovasse in 
mezzo a una strada e la cosa più importante, l’unica che 
conti, sia arrivare a destinazione. Questo genere di detta-
gli che in seguito mi avrebbero tanto infastidita li si può 
cogliere solo quando si è più rilassati, per questo mi lan-
ciavo in uno sprint ogni volta che scoprivo un pizzico di 
desiderio negli occhi di un uomo. 

In che momento ho cominciato a non sopportarlo più? 
Fastidio, enorme fastidio, quasi odio fino a diventare di-
sgusto; non riuscivo più ad avvicinarmi a lui. Ero in gra-
do di tollerarlo, ma solo a una distanza che mi permet-
tesse di non sentire il suo odore. A che punto si è inter-
rotta bruscamente la corsa? Perché sicuramente non era 
lui a essere cambiato, continuava a essere quello di sem-
pre, eppure io non riuscivo a guardarlo nello stesso mo-
do. So ingannarmi molto bene quando ho bisogno di un 
corpo, mi dico che non è nient’altro che quello, piacere e 
basta, però non riesco a farlo troppo a lungo. Fortunata-
mente o disgraziatamente, questo non saprei dirlo, i miei 
autoinganni non durano in eterno. E così inizio a pensare 
alle cose di lui che mi fanno uscire di testa mentre mi ab-
bandono, mentre mi lecca disperatamente per provocare 
una reazione e io invece riesco a pensare solo alla lentez-
za dei suoi movimenti quando non sta trombando, all’e-
spressione disperata che fa quando non gli si accende il 
fornello della cucina, a quanto diventa nervoso se si fa tar-
di e deve percorrere le strade buie che separano casa mia 
dalla sua. E dire che era un ragazzo, e che non aveva cer-
to più l’età per aver paura del buio. O quando a una festa 
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non voleva mangiare l’insalata perché le foglie di lattuga 
erano entrate in contatto con il tonno e lui non avrebbe 
mai mangiato carne di nessuna sorta. Penso a come con-
ta le mandorle e le raziona perché durino a lungo men-
tre mi lecca con la speranza che io venga da un momen-
to all’altro. Mi sforzo di tapparmi il naso per non nota-
re il suo odore, prima tanto gradevole. Non riesco a veni-
re perché penso a lui al di là del sesso e non so se lo fac-
cio per me o per vendicarmi del fatto che sia tanto insop-
portabile ma che a dispetto di tutto continui a fare par-
te di me. Fino a che non gli dico basta, ora puoi smette-
re, e lui dice no, no, non voglio lasciarti a metà e io gli di-
co che non ho voglia, che va bene così, e tutto questo so-
lo per sfuggire a quel piacere imposto. Lui non riusciva 
a capirlo, però non ci pensava nemmeno troppo, poiché 
era da tempo che non si fermava a metà. 

Poi gli prese la mania di farlo solo da dietro, cosa che a 
me piaceva come attività supplementare; lui tuttavia da 
un certo punto in poi voleva sempre andare a parare nel-
lo stesso punto. Ci baciavamo e ci abbracciavamo, ma 
non appena mi distraevo me lo ritrovavo lì, come un’os-
sessione. Accade a molti uomini, di fare con te delle cose 
che non hanno mai fatto con altre donne, e poi di quel-
la cosa ne vogliono sempre di più. E appena hai l’audacia 
di dirgli che quello che un giorno ti è piaciuto potrebbe 
non piacerti il giorno seguente, ma chissà forse dopo tre 
giorni, ti guardano sconvolti come se tu fossi matta. Ep-
pure c’era un qualcosa di animale nel modo in cui l’Ete-
reo mi cercava, mi ricordava un po’ i cani quando si annu-
sano senza neppure guardarsi. Mi aveva detto che prima 
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di stare con me non aveva mai osato farlo, ma a me sem-
brava che fosse per quanto di proibito e inusuale vi è in 
quell’atto, oppure perché temeva che facendolo da davan-
ti io mi sarei messa a succhiarglielo fino a farglielo scom-
parire. O era il periodo in cui avevo paura di succhiarlo 
a tutti gli uomini con cui scopavo? Siccome non mi pia-
ce parlare di queste cose, facevo tutto il possibile perché 
cambiasse idea senza dire nulla, guidandolo, evitando di 
dargli le spalle, ma poi finii per annoiarmi dato che lui ne 
sembrava contrariato, diventava ombroso e poco creati-
vo, e il sesso diventava una gran delusione. Mi dava l’im-
pressione che si trattasse di una specie di ricatto perché 
quando gli dicevo queste cose si metteva a letto con me 
completamente impassibile, lasciando che io mi incaricas-
si di tutto il lavoro. Come a voler dire: se non lo facciamo 
così, fai quello che vuoi. 

Gli venne anche la mania di parlare dei corpi delle altre 
donne. Non glielo feci notare mai, ovviamente, perché era 
stato chiarito sin dal principio che non eravamo fidanzati 
o roba del genere, che lui aveva solo amiche, tuttavia non 
occorreva che mi spiegasse l’eccitazione che gli provoca-
va la vista dei corpi nudi delle donne che andavano da lui 
perché le visitasse e le curasse; le vedeva così, distese sul 
lettino, e non poteva evitarlo. E fortuna che era un profes-
sionista, o almeno questo mi diceva, anche se continuava 
a parlare delle pazienti che lo facevano arrapare. Credo 
persino che lo facesse apposta. Aveva sempre detto che 
non voleva una relazione tradizionale, che doveva esserci 
la massima libertà, la massima disinvoltura. 

Eravamo questo, amici che si davano appuntamento 
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per farsi una scopata, come tante altre coppie della no-
stra età. Solo che io non ero amica sua prima che lo faces-
simo la prima volta, e ho continuato a non esserlo anche 
quando è finita, anche perché la frequenza dei nostri in-
contri sessuali era più elevata di quella dei nostri incon-
tri da amici. Non serve etichettare le cose, diceva. Chi di-
ce che dobbiamo per forza essere come il resto delle cop-
pie e far morire tutto dandogli una definizione? Non ce 
n’è alcun bisogno! A me andava bene così, non mi inte-
ressava una relazione a vita, di quelle che iniziano, attra-
versano tutte le fasi e poi si interrompono. Con la passio-
ne all’inizio e in seguito qualcosa di simile all’amore, poi 
odio e infine indifferenza. Era un percorso che non in-
tendevo conoscere. 

Però la relazione smise di essere così aperta, o almeno io 
mi resi conto che era aperta soltanto per lui. Lo avvisavo 
quando avevo bisogno di lui, e lui mi avvertiva se voleva 
stare con me, e in generale eravamo d’accordo. Finché un 
giorno non mi inviò un messaggio che diceva “Vengo?” 
e io risposi di no. E non perché non ne avessi voglia, ma 
perché stavo bevendo un birra in un bar con un altro, che 
già mi accarezzava un dito e non la smetteva di parlare. 

Lui era tutto l’opposto dell’Etereo. Nervoso, sempre 
impaziente, bassino e grassoccio, bello in carne, non co-
me l’Etereo, che era alto e magro. Sì, se dovessi definirlo 
in qualche modo, direi che questo qui era tutta carne, e 
in quella carne immaginavo di perdermi. Aveva anche lui 
i suoi eccessi, non si sarebbe mai messo a contare le man-
dorle, ma le avrebbe direttamente divorate facendo dei 
suoni simili al verso di un animale. Un cinghiale. Pensa-
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vo ai cinghiali che corrono nel bosco mentre mi spiegava 
quanto fosse importante il suo lavoro. E intanto si passa-
va due dita tra le labbra per poi asciugarsele sotto al na-
so. Si passava una mano fra i capelli e muoveva in con-
tinuazione la gamba appoggiata allo sgabello del banco-
ne di quel locale buio in cui non ho ricevuto il messaggio 
dell’Etereo finché non sono uscita fuori. 

Per strada, mentre calpestavo i sampietrini illuminati da 
lampioni dalla calotta antica, ho sentito il richiamo del suo 
desiderio mentre leggevo sul cellulare quel “Vengo?” risa-
lente a tre ore prima e gli ho risposto che non potevo. “Non 
posso”, all’una di notte non è esattamente come dire “Non 
posso” alle otto di sera. 

La cosa scemò da sé. O perché già mi sentivo attratta 
dall’altro, o forse perché mi sentivo attratta da lui proprio 
a seguito della delusione provocata dall’Etereo, che vo-
leva sempre farlo da dietro e parlava dei corpi delle altre 
donne visto che non eravamo fidanzati. Non saprei, dato 
che la mania che gli era presa ormai mi impediva persino 
di avvicinarmi al suo corpo. Soprattutto quando mi chie-
se che cosa facessi sveglia all’una di notte, e io gli risposi 
che stavo bevendo una birra con un amico. Ma un amico-
amico, un amico speciale o un amico e basta? Un amico, 
cavolo. Quanti significati ha la parola “amico”? Fu allora 
che mi sfuggì una frase che lo spogliava di tutte le sue ma-
schere: Non vorrai mica dirmi che non sai che cosa cerca 
un uomo quando invita una ragazza per una birra? Quan-
to mi fece pena… all’inizio era stato elegante e quasi po-
etico, ma alla fine era diventato obiettivamente patetico. 
Chiunque sarebbe stato d’accordo con me. Lo lasciai cac-
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ciandolo a pedate e chiudendogli la porta in faccia quan-
do un giorno venne da me in un periodo in cui si suppo-
neva che fossimo solo amici-amici e che non avremmo ri-
preso a frequentarci perché io non ne avevo voglia. Eppu-
re, dopo un po’, stava già provando ad allungare le mani 
mentre eravamo sul divano della sala da pranzo, e quan-
do io gli dicevo di no, lui mi rispondeva perché no se an-
che tu stai morendo dalla voglia. Per niente, dissi prima di 
iniziare a gridare: tutta la serenità dei suoi gesti si era tra-
sformata nell’espressione grottesca di una supposta vio-
lenza che risultava ridicola. Forza, vattene da qui e non ri-
volgermi mai più la parola. Dovetti usare tutto il peso del 
mio corpo per obbligarlo a togliere il piede che aveva in-
filato fra il telaio e la porta, permeando il tutto con un re-
trogusto da squallido film d’azione. 

Ci riprovò molte altre volte, ovviamente, ma io adesso 
lo immaginavo nudo e non potevo più fare nulla per tor-
nare a rivestirlo di quella sua aurea da profeta o da aman-
te mitico. Fui buona con lui, visto che, anche se più avanti 
ci incontrammo ancora per fare due chiacchiere in amici-
zia, non gli raccontai mai che avevo iniziato a uscire con 
il ragazzo del Ghana che mi aveva presentato e con quel-
lo con cui avevo ballato durante la festa dell’insalata con 
il tonno, che in quell’occasione ci fissava infastidito. Le 
spiegherei tutto quanto per sapere cosa ne pensa, però 
non la conosco ancora abbastanza, non so ancora esatta-
mente chi è e mi prenderebbe per matta se fornissi que-
sta serie di dettagli a uno sconosciuto. 



Il Ghanese

Se le dicessi che i diversi mi sono sempre piaciuti for-
se si scandalizzerebbe. O forse no, perché lei, sebbe-

ne se ne stia sempre fra queste quattro mura, sembra un 
uomo di mondo. Affascinante, è la parola giusta. Mi at-
tiravano come una calamita quegli uomini che avevano 
delle peculiarità che li distinguevano dagli altri, da quelli 
che mi risultavano familiari, quelli più normali. I capelli 
più lunghi di quanto non si usino qui, la pelle più scura, 
le braccia lunghe o gli occhi vitrei, gli accenti di chi non 
è della mia città. Fino a quando non iniziarono ad arriva-
re uomini di terre lontane e dovetti reprimere l’istinto di 
sperimentarli tutti. Ora che ci penso, non saprei dire per-
ché mi ostinavo tanto nell’andare a cercarli. Camminavo 
per le strade in cui vivevano. Loro rimanevano sul mar-
ciapiede tutti insieme per veder passare le ragazze e ci gri-
davano qualcosa a ogni passo. Non mi sarebbe certo co-
stata troppa fatica fare un cenno a uno di loro e provarlo 
solo perché proveniva da un paese in cui non ero mai sta-
ta. Forse era la paura, quella stessa paura che li rendeva 
irresistibili ai miei occhi, anche se talvolta la paura si può 
anche chiamare mistero. Sì, si metterebbe a ridere se mi 
sentisse dire queste cose, però la paura e il mistero sono 
due facce della stessa medaglia. Per questo un giorno mi 
sono scrollata di dosso tutti i miei timori, come un gatto 
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che rizza il pelo, e ho girato la moneta. Ho quindi smesso 
di accontentarmi di essere guardata quando passavo ac-
canto a loro, del fatto che mi sfiorassero il dorso della ma-
no mentre mi porgevano un carrello al supermercato, di 
sentire il loro respiro sulla nuca se al cinema si sedevano 
dietro di me. Non saprei dire se fossi io a cercare loro o 
se fosse il contrario, in realtà forse entrambe le cose, pe-
rò li incontravo ogni piè sospinto. 

Forse dopo l’Etero mi risultò più semplice far crollare la 
barriera che mi impediva di avvicinarmi a loro, come se do-
po di lui gli uomini della mia città avessero smesso di ave-
re quella patina che li poteva rendere desiderabili. Chia-
ramente ci sono state delle eccezioni, e questo lei già lo sa. 
Ma c’è anche la possibilità che l’Etereo non avesse nulla a 
che vedere con tutto questo e che semplicemente io mi fos-
si stancata di aspettare di entrare a far parte di quel mon-
do che presto si sarebbe insediato nel mio quartiere. Messa 
così, sembro in po’ ingorda, vero? Però è esattamente così 
che mi sentivo, come se fossi piantata davanti a un ricco e 
variegato buffet, a lasciar correre lo sguardo da un piatto 
all’altro, con la voglia di provarli tutti ma con il timore di 
non avere abbastanza spazio per un boccone di ognuno. 

In effetti, l’Etereo assomigliava parecchio al Ghane-
se che ho conosciuto. Non ricordo il suo nome, però era 
più alto e più magro di lui, con i muscoli talmente defi-
niti che potevi seguirne la linea. Danzavano sotto la sua 
pelle morbida. Le dita lunghe sembravano non finire mai, 
lui sembrava non finire mai. Come una corda tesa all’in-
finito. Sono sicura che se lo vedesse concorderebbe con 
questa descrizione. 
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Ciò che ricordo veramente bene del Ghanese è cosa mi 
ha attratto di lui: la pelle più scura che avessi mai visto, 
una pelle che emanava calore come se avesse trattenuto 
per anni i raggi del sole. Me lo immaginai immediatamente 
così, sotto il sole della savana per tutta la vita, che adesso 
lo aveva condotto nel mio freddo. Per quanto possa suo-
nare ridicolo o persino banale, le assicuro che era davvero 
così. Una pelle che risplendeva verso l’interno e non ver-
so fuori, e che mi veniva a cercare per portarmi nel luogo 
in cui si trovava lui. E di un nero particolare. Non tutti i 
neri sono uguali, ci sono diverse tonalità. Come mai esi-
stono tante parole per definire gli altri colori e per il ne-
ro ne esiste solo una? Perché tutto in lui era nero, è evi-
dente, eppure il nero dei suoi occhi era diverso da quel-
lo delle sue palpebre o dall’opaco dei suoi riccioli o dal-
la brillantezza della peluria del suo membro. Nessuno sa 
descrivere le tonalità del nero né tantomeno descrivere 
pelli che non siano morbide o delicate, mi creda. Non è 
che avesse la pelle dura, è solo che ce l’aveva più spessa, 
come se fosse fatta di una materia differente. Sembra una 
sciocchezza, non è vero? Pare una frase degna di qualcu-
no molto razzista e non quella di una persona innamora-
ta del diverso in ogni sua declinazione, ma le posso assi-
curare che stando alla mia esperienza le pelli si distinguo-
no per spessore e struttura. Anche se, tutto sommato, sa-
rei disposta ad ammettere la possibilità che fosse solo per 
la voglia che avevo di sentirle diverse, di definirle diver-
se. Ora mi sorge il dubbio. 

Avevamo ballato insieme a una festa a cui ero andata 
con l’Etereo, e i nostri rispettivi bacini si erano ritrova-
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ti l’uno estremamente vicino all’altro. Loro ballavano co-
sì, muovendosi come se stessero facendo sesso, e io non 
tardai a unirmi al ritmo di una musica americana che non 
aveva molto a che vedere con il Ghana. Non so se lo feci 
in parte per infastidire l’Etereo o se mi sia davvero lascia-
ta trasportare da tutti quei corpi neri che mi circondava-
no muovendo il basso ventre e facendo sorrisi splenden-
ti, che dimostravano quanto apprezzassero i miei tenta-
tivi di ballare come loro. Non sapevo, sia chiaro, che nel 
giro di poco tempo avrei iniziato a sentirmi desiderata da 
tanti uomini che mi si passavano l’un l’altro e, con l’Ete-
reo là immobile con il bicchiere in mano che mi guarda-
va, mi dimenticai di tutto fino a diventare un bagno di su-
dore. L’appartamento in cui si teneva la festa era piccolo, 
c’era un sacco di gente, e loro erano enormi. 

Il Ghanese, colui che sarebbe diventato il mio Ghanese, 
era diverso da tutti gli altri. Più magro, più teso, con le di-
ta più lunghe. Non era facile capirsi per colpa della musica 
e del suo scarso dominio della lingua, ma riuscì a chieder-
mi come mi chiamavo e a dirmi il suo nome. E poco dopo, 
proprio mentre ballavamo accanto a lui, che ci guardava 
sconcertato, mi chiese se l’Etereo fosse il mio fidanzato. 
No, gridai, siamo solo amici, vero? Lo guardai sorriden-
do e presi il Ghanese per le spalle, gettando la testa all’in-
dietro e inarcando la schiena. Il Ghanese fece una faccia 
stupita perché pensava che fossi andata alla festa con l’E-
tereo. No, no, gli spiegai, e lui provò a dirmi che più tar-
di ci saremmo anche potuti vedere io e lui da soli. Gli ri-
sposi di sì, ma poi l’Etereo mi prese per un braccio e ini-
ziò a ballare imitando i suoi movimenti pelvici in manie-
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ra ridicola. Povero Etereo, ora che ci penso, quella volta 
deve avere passato una gran brutta serata. Ce ne andam-
mo in fretta e io, che fui costretta a cercare il mio in mez-
zo a una montagna di cappotti, mi dimenticai di saluta-
re il Ghanese. 

Poi un giorno me lo ritrovai davanti in una strada o in 
una piazza. E ci fermammo là in mezzo, a parlare pur sen-
za riuscire a capirci del tutto, visto che di fatto le parole 
non erano che una melodia di sottofondo, quello che ci 
interessava realmente era seguire il movimento delle lab-
bra dell’altro, il modo in cui si aprivano e si chiudevano, 
come se creassero pause non necessarie. Quelli erano i ge-
sti che confermavano il desiderio. Io, che avevo già impa-
rato a comunicare con le labbra senza bisogno di parlare, 
le lasciavo socchiuse, rendevo profonda l’aria che ne fuo-
riusciva, vi concentravo tutto il sangue, muovevo le nari-
ci nel modo in cui si muovono solo quando si sta per fare 
sesso. A volte mi mordevo l’interno della bocca, una ma-
nia che mi era venuta e che ho impiegato vari anni ad ab-
bandonare. Era un gesto chiaro che, se l’amante era ab-
bastanza astuto, si riusciva a decifrare immediatamente. 

Gli dissi che stavo andando a casa e volle accompagnar-
mi. Imboccammo una salita, una strada del mio quartie-
re che arrivava fino al mio portone. E tutto era talmente 
evidente, come nei film: era ovvio che doveva entrare e 
non ci fu bisogno di invitarlo, ma soltanto di aprire. Tut-
tavia il Ghanese era cauto, e non prese l’iniziativa. Senti-
vo l’odore delle sue ascelle dall’altro lato del sofà. L’aro-
ma del sudore delle ascelle è diverso in ogni paese: nessu-
no lo dice ma è cosa certa. Come no? Credimi, so di cosa 
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parlo. Non intendo dire che alcuni puzzano e altri no, e 
nemmeno che alcuni usano il deodorante e altri no, è una 
cosa che non ha nulla a che fare con l’igiene. Se mi met-
teste di fronte a una schiera di uomini appena usciti dalla 
doccia sarei capace di riconoscere l’origine di ciascuno di 
loro dall’odore delle ascelle o persino da quello della par-
te interna del gomito, lo farei a occhi chiusi. E l’odore del 
Ghanese era denso, come di plastilina, e mi si andava a in-
filare direttamente nel bacino. Neanche questo lo sanno 
tutti, che ogni sudore ti si va a ficcare in un punto diverso. 

In fin dei conti non ci siamo detti molto, poteva parlare 
soltanto dei fratelli che stavano in Africa e di quello che vi-
veva negli Stati Uniti, sposato con un’americana che acco-
glieva bambini rimasti orfani. Smettemmo di parlare. Feci 
come se avessi qualcosa sul viso, come se volessi toglier-
melo con un gesto che mi parve ancestrale, venuto fuori 
da un’epoca remota. Forse furono le sue dita lunghe, co-
sì tanto da poter nascondere il mio viso, a farmi pensare a 
queste cose o forse fu per il fatto che le sue carezze erano 
così, come dire, impacciate. In tutto questo tempo non ho 
mai saputo che erano così di natura, per via del luogo da 
cui proveniva. Il Ghanese, che era come era, non sapeva 
accarezzarmi, eppure non appena mi appiccicai a quelle 
labbra che non finivano mai mi dimenticai delle carezze. 
Labbra da sogno, grosse, belle carnose. Mi sarebbero ba-
state anche solo le sue labbra. Avrei potuto dirgli che lo de-
sideravo unicamente per baciarle, leccarle, morderle con 
forza perché per quanto io le mordessi non si spaccava-
no mai. E per le gengive rosso sangue che volevano venir 
fuori dalla bocca con i loro denti bianchi, gengive che io 
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risucchiavo in continuazione. Però lui non voleva che mi 
intrattenessi solo con le sue labbra. Mi disse di abbassare 
la persiana e di andare sul letto. Gli uscivano i piedi fuo-
ri, talmente era alto, come fosse fatto di un unico pezzo 
che mi superava da sotto e da sopra. Parlava in una lingua 
che non conoscevo mentre si muoveva come se fosse un 
po’ inesperto, come quando eravamo adolescenti e non 
sapevamo gestire i movimenti del desiderio per mancan-
za di orientamento. Cosa mi starà dicendo? Parole dolci, 
di amore e carezze, o insulti fra i più volgari? Potrei per-
fino ricordarmele, quelle parole, però non avrei mai il co-
raggio di chiedere a qualcuno di tradurmele, anche se sa-
pessi in quale lingua mi parlava. Crede che potrei farlo? 
No, meglio che conservi il ricordo di quella litania sco-
nosciuta e ne immagini il significato. Non tardò a entrar-
mi dentro e io, che già da tempo avevo dimenticato quel 
poco di inglese imparato a scuola, la lingua in cui si erano 
parlati il Ghanese e l’Etereo, mi stupii di me stessa e del 
grido che mi partì da dentro, un Oh my God che ancora 
prima di venire pronunciato era già ridicolo. Non ero ab-
bastanza larga per ospitarlo, il dolore si faceva insoppor-
tabile a ogni carica, come se mi stessero stracciando tut-
ta dall’interno. Non eravamo fatti per stare insieme seb-
bene io abbia tentato di provare quel piacere che crede-
vo mi avrebbe procurato quell’esperienza. Più è grande, 
meglio è, dicevano le donne del mestiere. Sì, giustamen-
te lei dice che la vita non è un film porno, però in teoria 
io mi trovavo nella situazione più eccitante al mondo. Mi 
rassegnai al dolore e al fatto che si muovesse sopra di me 
come se non avesse mai toccato una donna prima di allo-
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ra. L’emozione della scoperta si spense a poco a poco e mi 
accontentai di tenere il suo corpo color fuliggine sopra il 
mio e di annusare l’ascella di un paese assolato. 

Non mi costò molto non ripetere più quell’esperienza. 
Chissà, forse se gli avessi dato una seconda possibilità tut-
to sarebbe andato meglio, avremmo imparato ad andare 
entrambi allo stesso ritmo, a ondeggiare nella stessa dire-
zione, ma lui fu precipitoso e rovinò tutto. Un giorno si 
presentò a casa mia con una scatolina avvolta in una car-
ta brillante che faceva impressione. Così piccola in quel-
la sua mano così grande…

Non so chi mi fece più pena, se lui o io, e gli spiegai co-
me potevo che non doveva comprarmi nulla, che non do-
veva regalarmi nulla, davvero, però era nervoso come se 
si sentisse obbligato a farlo. Una volta aperta, avvolto in 
un pezzetto di seta stropicciata, apparve un ciondolo infi-
lato in una catenina sottile come un filo da pesca. Era un 
quadrato arancione con un angolo un po’ più scuro. C’e-
rano anche altri ciondoli dello stesso materiale. Mi dis-
se che voleva sposarmi, che saremmo potuti andare ne-
gli Stati Uniti con suo fratello, che lì gli avevano assegna-
to una borsa di studio e che avrebbe potuto prendersi cu-
ra dei bambini rimasti orfani o con genitori che non po-
tevano occuparsene. Non mi dica che sarebbe stata una 
gran bella storia, che lui è stato tenero: io non ho mai cre-
duto troppo alla tenerezza così immediata, soprattutto 
considerato che prima abbiamo scopato. Lei lo saprà fin 
troppo bene, ma agli uomini, in realtà, piace il sesso sicu-
ro: quello che possono avere a portata di mano ogni vol-
ta che ne hanno voglia, e molti pensano che un ciondolo 
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attaccato a un filo da pesca sia sufficiente per assicurar-
si di avere una donna sempre disposta a tutto. Anche se, 
in tutta sincerità, devo confessarle che nulla di quello che 
avrebbe potuto offrirmi il Ghanese sarebbe stato abba-
stanza. Non allora. 


