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Prologo

Tutti raccontano bugie.
Mentiamo tutti. A volte lo facciamo per noi stessi, per-

ché ci fanno sentire meglio, altre volte per far stare me-
glio gli altri.

Molti anni fa ho raccontato una bugia che ha comincia-
to a vivere di vita propria e a lungo andare ha segnato la 
mia vita. L’unica volta in cui ho nutrito delle certezze è 
stato allora, tanti anni fa, da ragazzino. Quando mentivo. 
Da allora non mi sono mai più sentito davvero bene in 
vita mia.

Mentiamo tutti. Il 14 agosto 1947 però ho capito che 
tutti raccontano bugie, ma che non tutte le bugie sono 
uguali…





Anaar Gully

India settentrionale
giugno 1947
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Uno

C’era qualcosa che non andava. Lo sentivo, ma non riu- 
scivo a capire esattamente cosa fosse. Era un po’ come 
quando mio padre girava la testa di scatto da una parte 
all’altra, annusando l’aria come un galletto agitato. Mi 
guardava e diceva: «Non senti un odore diverso nell’aria, 
ragazzo mio? Sta arrivando il monsone». La sensazione 
era la stessa: capivo che stava per capitare qualcosa, ma 
non era in arrivo la pioggia o il monsone, bensì qualcosa 
di ancora più grande. 

Stavo attraversando a piedi il mercato con un grosso 
melone in mano, perso nei miei pensieri. Le piogge mon-
soniche erano iniziate il giorno prima, e la freschezza 
dell’aria mescolata al profumo di gelsomino mi riportò 
al presente. Mi fermai a osservare la fila di venditori di 
fiori che infilavano delicatamente i petali per confezio-
nare montagne di collane.

Di tutti i venditori di fiori, Jayesh era quello che aveva 
la vista più acuta e le dita più agili, e il suo mucchio era 
sempre più alto di quello degli altri. Gli abitanti dei vil-
laggi confinanti venivano apposta per guardare Jayesh, 
seduto a gambe incrociate al suo banco da lavoro, che 
infilava un fiore dopo l’altro. Mi avviai verso la sua ban-
carella. Pochi mesi prima sarebbe stato circondato da 
una folla di gente, ma quel giorno c’ero solo io. Stet-
ti a osservarlo qualche minuto mentre infilava con de-
licatezza i petali senza un attimo di sosta. Aspettai pa-



14

zientemente che si infilasse un petalo di rosa in bocca e 
cominciasse a masticare: una volta inghiottito il petalo, 
la collana si poteva considerare finita. Quando si avvi-
cinò alle labbra un petalo di rosa sorrisi tra me e me. 
Certe cose non cambiavano mai. Ma il mio sorriso svanì 
quando pensai, invece, che da qualche tempo alcune cose 
erano cambiate davvero. In apparenza la vita continuava 
in tutta normalità, ma nel mercato regnava una tensione 
che non avevo mai avvertito prima. Piccoli segnali indi-
cavano che qualcosa era mutato.

Lo stomaco cominciò a brontolarmi quando passai da-
vanti ai venditori di cibo che preparavano da mangiare 
per i soldati dell’esercito regolare e per gli inglesi, con 
il daal che bolliva dolcemente in un enorme calderone 
e una grossa ciotola di riso bollente lì accanto. Quando 
superai un’altra bancarella, vidi la stessa combinazione di 
riso e daal. Scossi il capo e affrettai il passo. Qualche mese 
prima i due commercianti erano stati soci: uno preparava 
il daal, l’altro il riso, e si spartivano i guadagni. Le ban-
carelle erano una accanto all’altra e loro due sedevano, 
come fanno gli amici, all’ombra, dividendosi ogni tanto 
una sigaretta. Ma questo risaliva ad alcuni mesi prima.

Quando giunsi nei pressi di una zona coperta da una 
tettoia di canne di bambù, udii un clamore di voci che 
parlavano tutte insieme. Da sempre i decani della città 
si ritrovavano lì e, mentre disponevano calce e betel su 
foglie di eucalipto pronte da fumare, approvavano o cri-
ticavano ciò che accadeva nel mondo. Mio padre spesso 
andava lì ad ascoltare quello che avevano da dire, scuo-
tendo il capo di fronte ai loro avvertimenti e prestando ri-
spettosamente orecchio ai consigli che impartivano. Quel 
giorno restai in disparte ad ascoltare le voci e a osservare i 
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gesti degli anziani. Avevo sempre considerato quell’ango-
lo come un luogo sereno, dove i vecchi si assopivano o ti 
strizzavano l’occhio quando passavi o ti davano dei soldi 
per comprare una foglia di eucalipto, ma in quel momen-
to era tutto fuorché tranquillo. Sebbene qualcuno di loro 
fosse ancora lì seduto a fumare placidamente, molti era-
no in piedi e gesticolavano in modo concitato. Qualcun 
altro, appoggiato al bastone, aveva un’espressione seve-
ra e aspettava pazientemente il proprio turno – non per 
parlare, ma per urlare. Un vecchio si mise addirittura a 
punzecchiarne un altro con il bastone, suscitando l’indi-
gnazione dei presenti che si alzarono e levarono le mani 
in segno di protesta. Tirai dritto, accelerando il passo. Gli 
anziani avevano sempre discusso tra loro, ma questa vol-
ta era diverso. C’era qualcosa di più, che si nascondeva 
misteriosamente sotto la superficie. In passato, dopo una 
discussione sbollivano la rabbia con un bicchiere rinfre-
scante di lassi. Quel giorno, invece, non si rappacifica-
rono, e le loro animosità sembravano acuirsi in segreto. 
Sembrava tutto fuori posto, come quando dopo aver in-
forcato gli occhiali di Bapuji vedevo intorno a me le cose 
ingrandite e alterate. Mentre ripensavo a com’erano cam-
biate le cose avanzai assorto, oltrepassando la bancarella 
di verdure di Anand. Un suono improvviso mi riportò al 
presente ancora una volta, quando Anand si mise a invei-
re contro di me.

«Bilal, guarda dove vai con quel melone! Me l’hai qua-
si fatto cadere su un piede».

Il melone mi pesava. Lo guardai e a un tratto capii. 
Bapuji non aveva voglia di melone, aveva semplicemente 
voluto liberarsi di me prima dell’arrivo di Doctorji. Con-
segnai il melone a un Anand allibito e mi misi a correre.
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Mi fermai con una scivolata, arrivando proprio nel mo-
mento in cui il dottore stava uscendo dalla porta. Aspet-
tò pazientemente che riprendessi fiato, piegato in due.

«Tirati su, Bilal. Ti ci vorrà meno tempo per ricomin-
ciare a respirare normalmente».

Impegnato com’ero ad ansimare non riuscii a parlare, 
ma mi raddrizzai e lo guardai attentamente in faccia.

Mi osservò bene a sua volta e si avvicinò per raddriz-
zarmi il colletto piegato; poi sorrise. «Guarda in che stato 
sei, Bilal. Tredici anni e ancora non ti sai vestire come si 
deve. Quanto tempo è passato dalla morte di tua madre?»

«Cinque anni…».
«Cinque anni sono tanti, ragazzo. Devi imparare a pren-

derti cura di te».
«E quattro mesi…».
«Cosa?»
«E ventiquattro giorni», replicai, guardandolo negli 

occhi.
Doctorji espirò con un soffio sospirando.
La sensazione alla bocca dello stomaco che non ero 

riuscito a definire mi trasmise piccole scariche elettriche 
in tutto il corpo.

«Il tuo bapuji sta morendo, Bilal. Lo sai, vero? L’hai 
visto, te ne sei accorto».

Delle lucine brillanti mi si accesero davanti agli occhi, 
e tutto il corpo mi formicolava. I contorni del viso del 
dottore si confusero, e dovetti chiudere e riaprire le pal-
pebre.

«Bilal…», disse il dottore con dolcezza.
Mi sforzai di tenere gli occhi aperti e, dopo qualche se-

condo, lo rimisi a fuoco. Doctorji mi posò una mano pe-
sante sulla spalla già curva. Sentii le ginocchia cedermi.
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«Non gli resta molto, ormai. Un mese, forse due, ma 
possiamo ancora rendergli la vita più gradevole. Se non 
fosse per quell’infarto di qualche mese fa… Se non lo 
avesse lasciato paralizzato… Se potesse ancora muoversi 
ed essere attivo, avrebbe una possibilità di lottare con-
tro il cancro». Scrollando il capo, il dottore si accigliò. 
«Troppi “se”. La sua mente è forte, ma il corpo non gli 
obbedisce più. Va’ da Rajahwallah a chiedergli queste 
medicine. Digli di parlare con me per il pagamento. Devi 
farlo oggi. Bilal, mi stai ascoltando?».

Guardai di nuovo il dottore e la sua mano sulla mia 
spalla, poi inclinai il capo per allontanare lo sguardo da 
lui e fissare la porta aperta.

«Sì, sto ascoltando», replicai con voce roca, appena 
udibile.

«Bene. Ora devi comportarti normalmente. Tienilo su 
di morale facendo tutto come prima, e questo significa 
anche che devi andare a scuola. Ora devo andare, ma ri-
passerò domani. Vieni da me se hai bisogno di qualcosa, 
d’accordo?».

Annuii lentamente. Doctorji mi squadrò con la sua so-
lita espressione severa, ma lo sguardo gli si era addolcito, 
come quando lui e Bapuji parlavano dei vecchi tempi. Si 
voltò per andarsene, poi si fermò e tornò a guardarmi.

«E tuo fratello dov’è?», chiese.
«Va e viene…», borbottai.
«Più che altro va, ci scommetterei. Maledetto scioc-

co, che vuole giocare a fare l’uomo. Gliene dirò quattro 
quando lo vedo, non preoccuparti. Non è normale che 
un bhai maggiore si comporti così», dichiarò Doctorji, 
scuotendo la testa e voltandosi.

Mi sentii pesante e incapace di muovermi come un 
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vecchio albero quando Doctorji si avviò verso il merca-
to. Fissai lo sguardo sulla sua valigetta e restai a guardare 
finché la sagoma quadrata, che si allontanava ballonzo-
lando, non scomparve. Per la prima volta in vita mia ave-
vo paura di varcare la soglia di casa. Chiusi gli occhi e mi 
addentrai nell’oscurità.
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Due

Entrando lentamente nella stanza toccai l’argilla fresca 
e scura e appoggiai la fronte alla parete. Il contatto con 
quel muro familiare e solido mi faceva stare meglio. Ba-
puji diceva sempre che casa nostra era composta di due 
parti di argilla, due parti di acqua e due parti di semplice 
buona volontà. Per me era un santuario, un luogo dove 
sapevo che Bapuji mi aspettava sempre, pronto a rispon-
dere alle mie numerose domande.

Era solo una capanna di fango con un’unica stanzet-
ta, ma era casa mia. Aveva però una caratteristica che la 
rendeva unica: una parete divisoria che tagliava la stanza 
in due. Un tramezzo costituito solo da uno strato triplo 
di vecchi libri, dal pavimento fino al soffitto. Per un po’ 
era stata l’attrazione principale per gli abitanti della cit-
tà, molti dei quali non avevano mai visto tanti libri tutti 
insieme.

Con l’aiuto di Bapuji organizzavo delle visite guidate 
di casa nostra, soffermandomi su vari libri e terminando 
il giro con qualche verso di Tagore, poi mi inchinavo e 
accompagnavo fuori il gruppo appena edotto. Bapuji di-
ceva sempre: «L’educazione e la letteratura, ragazzo mio, 
sono un diritto per tutti. Se le hai, non devi privarne gli 
altri». E si metteva a recitare delle poesie.

La mia educazione cominciava a scuola ma prosegui-
va a casa. A volte tutta quella cultura era perfino trop-
pa. Bastava poco per sopravvivere: sapere, per esempio, 



20

dove trovare acqua pulita, come rammendarsi i vestiti e 
con chi barattare per procurarsi cibo a sufficienza per 
la settimana. Informazioni concrete, pratiche. Nessuno 
avrebbe scambiato qualcosa con dei libri. Credetemi, ci 
ho provato, ma di solito mi sentivo rispondere: «I libri 
non posso mica mangiarli». Bapuji restava sempre stu-
pito dal fatto che la gente non si rendesse conto che le 
lettere, le parole e i libri costituivano una fonte inimma-
ginabile di ricchezza. Anch’io facevo fatica a capire cosa 
intendesse, ma lui era fatto così. Bapuji, se era in compa-
gnia di un buon libro, poteva restare giorni interi senza 
lavarsi, parlare e perfino mangiare.

Bapuji aveva raccolto il suo muro di libri nel corso di 
quarant’anni. Aveva scambiato, guadagnato, salvato, ri-
parato, mendicato e comprato ogni libro con una pas-
sione davvero ossessiva. Spesso, di sera tardi, lo trovavo 
seduto, vestito del solo dhoti, vicino al tramezzo, immer-
so nella lettura di un libro. Quando udiva il rumore dei 
miei passi sollevava gli occhi lucenti dalla pagina e mi 
faceva un sorriso tanto radioso e soddisfatto che faceva 
sorridere anche me. Diceva: «Vieni, devi vederlo anche 
tu», e andavo a sedermi accanto a lui lottando contro il 
sonno, mentre mi raccontava di fatti strani e meravigliosi 
avvenuti in luoghi all’altro capo del mondo o di animali 
che non credevo potessero esistere.

Quel giorno l’aria sembrava densa mentre avanzavo 
lentamente nella stanza verso il letto di Bapuji. Quell’an-
golo della casa era particolarmente fresco e buio perché 
dalla finestrella riusciva a filtrare ben poca luce. Il suo 
letto basso era contro la parete più lontana, accanto al 
suo muro di libri. Avevo trascorso molto tempo sul char-
poi ad ascoltarlo mentre leggeva ad alta voce passaggi 
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di vecchi libri scritti in uno strano linguaggio che non 
sempre capivo. Spesso mi addormentavo accompagnato 
dalla voce di Bapuji e facevo sogni straordinari su luoghi 
mai visitati e persone mai viste. Era proprio quella l’idea, 
secondo lui: poter vivere attraverso i libri mille vite di-
verse e affrontare un milione di avventure.

Il fastidio che avevo allo stomaco era diventato un do-
lore sordo. Respirai profondamente e lo ricacciai dentro, 
in profondità. Mi mossi verso l’unico altro mobile della 
stanza, uno sgabello basso su cui spesso sedevo per leg-
gere a Bapuji. Lo presi e lo avvicinai al letto.

Guardai Bapuji che dormiva, con il torace che si alzava 
e si abbassava tra un rantolo e un colpo di tosse. Ave-
va i capelli quasi tutti grigi, ormai, tagliati corti e radi 
in cima. Avevamo gli stessi occhi castano scuro, lo stes-
so naso affilato e la pelle nocciola. Gocce di sudore gli 
scendevano dalla fronte fin nelle guance scavate, restan-
do poi impigliate nella barba sale e pepe. Aprì gli occhi 
e, non per la prima volta, vidi com’era diventato debole 
e fragile. Aveva gli occhi cerchiati di nero, che mi faceva-
no pensare alle immagini dei panda viste in una vecchia 
enciclopedia.

Bapuji sorrise e il viso gli si raggrinzì in cento piccole 
rughe. «Faglie», le chiamava. «Le nostre fratture perso-
nali nella crosta terrestre». Non sapevo cosa volesse dire, 
ma non era una novità. Mi sorrise e cercò di rizzarsi a 
sedere, riuscendo con fatica a tirarsi su. Restai lì seduto, 
nervoso, ma non cercai di aiutarlo perché non sopporta-
va che mi prendessi cura di lui. Si appoggiò e mi guardò 
fisso con i suoi occhi luminosi.

«Hai parlato con Doctorji, allora?»
«Sì».
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«Starò bene, Bilal».
«Lo so». Morire non equivale esattamente a stare bene.
«Starai bene anche tu. Devi scrivere a mia sorella e or-

ganizzarti».
«Lo farò, non preoccuparti». Non voglio vivere con tua 

sorella. La mia casa è questa.
«Jaipur è un bel posto e mia sorella si occuperà bene di 

te. E la storia di Jaipur, ragazzo mio… Ti invidio».
«Andrà tutto bene, Bapuji». Non mi importa di Jaipur, 

non mi importa della storia e non starò bene.
Tutto qui. Non dicemmo altro. Una terribile malattia lo 

stava divorando da dentro e lui non ne parlava neanche.
«Che novità ci sono oggi, figlio mio? Quegli avvoltoi 

hanno preso una decisione?».
Mi irrigidii, sapendo quale sarebbe stato il seguito.
«Sono tutti delle arpie. Non capiscono, non c’è niente 

da fare. Il destino dell’India non può essere deciso da 
pochi uomini riuniti intorno a una carta geografica, che 
chiocciano come galline per decidere chi avrà la porzione 
più grossa di mangime. Possono parlare quanto voglio-
no – fino alla fine del tempo, per quanto mi riguarda – 
ma Madre India si occuperà di loro. Guarda i tuoi amici, 
Bilal. A loro interessa che siamo musulmani? Abbiamo 
mangiato con la famiglia di Chota molte volte. Dovrem-
mo odiarli solo perché sono indù? Prendi Manjeet: cono-
sco la sua famiglia da prima che nascessi tu. Sono andato 
al matrimonio del padre di Manjeet. Sono sikh, eppure 
abbiamo origini simili e molte cose in comune. Tra noi 
esisteranno sempre delle differenze, ma le somiglianze ci 
terranno uniti. L’India non sarà mai spezzata né divisa. 
Pensano forse che non sia mai accaduto prima? Che non 
siamo già stati sul punto di farlo? Credono che l’India sia 
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fatta di argilla e che sia possibile modellarla secondo le 
loro meschine ambizioni? Abbiamo già subìto e subire-
mo ancora, ma quegli uomini – quelle canaglie e gli ospiti 
inglesi – non romperanno mai la schiena all’India. Non 
finché vivrò, figlio mio, non finché vivrò».

Bapuji stava tremando con una furia che non gli avevo 
mai visto prima, gli occhi ridotti a pozze scure di inchio-
stro in cui non riuscivo più a guardare. Volevo gridare: Ti 
sbagli. Proprio il giorno prima ero stato nella piazza del 
mercato con Saleem e avevo ascoltato alla radio Nehruji 
che parlava del progetto di partizione, del nuovo mondo 
che avremmo creato, che ci piacesse oppure no. Come 
possono farlo? Prendere una mappa e dire: «Ecco il con-
fine. Scegli da quale parte vuoi stare». La partizione era 
come prendere un pezzo di tessuto spesso e tagliarlo a 
metà con la massima precisione possibile. L’unica dif-
ferenza era che, dopo il primo taglio, nessuna cucitura, 
nessun rammendo avrebbero più potuto ridare a quel 
materiale la sua interezza.

Bapuji non usciva dalla sua stanza da quasi un mese. 
Non aveva visto i cambiamenti nella gente, l’atmosfera al 
mercato, i vecchi che litigavano in piazza. C’erano stati 
disordini e violenze l’anno precedente, ma si erano cal-
mati e per un po’ la vita era tornata alla normalità. Ma 
da quando era stato annunciato il progetto di partizione, 
era cambiato tutto. Si raccontava di bande che in tutto il 
Paese bruciavano case, uccidevano donne e bambini, e 
di partiti politici che reclutavano giovani per farli com-
battere e portare avanti la loro causa. L’India stava soc-
combendo attaccata da un cancro, proprio come quel-
lo che stava divorando Bapuji. Una malattia che veniva 
dall’interno.
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Un dolore acuto allo stomaco, che mi era venuto per 
l’ansia mentre stavo parlando con Doctorji, mi attana-
gliò. Chiusi forte gli occhi per resistere. Perché non se ne 
accorgeva? Stava cambiando tutto, tutto andava a rotoli. 
L’India era a un passo dal disastro. Avrei voluto gridargli: 
Non mi importa dell’India, dei politici, degli avvoltoi e di 
tutto il resto. Mi importa solo di te! Invece mi avvicinai al 
suo letto, lo abbracciai e mi coricai accanto a lui. Dopo 
un po’ lo sentii assopirsi piano piano, mi liberai dal suo 
abbraccio e stetti a guardarlo mentre dormiva sereno.

Avevo nascosto il progetto di partizione a Bapuji pen-
sando che, malato com’era, poteva morirne. Sapevo ora 
che l’effetto della notizia sarebbe stato per molti versi 
anche peggiore. Gli avrebbe spezzato il cuore.

Fu in quel preciso momento che capii esattamente cosa 
dovevo fare. Decisi che, qualunque cosa fosse successa 
o dicesse la gente, avrei fatto in modo che il mio bapuji 
non sapesse cosa accadeva nel mondo esterno. Non im-
portava che tutti si preparassero al peggio e che l’India 
fosse sull’orlo di un baratro, in attesa di un monsone di 
proporzioni mai viste al cui passaggio sarebbe cambiato 
tutto. Giurai a me stesso che Bapuji non avrebbe saputo 
la verità su ciò che stava per accadere. Sarebbe morto 
pensando che l’India fosse e sarebbe sempre stata come 
la ricordava. In quel preciso momento, decisi di mentire. 
Raddrizzai le spalle e mi apprestai a uscire dalla stanza.

«Bilal», mormorò Bapuji con voce arrochita.
«Sì, Bapuji?»
«Dov’è il mio melone?».
Me ne andai, e le lacrime salate mi bruciavano il viso 

mentre uscivo verso la luce.
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Tre

Il sole mi abbagliò quando uscii di casa e mi trovai da-
vanti i miei tre migliori amici. Mi stavano aspettando a 
capo chino, disposti a semicerchio. Sapevo che avevano 
aspettato il passaggio di Doctorji davanti alla bancarella 
del chai e gli erano corsi dietro, quindi anche loro sape-
vano di Bapuji. Lui non doveva essersi sbilanciato, ma 
loro avevano sicuramente capito lo stesso. Non volevo 
parlare, non mi andava, non in quel momento. Mi misi 
in cerchio insieme agli altri e restai a fissarmi i piedi.

Alla mia sinistra avevo Chota, il più piccolo tra noi ma 
anche il più coraggioso. Se gli avessi detto che l’angelo del-
la morte stava venendo a prendersi il mio bapuji e che non 
avrebbe dovuto permettergli di portarcelo via, si sarebbe 
sputato sulle mani e avrebbe stretto i pugni, preparandosi 
a combattere. Alla mia destra c’era Manjeet, alto, magro 
e con un turbante di un arancione vivace legato stretto in 
testa. Parlava solo quando aveva qualcosa di interessante 
da dire, e io stavo sempre bene in sua compagnia, che par-
lassimo oppure no. Infine di fronte a me avevo Saleem, 
spettinato, che molti prendevano per mio fratello perché 
eravamo sempre insieme. «Siete gemelli siamesi, voi due», 
diceva Bapuji, e aveva ragione. Ci separavamo solo quan-
do dovevamo tornare a casa.

Restammo in cerchio a guardarci i piedi per un bel po’. 
Alla fine alzai lo sguardo, e gli altri mi imitarono. Nei 
loro visi lessi la stessa tristezza che avevo visto in faccia a 
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Doctorji. Avrei avuto bisogno del loro aiuto per riuscire 
a portare a termine il mio progetto e mantenere fede al 
giuramento fatto.

Dopo che ebbi raccontato loro ciò che intendevo fare, re-
starono in silenzio. Pensavo che avrebbero cercato di con-
vincermi che era sbagliato, invece restarono con lo sguardo 
basso. Poi Saleem mi mise una mano sulla spalla e annuì.

«Ti capiamo, fratello. Ti aiuteremo».
Non sapevo cos’altro dire, così andammo nel nostro ri-

fugio preferito: il tetto di una vecchia casa abbandonata 
usata per conservare i peperoncini essiccati, dal quale si 
dominava tutto il mercato. Presi un bastoncino e mi misi 
a tracciare ghirigori senza senso per terra.

«Sapete tutti quanta gente viene a trovare il mio bapuji 
e a raccontargli le novità», cominciai.

«Certo, è il più bravo di tutti a raccontare delle storie 
e…». Chota smise di parlare quando gli lanciai un’oc-
chiataccia.

«Comunque sia, dobbiamo mettere fine a queste visi-
te», dichiarai bruscamente.

«Cosa? Tutte?», chiese Manjeet, che, come suo solito, 
era stato zitto fino a quel momento.

«Sì, tutte».
«Però potrebbe scoprirlo in altri modi», osservò Manjeet.
«Gli piace leggere il giornale», aggiunse Saleem.
«Non legge nessun giornale da un pezzo, quindi forse 

per quello non c’è fretta», replicai.
«Ma quando gli verrà voglia di leggerlo, cosa faremo?», 

chiese Manjeet.
«Be’, ci penseremo quando succederà», risposi un po’ 

innervosito, incrociando le braccia sul petto.
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Saleem, come faceva spesso, ci fece riunire tutti in cer-
chio e mi circondò le spalle con il braccio. Gli sorrisi ri-
conoscente.

«Bene, spiegaci come intendi fare».
Afferrai di nuovo il bastoncino.
«Allora, domani tu, Chota, non vai a scuola», esordii, 

puntandogli contro il rametto.
«Dove vado, allora?», chiese Chota, confuso.
«Starai su questo tetto a fare la guardia a casa mia per 

vedere se qualcuno va a trovare Bapuji. Da qui riesci a 
vedere tutte le strade che portano da me. Nel momento 
in cui vedi qualcuno che si avvicina, salti giù e getti un 
sassolino dentro la finestra aperta della scuola».

«E poi?», chiese Saleem.
«Poi tu o Manjeet cercate di distrarre la classe, così io 

posso scivolare fuori, intercettare il visitatore e inventar-
mi qualcosa per fargli cambiare programma».

Erano tutti soddisfatti delle mansioni che dovevano 
svolgere. Chota a scuola non ci andava mai comunque, e 
il signor Mukherjee sarebbe stato contento della sua as-
senza, perché tendeva a addormentarsi e a russare forte. 
Manjeet e Saleem avrebbero fatto la loro parte, e quanto 
a me avevo già escogitato cento ragioni per cui non si 
poteva fare visita al mio bapuji. Ero sicuro che avreb-
be funzionato. Quando il sole tramontò, guardammo il 
mercato chiudere per l’ennesima volta. Era da parecchio 
che non restavamo in silenzio tanto a lungo.
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Quattro

Il giorno dopo iniziò come tanti altri. Indossai la mia 
uniforme rattoppata e diedi un bacio a Bapuji per salu-
tarlo. Borbottò qualcosa che non capii e mi diede un ab-
braccio. Raccolsi i libri, le penne e la cartella e mi incam-
minai verso la scuola, prendendo a calci dei sassi per tut-
to il tragitto. Al mio arrivo avevo l’alluce che mi pulsava 
dolorosamente, ma la cosa non mi dispiaceva. Il male mi 
distraeva e mi aiutava a nascondere quello che provavo 
dentro. Il signor Mukherjee aspettava sulla porta i ritar-
datari, e mi disse di sbrigarmi. Lanciai un’occhiata alle 
mie spalle e sorrisi, sapendo che Chota si stava dirigendo 
sul tetto. Sarebbe stata una giornata lunga, ma ero sicuro 
che non mi avrebbe tradito.

Entrando in classe incontrai Manjeet, e ridacchiammo 
piano con aria da cospiratori mentre ci sedevamo sulle 
stuoie in fondo alla classe. Saleem, che era qualche fila 
davanti a noi, si voltò e ci strizzò l’occhio mentre gli altri 
ragazzi riempivano la stanzetta, sedendosi spalla contro 
spalla. Un tempo avevamo dei banchi che ci erano stati 
regalati dall’associazione dei commercianti del mercato, 
ma erano stati rubati il mese prima, anche se non riu-
scivo a capire cosa potesse farsene qualcuno di quindici 
banchi.

Il signor Mukherjee si piantò davanti alla classe con 
entrambe le mani sollevate e noi facemmo silenzio.

«Oggi impareremo qualcosa di nuovo sulla storia illu-
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stre di questo Paese, sul suo passato poetico e le opere e 
le persone che lo hanno reso grandioso».

Sospirai. Si trattava della lezione preferita del signor 
Mukherjee. La grandezza dell’India, il suo meraviglioso 
passato. Ebbene, cosa dire del suo meraviglioso presente 
e futuro?

Alzai lo sguardo sul signor Mukherjee, con i suoi oc-
chialini dalla montatura di metallo ben fissati sulle orec-
chie e posati sulla punta del naso, e gli occhi che gli bril-
lavano al pensiero del nostro passato glorioso. Il signor 
Mukherjee indossava ogni giorno lo stesso panciotto di 
velluto rosso e teneva nel taschino un orologio d’argento 
attaccato a una catenella. Bapuji diceva che assomiglia-
va al coniglio di Alice nel paese delle meraviglie perché 
guardava sempre l’orologio borbottando. Sorrisi a quel 
pensiero e lui mi guardò.

«Bilal, trovi divertente la nostra grande storia?».
Fui preso dal panico. Manjeet mi mollò una gomitata 

nelle costole che ricambiai subito.
«No, Masterji, è un passato molto glorioso», replicai.
«Sono contento che lo pensi. Ti dispiacerebbe venire 

qui davanti e recitarci qualche verso?»
«No, Masterji. Voglio dire, no, non mi dispiace», bal-

bettai alzandomi.
Il signor Mukherjee incombeva su di me. Con quelle 

lunghe gambe ci dominava tutti, e le grandi orecchie, 
quasi da coniglio, ogni tanto gli si muovevano appena. Si 
rivolse alla classe con un sorriso.

«Cosa ci facciamo recitare oggi da Bilal?».
Udii una risata soffocata, poi qualcuno suggerì: «Aloo 

Bolaa (La patata dice)».
Il signor Mukherjee fulminò la classe con lo sguardo 
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per aver osato suggerire una filastrocca da bambini, e si 
rivolse a me.

«Cosa ne pensi, Bilal?».
Mi guardai attorno nella piccola aula. Eravamo quasi 

una quarantina di ragazzi pigiati in quella stanzetta. La 
maggior parte di noi non possedeva neppure una pen-
na, e molti non sapevano leggere da soli. Quasi nessuno 
avrebbe terminato gli studi. Per quanto il passato fosse 
glorioso, il presente non aveva nulla a che vedere con la 
gloria, ma era tutto concentrato sulla sopravvivenza.

«Posso cominciare, Masterji?».
Il signor Mukherjee mi guardò e sorrise. Era un brav’uo-

mo, e sapeva che mio padre mi insegnava parecchie cose. 
Spesso restavo dopo le lezioni, e mi mostrava brani e po-
esie scritti da lui. Il signor Mukherjee era l’unico maestro 
della città e non aveva nessuno con cui parlare, a parte 
mio padre. Nonostante il turbamento che sentivo dentro, 
non volevo deluderlo.

«Sì, certo, Bilal. Comincia pure».
Mi schiarii la voce, come il mio bapuji mi aveva inse-

gnato a fare prima di recitare qualcosa, e iniziai.

«Dove la mente non conosce paura e la testa è tenuta ben alta;
dove il sapere è libero;
dove il mondo non è stato frammentato entro anguste mura do-

mestiche;
dove le parole sgorgano dal profondo della verità;
dove lo sforzo incessante tende le braccia verso la perfezione;
dove il limpido fiume della ragione non ha smarrito la via nell’a-

rida sabbia del deserto delle morte abitudini;
dove tu guidi innanzi la ragione verso pensieri e azioni sempre 

più ampi in quel cielo di libertà, Padre, fa che il mio paese si desti1».

1 Dove la mente non conosce paura di Rabindranath Tagore. Composizione tratta 
da Poesie. Gitanjali – Il Giardiniere, Newton Compton, Roma, 2010. Traduzione di  
Girolamo Mancuso (n.d.t.).
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Quando ebbi finito, il signor Mukherjee mi osservò 
compiaciuto. «Perfino Tagore sarebbe stato fiero della tua 
recitazione», dichiarò, dandomi dei colpetti sulla schiena.

Bapuji mi aveva insegnato quelle parole fin da subi-
to, quando avevo imparato a parlare. Mi erano sempre 
parse molto belle, ma quel giorno le trovai vuote, senza 
significato.

La giornata fu interminabile: il signor Mukherjee deci-
se che facevamo troppo rumore e che un po’ di matema-
tica, al pomeriggio, ci avrebbe calmato. Mentre scriveva 
sulla lavagna, udii un gridolino acuto alla mia sinistra, e 
voltandomi vidi il piccolo Jamal con una mano sulla te-
sta. Mi avvicinai strisciando e lo afferrai per un braccio.

«Cos’è successo?»
«Qualcosa mi ha colpito in testa», replicò, massaggian-

dosi furiosamente e assumendo un’espressione dolorante.
Cominciai a guardarmi intorno in cerca di un sasso-

lino, spingendo via gli altri ragazzi. Jamal pensò che si 
trattasse di un gioco e mi montò sulla schiena. Credendo 
che mi avesse aggredito, Manjeet gli saltò addosso. Sa-
leem, invece, che amava i numeri, rimase bello concen-
trato finché qualcuno non gli toccò una spalla, e si voltò 
appena in tempo per vedere il grosso Suraj che gli piom-
bava sopra, schiacciandolo. Nel frattempo avevano tutti 
deciso che saltarsi addosso era molto più divertente che 
imparare i numeri, e la classe prese le sembianze di uno 
stagno pieno di rane saltellanti. Io ero sotto al mucchio, 
e continuavo a cercare il sassolino. D’un tratto lo vidi e 
sgusciai fuori strisciando da quella montagna di corpi.

Manjeet mi vide avviarmi alla porta e mi fece un cenno 
d’intesa. Aspettò che uscissi, poi cacciò un grido, obbli-
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gando così il signor Mukherjee a voltarsi. A quel pun-
to Manjeet sorrise e saltò sulla schiena di Suraj, che nel 
frattempo teneva bloccato Jamal sotto di sé. Il signor 
Mukherjee urlò alla classe di smetterla, ma ormai le rane 
saltavano in modo incontrollabile e io riuscii a scappar 
via, certo che nessuno si sarebbe accorto della mia as-
senza. Corsi verso casa e a metà strada fui intercettato 
da Chota. Aveva un gran sorriso stampato sulle labbra e 
mi colse di sorpresa. Ci piegammo entrambi con le mani 
sulle ginocchia, ansimanti come cani.

«Che c’è?», chiesi.
Chota trasse qualche respiro profondo e tossì. Aveva 

fumato di nuovo. Scossi il capo, mi avvicinai e gli mas-
saggiai la schiena. Alla fine riuscì a raddrizzarsi.

«Rajahwallah, l’uomo delle medicine. Sta venendo da te».
Dissi a Chota di tornare alla sua posizione strategica e 

ripresi a correre. Rajahwallah era ancora a una strada di 
distanza da casa quando lo raggiunsi; gli piombai davan-
ti, spaventandolo.

«Bilal! Cosa stai facendo?».
Mi stampai un sorriso sulle labbra. «Stavo venendo da 

voi a prendere le medicine. Non vi ricordate?».
Rajahwallah pareva un po’ confuso e sbuffò. «Credevo 

fossimo d’accordo che venivo io a portare le medicine e 
a spiegare al tuo bapuji come e quando deve prenderle. 
Questo me lo ricordo».

«No, no, avevate detto che avreste spiegato tutto a me, 
e mi avete chiesto di venire a prendere le medicine verso 
quest’ora. Se lo spiegate a lui, probabilmente si dimen-
ticherà di prenderle, sapete bene quanto è distratto». 
Continuai a sorridere.

Rajahwallah aggrottò le sopracciglia, poi alzò le spalle. 



34

«Be’, tanto ho altre consegne da fare. Ecco. Devi mesco-
lare la polvere con l’acqua finché non diventa una pasta. 
Assicurati che la prenda tre volte al giorno. Se hai proble-
mi, vieni da me». Detto questo, si voltò e tornò sui suoi 
passi, in direzione del mercato.

Mi cancellai dal viso il sorriso di circostanza e ne feci 
uno vero. Tornando indietro passai davanti al tetto, e vidi 
Chota che mi guardava da lì con i suoi denti bianchissi-
mi. Gli mostrai i due pollici verso l’alto. Lui si sporse 
dal bordo dell’edificio per salutarmi agitando la mano. 
Rischiò di cadere, ma riuscì ad aggrapparsi e riprese a 
ridere. Il mio stratagemma funzionava! Era l’unica cosa 
che contava, e l’aiuto dei miei migliori amici significava 
tutto per me.


