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Prologo

Tutti raccontano bugie.

Mentiamo tutti. A volte lo facciamo per noi stessi, per-
ché ci fanno sentire meglio, altre volte per far stare me-
glio gli altri.

Molti anni fa ho raccontato una bugia che ha comincia-
to a vivere di vita propria e a lungo andare ha segnato la
mia vita. L'unica volta in cui ho nutrito delle certezze ¢
stato allora, tanti anni fa, da ragazzino. Quando mentivo.
Da allora non mi sono mai piu sentito davvero bene in
vita mia.

Mentiamo tutti. I1 14 agosto 1947 pero ho capito che
tutti raccontano bugie, ma che non tutte le bugie sono
uguali. ..






Anaar Gully

India settentrionale
giugno 1947






Uno

C’era qualcosa che non andava. Lo sentivo, ma non riu-
scivo a capire esattamente cosa fosse. Era un po’ come
quando mio padre girava la testa di scatto da una parte
all’altra, annusando I’aria come un galletto agitato. Mi
guardava e diceva: «Non senti un odore diverso nell’aria,
ragazzo mio? Sta arrivando il monsone». La sensazione
era la stessa: capivo che stava per capitare qualcosa, ma
non era in arrivo la pioggia o il monsone, bensi qualcosa
di ancora piu grande.

Stavo attraversando a piedi il mercato con un grosso
melone in mano, perso nei miei pensieri. Le piogge mon-
soniche erano iniziate il giorno prima, e la freschezza
dell’aria mescolata al profumo di gelsomino mi riporto
al presente. Mi fermai a osservare la fila di venditori di
fiori che infilavano delicatamente i petali per confezio-
nare montagne di collane.

Di tutti i venditori di fiori, Jayesh era quello che aveva
la vista piu acuta e le dita piu agili, e il suo mucchio era
sempre piu alto di quello degli altri. Gli abitanti dei vil-
laggi confinanti venivano apposta per guardare Jayesh,
seduto a gambe incrociate al suo banco da lavoro, che
infilava un fiore dopo I'altro. Mi avviai verso la sua ban-
carella. Pochi mesi prima sarebbe stato circondato da
una folla di gente, ma quel giorno c’ero solo io. Stet-
ti a osservarlo qualche minuto mentre infilava con de-
licatezza i petali senza un attimo di sosta. Aspettai pa-
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zientemente che si infilasse un petalo di rosa in bocca e
cominciasse a masticare: una volta inghiottito il petalo,
la collana si poteva considerare finita. Quando si avvi-
cino alle labbra un petalo di rosa sorrisi tra me e me.
Certe cose non cambiavano mai. Ma il mio sorriso svani
quando pensai, invece, che da qualche tempo alcune cose
erano cambiate davvero. In apparenza la vita continuava
in tutta normalita, ma nel mercato regnava una tensione
che non avevo mai avvertito prima. Piccoli segnali indi-
cavano che qualcosa era mutato.

Lo stomaco comincio a brontolarmi quando passai da-
vanti ai venditori di cibo che preparavano da mangiare
per i soldati dell’esercito regolare e per gli inglesi, con
il daal che bolliva dolcemente in un enorme calderone
e una grossa ciotola di riso bollente li accanto. Quando
superai un’altra bancarella, vidi la stessa combinazione di
riso e daal. Scossi il capo e affrettai il passo. Qualche mese
prima i due commercianti erano stati soci: uno preparava
il daal, Ialtro il riso, e si spartivano i guadagni. Le ban-
carelle erano una accanto all’altra e loro due sedevano,
come fanno gli amici, all’'ombra, dividendosi ogni tanto
una sigaretta. Ma questo risaliva ad alcuni mesi prima.

Quando giunsi nei pressi di una zona coperta da una
tettoia di canne di bambu, udii un clamore di voci che
parlavano tutte insieme. Da sempre i decani della citta
si ritrovavano li e, mentre disponevano calce e betel su
foglie di eucalipto pronte da fumare, approvavano o cri-
ticavano cio che accadeva nel mondo. Mio padre spesso
andava li ad ascoltare quello che avevano da dire, scuo-
tendo il capo di fronte ai loro avvertimenti e prestando ri-
spettosamente orecchio ai consigli che impartivano. Quel
giorno restai in disparte ad ascoltare le voci e a osservare i
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gesti degli anziani. Avevo sempre considerato quell’ango-
lo come un luogo sereno, dove i vecchi si assopivano o ti
strizzavano ’occhio quando passavi o ti davano dei soldi
per comprare una foglia di eucalipto, ma in quel momen-
to era tutto fuorché tranquillo. Sebbene qualcuno di loro
fosse ancora li seduto a fumare placidamente, molti era-
no in piedi e gesticolavano in modo concitato. Qualcun
altro, appoggiato al bastone, aveva un’espressione seve-
ra e aspettava pazientemente il proprio turno — non per
parlare, ma per urlare. Un vecchio si mise addirittura a
punzecchiarne un altro con il bastone, suscitando I'indi-
gnazione dei presenti che si alzarono e levarono le mani
in segno di protesta. Tirai dritto, accelerando il passo. Gli
anziani avevano sempre discusso tra loro, ma questa vol-
ta era diverso. C’era qualcosa di piu, che si nascondeva
misteriosamente sotto la superficie. In passato, dopo una
discussione sbollivano la rabbia con un bicchiere rinfre-
scante di /assz. Quel giorno, invece, non si rappacifica-
rono, e le loro animosita sembravano acuirsi in segreto.
Sembrava tutto fuori posto, come quando dopo aver in-
forcato gli occhiali di Bapuji vedevo intorno a me le cose
ingrandite e alterate. Mentre ripensavo a com’erano cam-
biate le cose avanzai assorto, oltrepassando la bancarella
di verdure di Anand. Un suono improvviso mi riporto al
presente ancora una volta, quando Anand si mise a invei-
re contro di me.

«Bilal, guarda dove vai con quel melone! Me I’hai qua-
si fatto cadere su un piede».

Il melone mi pesava. Lo guardai e a un tratto capii.
Bapuji non aveva voglia di melone, aveva semplicemente
voluto liberarsi di me prima dell’arrivo di Doctorji. Con-
segnai il melone a un Anand allibito e mi misi a correre.
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Mi fermai con una scivolata, arrivando proprio nel mo-
mento in cui il dottore stava uscendo dalla porta. Aspet-
to pazientemente che riprendessi fiato, piegato in due.

«Tirati su, Bilal. Ti ci vorra meno tempo per ricomin-
ciare a respirare normalmente».

Impegnato com’ero ad ansimare non riuscii a parlare,
ma mi raddrizzai e lo guardai attentamente in faccia.

Mi osservo bene a sua volta e si avvicind per raddriz-
zarmi il colletto piegato; poi sorrise. «Guarda in che stato
sei, Bilal. Tredici anni e ancora non ti sai vestire come si
deve. Quanto tempo ¢ passato dalla morte di tua madre?»

«Cinque anni...».

«Cinque anni sono tanti, ragazzo. Devi imparare a pren-
derti cura di te».

«E quattro mesi...».

«Cosar»

«E ventiquattro giorni», replicai, guardandolo negli
occhi.

Doctorji espird con un soffio sospirando.

La sensazione alla bocca dello stomaco che non ero
riuscito a definire mi trasmise piccole scariche elettriche
in tutto il corpo.

«Il tuo bapuji sta morendo, Bilal. Lo sai, vero? L’hai
visto, te ne sei accorto».

Delle lucine brillanti mi si accesero davanti agli occhi,
e tutto il corpo mi formicolava. I contorni del viso del
dottore si confusero, e dovetti chiudere e riaprire le pal-
pebre.

«Bilal...», disse il dottore con dolcezza.

Mi sforzai di tenere gli occhi aperti e, dopo qualche se-
condo, lo rimisi a fuoco. Doctorji mi posd una mano pe-
sante sulla spalla gia curva. Sentii le ginocchia cedermi.
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«Non gli resta molto, ormai. Un mese, forse due, ma
possiamo ancora rendergli la vita pitt gradevole. Se non
fosse per quell’infarto di qualche mese fa... Se non lo
avesse lasciato paralizzato... Se potesse ancora muoversi
ed essere attivo, avrebbe una possibilita di lottare con-
tro il cancro». Scrollando il capo, il dottore si acciglio.
«Troppi “se”. La sua mente ¢ forte, ma il corpo non gli
obbedisce pit. Va’ da Rajahwallah a chiedergli queste
medicine. Digli di parlare con me per il pagamento. Devi
farlo oggi. Bilal, mi stai ascoltando?».

Guardai di nuovo il dottore e la sua mano sulla mia
spalla, poi inclinai il capo per allontanare lo sguardo da
lui e fissare la porta aperta.

«Si, sto ascoltando», replicai con voce roca, appena
udibile.

«Bene. Ora devi comportarti normalmente. Tienilo su
di morale facendo tutto come prima, e questo significa
anche che devi andare a scuola. Ora devo andare, ma ri-
passerod domani. Vieni da me se hai bisogno di qualcosa,
d’accordo?».

Annuii lentamente. Doctorji mi squadro con la sua so-
lita espressione severa, ma lo sguardo gli si era addolcito,
come quando lui e Bapuji parlavano dei vecchi tempi. Si
voltd per andarsene, poi si fermo e torno a guardarmi.

«E tuo fratello dov’é?», chiese.

«Va e viene...», borbottai.

«Pit che altro va, ci scommetterei. Maledetto scioc-
co, che vuole giocare a fare 'uomo. Gliene dir6 quattro
quando lo vedo, non preoccuparti. Non ¢ normale che
un bhai maggiore si comporti cosi», dichiard Doctorji,
scuotendo la testa e voltandosi.

Mi sentii pesante e incapace di muovermi come un
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vecchio albero quando Doctorji si avvio verso il merca-
to. Fissai lo sguardo sulla sua valigetta e restai a guardare
finché la sagoma quadrata, che si allontanava ballonzo-
lando, non scomparve. Per la prima volta in vita mia ave-
vo paura di varcare la soglia di casa. Chiusi gli occhi e mi
addentrai nell’oscurita.
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Due

Entrando lentamente nella stanza toccai I'argilla fresca
e scura e appoggiai la fronte alla parete. Il contatto con
quel muro familiare e solido mi faceva stare meglio. Ba-
puji diceva sempre che casa nostra era composta di due
parti di argilla, due parti di acqua e due parti di semplice
buona volonta. Per me era un santuario, un luogo dove
sapevo che Bapuji mi aspettava sempre, pronto a rispon-
dere alle mie numerose domande.

Era solo una capanna di fango con un’unica stanzet-
ta, ma era casa mia. Aveva pero una caratteristica che la
rendeva unica: una parete divisoria che tagliava la stanza
in due. Un tramezzo costituito solo da uno strato triplo
di vecchi libri, dal pavimento fino al soffitto. Per un po’
era stata I'attrazione principale per gli abitanti della cit-
ta, molti dei quali non avevano mai visto tanti libri tutti
Insieme.

Con l'aiuto di Bapuji organizzavo delle visite guidate
di casa nostra, soffermandomi su vari libri e terminando
il giro con qualche verso di Tagore, poi mi inchinavo e
accompagnavo fuori il gruppo appena edotto. Bapuji di-
ceva sempre: «[educazione e la letteratura, ragazzo mio,
sono un diritto per tutti. Se le hai, non devi privarne gli
altri». E si metteva a recitare delle poesie.

La mia educazione cominciava a scuola ma prosegui-
va a casa. A volte tutta quella cultura era perfino trop-
pa. Bastava poco per sopravvivere: sapere, per esempio,
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dove trovare acqua pulita, come rammendarsi i vestiti e
con chi barattare per procurarsi cibo a sufficienza per
la settimana. Informazioni concrete, pratiche. Nessuno
avrebbe scambiato qualcosa con dei libri. Credetemi, ci
ho provato, ma di solito mi sentivo rispondere: «I libri
non posso mica mangiarli». Bapuji restava sempre stu-
pito dal fatto che la gente non si rendesse conto che le
lettere, le parole e i libri costituivano una fonte inimma-
ginabile di ricchezza. Anch’io facevo fatica a capire cosa
intendesse, ma lui era fatto cosi. Bapuiji, se era in compa-
gnia di un buon libro, poteva restare giorni interi senza
lavarsi, parlare e perfino mangiare.

Bapuji aveva raccolto il suo muro di libri nel corso di
quarant’anni. Aveva scambiato, guadagnato, salvato, ri-
parato, mendicato e comprato ogni libro con una pas-
sione davvero ossessiva. Spesso, di sera tardi, lo trovavo
seduto, vestito del solo dhotz, vicino al tramezzo, immer-
so nella lettura di un libro. Quando udiva il rumore dei
miei passi sollevava gli occhi lucenti dalla pagina e mi
faceva un sorriso tanto radioso e soddisfatto che faceva
sorridere anche me. Diceva: «Vieni, devi vederlo anche
tu», e andavo a sedermi accanto a lui lottando contro il
sonno, mentre mi raccontava di fatti strani e meravigliosi
avvenuti in luoghi all’altro capo del mondo o di animali
che non credevo potessero esistere.

Quel giorno I'aria sembrava densa mentre avanzavo
lentamente nella stanza verso il letto di Bapuji. Quell’an-
golo della casa era particolarmente fresco e buio perché
dalla finestrella riusciva a filtrare ben poca luce. Il suo
letto basso era contro la parete piu lontana, accanto al
suo muro di libri. Avevo trascorso molto tempo sul char-
pot ad ascoltarlo mentre leggeva ad alta voce passaggi
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di vecchi libri scritti in uno strano linguaggio che non
sempre capivo. Spesso mi addormentavo accompagnato
dalla voce di Bapuji e facevo sogni straordinari su luoghi
mai visitati e persone mai viste. Era proprio quella I'idea,
secondo lui: poter vivere attraverso i libri mille vite di-
verse e affrontare un milione di avventure.

11 fastidio che avevo allo stomaco era diventato un do-
lore sordo. Respirai profondamente e lo ricacciai dentro,
in profondita. Mi mossi verso ['unico altro mobile della
stanza, uno sgabello basso su cui spesso sedevo per leg-
gere a Bapuji. Lo presi e lo avvicinai al letto.

Guardai Bapuji che dormiva, con il torace che si alzava
e si abbassava tra un rantolo e un colpo di tosse. Ave-
va i capelli quasi tutti grigi, ormai, tagliati corti e radi
in cima. Avevamo gli stessi occhi castano scuro, lo stes-
so naso affilato e la pelle nocciola. Gocce di sudore gli
scendevano dalla fronte fin nelle guance scavate, restan-
do poi impigliate nella barba sale e pepe. Apri gli occhi
e, non per la prima volta, vidi com’era diventato debole
e fragile. Aveva gli occhi cerchiati di nero, che mi faceva-
no pensare alle immagini dei panda viste in una vecchia
enciclopedia.

Bapuiji sorrise e il viso gli si raggrinzi in cento piccole
rughe. «Faglie», le chiamava. «Le nostre fratture perso-
nali nella crosta terrestre». Non sapevo cosa volesse dire,
ma non era una novita. Mi sorrise e cerco di rizzarsi a
sedere, riuscendo con fatica a tirarsi su. Restai li seduto,
nervoso, ma non cercai di aiutarlo perché non sopporta-
va che mi prendessi cura di lui. Si appoggio e mi guardo
fisso con i suoi occhi luminosi.

«Hai parlato con Doctorji, allora?»

«Si».
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«Stard bene, Bilal».

«Lo so». Morire non equivale esattamente a stare bene.

«Starai bene anche tu. Devi scrivere a mia sorella e or-
ganizzarti».

«Lo faro, non preoccuparti». Non voglio vivere con tua
sorella. La mia casa é questa.

«Jaipur € un bel posto e mia sorella si occupera bene di
te. E la storia di Jaipur, ragazzo mio... Ti invidio».

«Andra tutto bene, Bapuji». Non 1z importa di Jaipur,
non mi importa della storia e non staro bene.

Tutto qui. Non dicemmo altro. Una terribile malattia lo
stava divorando da dentro e lui non ne parlava neanche.

«Che novita ci sono oggi, figlio mio? Quegli avvoltoi
hanno preso una decisione?».

Mi irrigidii, sapendo quale sarebbe stato il seguito.

«Sono tutti delle arpie. Non capiscono, non c’¢ niente
da fare. Il destino dell'India non puo essere deciso da
pochi uomini riuniti intorno a una carta geografica, che
chiocciano come galline per decidere chi avra la porzione
piu grossa di mangime. Possono parlare quanto voglio-
no — fino alla fine del tempo, per quanto mi riguarda —
ma Madre India si occupera di loro. Guarda i tuoi amici,
Bilal. A loro interessa che siamo musulmani? Abbiamo
mangiato con la famiglia di Chota molte volte. Dovrem-
mo odiarli solo perché sono indu? Prendi Manjeet: cono-
sco la sua famiglia da prima che nascessi tu. Sono andato
al matrimonio del padre di Manjeet. Sono sikh, eppure
abbiamo origini simili e molte cose in comune. Tra noi
esisteranno sempre delle differenze, ma le somiglianze ci
terranno uniti. L'India non sara mai spezzata né divisa.
Pensano forse che non sia mai accaduto prima? Che non
siamo gia stati sul punto di farlo? Credono che I'India sia
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fatta di argilla e che sia possibile modellarla secondo le
loro meschine ambizioni? Abbiamo gia subito e subire-
mo ancora, ma quegli uomini — quelle canaglie e gli ospiti
inglesi — non romperanno mai la schiena all'Tndia. Non
finché vivro, figlio mio, non finché vivrox.

Bapuiji stava tremando con una furia che non gli avevo
mai visto prima, gli occhi ridotti a pozze scure di inchio-
stro in cui non riuscivo piti a guardare. Volevo gridare: T7
sbagli. Proprio il giorno prima ero stato nella piazza del
mercato con Saleem e avevo ascoltato alla radio Nehruji
che parlava del progetto di partizione, del nuovo mondo
che avremmo creato, che ci piacesse oppure no. Conze
possono farlo? Prendere una mappa e dire: «Ecco il con-
fine. Scegli da quale parte vuoi stare». La partizione era
come prendere un pezzo di tessuto spesso e tagliarlo a
meta con la massima precisione possibile. L'unica dif-
ferenza era che, dopo il primo taglio, nessuna cucitura,
nessun rammendo avrebbero piti potuto ridare a quel
materiale la sua interezza.

Bapuji non usciva dalla sua stanza da quasi un mese.
Non aveva visto i cambiamenti nella gente, I’atmosfera al
mercato, i vecchi che litigavano in piazza. C’erano stati
disordini e violenze 'anno precedente, ma si erano cal-
mati e per un po’ la vita era tornata alla normalita. Ma
da quando era stato annunciato il progetto di partizione,
era cambiato tutto. Si raccontava di bande che in tutto il
Paese bruciavano case, uccidevano donne e bambini, e
di partiti politici che reclutavano giovani per farli com-
battere e portare avanti la loro causa. L'India stava soc-
combendo attaccata da un cancro, proprio come quel-
lo che stava divorando Bapuji. Una malattia che veniva
dall’interno.
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Un dolore acuto allo stomaco, che mi era venuto per
I’ansia mentre stavo parlando con Doctorji, mi attana-
glio. Chiusi forte gli occhi per resistere. Perché non se ne
accorgeva? Stava cambiando tutto, tutto andava a rotoli.
L’India era a un passo dal disastro. Avrei voluto gridargli:
Non mi importa dell'India, dei politici, degli avvoltoi e di
tutto il resto. Mi importa solo di te! Invece mi avvicinai al
suo letto, lo abbracciai e mi coricai accanto a lui. Dopo
un po’ lo sentii assopirsi piano piano, mi liberai dal suo
abbraccio e stetti a guardarlo mentre dormiva sereno.

Avevo nascosto il progetto di partizione a Bapuji pen-
sando che, malato com’era, poteva morirne. Sapevo ora
che Peffetto della notizia sarebbe stato per molti versi
anche peggiore. Gli avrebbe spezzato il cuore.

Fu in quel preciso momento che capii esattamente cosa
dovevo fare. Decisi che, qualunque cosa fosse successa
o dicesse la gente, avrei fatto in modo che il mio bapuji
non sapesse cosa accadeva nel mondo esterno. Non im-
portava che tutti si preparassero al peggio e che I'India
fosse sull’orlo di un baratro, in attesa di un monsone di
proporzioni mai viste al cui passaggio sarebbe cambiato
tutto. Giurai a me stesso che Bapuji non avrebbe saputo
la verita su cio che stava per accadere. Sarebbe morto
pensando che I'India fosse e sarebbe sempre stata come
la ricordava. In quel preciso momento, decisi di mentire.
Raddrizzai le spalle e mi apprestai a uscire dalla stanza.

«Bilal», mormoro Bapuji con voce arrochita.

«Si, Bapuji?»

«Dov’¢ il mio melone?».

Me ne andai, e le lacrime salate mi bruciavano il viso
mentre uscivo verso la luce.
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Tre

11 sole mi abbaglio quando uscii di casa e mi trovai da-
vanti i miei tre migliori amici. Mi stavano aspettando a
capo chino, disposti a semicerchio. Sapevo che avevano
aspettato il passaggio di Doctorji davanti alla bancarella
del chai e gli erano corsi dietro, quindi anche loro sape-
vano di Bapuji. Lui non doveva essersi sbilanciato, ma
loro avevano sicuramente capito lo stesso. Non volevo
parlare, non mi andava, non in quel momento. Mi misi
in cerchio insieme agli altri e restai a fissarmi i piedi.

Alla mia sinistra avevo Chota, il piti piccolo tra noi ma
anche il pit coraggioso. Se gli avessi detto che I'angelo del-
la morte stava venendo a prendersi il mio bapuji e che non
avrebbe dovuto permettergli di portarcelo via, si sarebbe
sputato sulle mani e avrebbe stretto i pugni, preparandosi
a combattere. Alla mia destra c’era Manjeet, alto, magro
e con un turbante di un arancione vivace legato stretto in
testa. Parlava solo quando aveva qualcosa di interessante
da dire, e io stavo sempre bene in sua compagnia, che par-
lassimo oppure no. Infine di fronte a me avevo Saleem,
spettinato, che molti prendevano per mio fratello perché
eravamo sempre insieme. «Siete gemelli siamesi, voi due»,
diceva Bapuiji, e aveva ragione. Ci separavamo solo quan-
do dovevamo tornare a casa.

Restammo in cerchio a guardarci i piedi per un bel po’.
Alla fine alzai lo sguardo, e gli altri mi imitarono. Nei
loro visi lessi la stessa tristezza che avevo visto in faccia a
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Doctorji. Avrei avuto bisogno del loro aiuto per riuscire
a portare a termine il mio progetto e mantenere fede al
giuramento fatto.

Dopo che ebbi raccontato loro cio che intendevo fare, re-
starono in silenzio. Pensavo che avrebbero cercato di con-
vincermi che era sbagliato, invece restarono con lo sguardo
basso. Poi Saleem mi mise una mano sulla spalla e annui.

«Ti capiamo, fratello. Ti aiuteremo».

Non sapevo cos’altro dire, cosi andammo nel nostro ri-
fugio preferito: il tetto di una vecchia casa abbandonata
usata per conservare i peperoncini essiccati, dal quale si
dominava tutto il mercato. Presi un bastoncino e mi misi
a tracciare ghirigori senza senso per terra.

«Sapete tutti quanta gente viene a trovare il mio bapuji
e a raccontargli le novita», cominciai.

«Certo, ¢ il piu bravo di tutti a raccontare delle storie
e...». Chota smise di parlare quando gli lanciai un’oc-
chiataccia.

«Comungque sia, dobbiamo mettere fine a queste visi-
te», dichiarai bruscamente.

«Cosa? Tutte?», chiese Manjeet, che, come suo solito,
era stato zitto fino a quel momento.

«Sl, tuttex.

«Pero potrebbe scoprirlo in altri modi», osservo Manjeet.

«Gli piace leggere il giornale», aggiunse Saleem.

«Non legge nessun giornale da un pezzo, quindi forse
per quello non ¢’¢ fretta», replicai.

«Ma quando gli verra voglia di leggerlo, cosa faremo?»,
chiese Manjeet.

«Be’, ci penseremo quando succedera, risposi un po’
innervosito, incrociando le braccia sul petto.
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Saleem, come faceva spesso, ci fece riunire tutti in cer-
chio e mi circondo le spalle con il braccio. Gli sorrisi ri-
conoscente.

«Bene, spiegaci come intendi fare».

Afferrai di nuovo il bastoncino.

«Allora, domani tu, Chota, non vai a scuola», esordii,
puntandogli contro il rametto.

«Dove vado, allora?», chiese Chota, confuso.

«Starai su questo tetto a fare la guardia a casa mia per
vedere se qualcuno va a trovare Bapuji. Da qui riesci a
vedere tutte le strade che portano da me. Nel momento
in cui vedi qualcuno che si avvicina, salti giu e getti un
sassolino dentro la finestra aperta della scuola».

«E poi?», chiese Saleem.

«Poi tu o Manjeet cercate di distrarre la classe, cosi io
posso scivolare fuori, intercettare il visitatore e inventar-
mi qualcosa per fargli cambiare programma.

Erano tutti soddisfatti delle mansioni che dovevano
svolgere. Chota a scuola non ci andava mai comunque, e
il signor Mukherjee sarebbe stato contento della sua as-
senza, perché tendeva a addormentarsi e a russare forte.
Manjeet e Saleem avrebbero fatto la loro parte, e quanto
a me avevo gia escogitato cento ragioni per cui non si
poteva fare visita al mio bapuji. Ero sicuro che avreb-
be funzionato. Quando il sole tramonto, guardammo il
mercato chiudere per I’ennesima volta. Era da parecchio
che non restavamo in silenzio tanto a lungo.
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Quattro

Il giorno dopo inizid come tanti altri. Indossai la mia
uniforme rattoppata e diedi un bacio a Bapuji per salu-
tarlo. Borbottd qualcosa che non capii e mi diede un ab-
braccio. Raccolsi i libri, le penne e la cartella e mi incam-
minai verso la scuola, prendendo a calci dei sassi per tut-
to il tragitto. Al mio arrivo avevo 'alluce che mi pulsava
dolorosamente, ma la cosa non mi dispiaceva. Il male mi
distraeva e mi aiutava a nascondere quello che provavo
dentro. Il signor Mukherjee aspettava sulla porta i ritar-
datari, e mi disse di sbrigarmi. Lanciai un’occhiata alle
mie spalle e sorrisi, sapendo che Chota si stava dirigendo
sul tetto. Sarebbe stata una giornata lunga, ma ero sicuro
che non mi avrebbe tradito.

Entrando in classe incontrai Manjeet, e ridacchiammo
piano con aria da cospiratori mentre ci sedevamo sulle
stuoie in fondo alla classe. Saleem, che era qualche fila
davanti a noi, si volto e ci strizzo 'occhio mentre gli altri
ragazzi riempivano la stanzetta, sedendosi spalla contro
spalla. Un tempo avevamo dei banchi che ci erano stati
regalati dall’associazione dei commercianti del mercato,
ma erano stati rubati il mese prima, anche se non riu-
scivo a capire cosa potesse farsene qualcuno di quindici
banchi.

11 signor Mukherjee si pianto davanti alla classe con
entrambe le mani sollevate e noi facemmo silenzio.

«Oggi impareremo qualcosa di nuovo sulla storia illu-
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stre di questo Paese, sul suo passato poetico e le opere e
le persone che lo hanno reso grandioso».

Sospirai. Si trattava della lezione preferita del signor
Mukherjee. La grandezza dell’India, il suo meraviglioso
passato. Ebbene, cosa dire del suo meraviglioso presente
e futuro?

Alzai lo sguardo sul signor Mukherjee, con i suoi oc-
chialini dalla montatura di metallo ben fissati sulle orec-
chie e posati sulla punta del naso, e gli occhi che gli bril-
lavano al pensiero del nostro passato glorioso. Il signor
Mukherjee indossava ogni giorno lo stesso panciotto di
velluto rosso e teneva nel taschino un orologio d’argento
attaccato a una catenella. Bapuji diceva che assomiglia-
va al coniglio di Alice nel paese delle meraviglie perché
guardava sempre I'orologio borbottando. Sorrisi a quel
pensiero e lui mi guardo.

«Bilal, trovi divertente la nostra grande storia?».

Fui preso dal panico. Manjeet mi molld una gomitata
nelle costole che ricambiai subito.

«No, Masterji, € un passato molto glorioso», replicai.

«Sono contento che lo pensi. Ti dispiacerebbe venire
qui davanti e recitarci qualche verso?»

«No, Masterji. Voglio dire, no, non mi dispiace», bal-
bettai alzandomi.

Il signor Mukherjee incombeva su di me. Con quelle
lunghe gambe ci dominava tutti, e le grandi orecchie,
quasi da coniglio, ogni tanto gli si muovevano appena. Si
rivolse alla classe con un sorriso.

«Cosa ci facciamo recitare oggi da Bilal?».

Udii una risata soffocata, poi qualcuno suggeri: «Aloo
Bolaa (La patata dice)».

I1 signor Mukherjee fulmino la classe con lo sguardo
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per aver osato suggerire una filastrocca da bambini, e si
rivolse a me.

«Cosa ne pensi, Bilal?».

Mi guardai attorno nella piccola aula. Eravamo quasi
una quarantina di ragazzi pigiati in quella stanzetta. La
maggior parte di noi non possedeva neppure una pen-
na, e molti non sapevano leggere da soli. Quasi nessuno
avrebbe terminato gli studi. Per quanto il passato fosse
glorioso, il presente non aveva nulla a che vedere con la
gloria, ma era tutto concentrato sulla sopravvivenza.

«Posso cominciare, Masterjir».

[ signor Mukherjee mi guardo e sorrise. Eraun brav’uo-
mo, e sapeva che mio padre mi insegnava parecchie cose.
Spesso restavo dopo le lezioni, e mi mostrava brani e po-
esie scritti da lui. Il signor Mukherjee era 'unico maestro
della citta e non aveva nessuno con cui parlare, a parte
mio padre. Nonostante il turbamento che sentivo dentro,
non volevo deluderlo.

«Si, certo, Bilal. Comincia pure».

Mi schiarii la voce, come il mio bapuji mi aveva inse-
gnato a fare prima di recitare qualcosa, e iniziai.

«Dove la mente non conosce paura e la testa ¢ tenuta ben alta;

dove il sapere ¢ libero;

dove il mondo non é stato frammentato entro anguste mura do-
mestiche;

dove le parole sgorgano dal profondo della verita;

dove lo sforzo incessante tende le braccia verso la perfezione;

dove il limpido fiume della ragione non ha smarrito la via nell’a-
rida sabbia del deserto delle morte abitudini;

dove tu guidi innanzi la ragione verso pensieri e azioni sempre
pitt ampi in quel cielo di liberta, Padre, fa che il mio paese si desti'».

! Dove la mente non conosce paura di Rabindranath Tagore. Composizione tratta
da Poesie. Gitanjali — Il Giardiniere, Newton Compton, Roma, 2010. Traduzione di
Girolamo Mancuso (7.d.1.).
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Quando ebbi finito, il signor Mukherjee mi osservo
compiaciuto. «Perfino Tagore sarebbe stato fiero della tua
recitazione», dichiard, dandomi dei colpetti sulla schiena.

Bapuji mi aveva insegnato quelle parole fin da subi-
to, quando avevo imparato a parlare. Mi erano sempre
parse molto belle, ma quel giorno le trovai vuote, senza
significato.

La giornata fu interminabile: il signor Mukherjee deci-
se che facevamo troppo rumore e che un po’ di matema-
tica, al pomeriggio, ci avrebbe calmato. Mentre scriveva
sulla lavagna, udii un gridolino acuto alla mia sinistra, e
voltandomi vidi il piccolo Jamal con una mano sulla te-
sta. Mi avvicinai strisciando e lo afferrai per un braccio.

«Cos’e successo?»

«Qualcosa mi ha colpito in testa», replicod, massaggian-
dosi furiosamente e assumendo un’espressione dolorante.

Cominciai a guardarmi intorno in cerca di un sasso-
lino, spingendo via gli altri ragazzi. Jamal penso che si
trattasse di un gioco e mi monto sulla schiena. Credendo
che mi avesse aggredito, Manjeet gli salto addosso. Sa-
leem, invece, che amava i numeri, rimase bello concen-
trato finché qualcuno non gli toccod una spalla, e si volto
appena in tempo per vedere il grosso Suraj che gli piom-
bava sopra, schiacciandolo. Nel frattempo avevano tutti
deciso che saltarsi addosso era molto piu divertente che
imparare i numeri, e la classe prese le sembianze di uno
stagno pieno di rane saltellanti. To ero sotto al mucchio,
e continuavo a cercare il sassolino. D’un tratto lo vidi e
sgusciai fuori strisciando da quella montagna di corpi.

Manjeet mi vide avviarmi alla porta e mi fece un cenno
d’intesa. Aspettd che uscissi, poi caccio un grido, obbli-
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gando cosi il signor Mukherjee a voltarsi. A quel pun-
to Manjeet sorrise e salto sulla schiena di Suraj, che nel
frattempo teneva bloccato Jamal sotto di sé. Il signor
Mukherjee urlo alla classe di smetterla, ma ormai le rane
saltavano in modo incontrollabile e io riuscii a scappar
via, certo che nessuno si sarebbe accorto della mia as-
senza. Corsi verso casa e a meta strada fui intercettato
da Chota. Aveva un gran sorriso stampato sulle labbra e
mi colse di sorpresa. Ci piegammo entrambi con le mani
sulle ginocchia, ansimanti come cani.

«Che c’e?», chiesi.

Chota trasse qualche respiro profondo e tossi. Aveva
fumato di nuovo. Scossi il capo, mi avvicinai e gli mas-
saggiai la schiena. Alla fine riusci a raddrizzarsi.

«Rajahwallah, 'uomo delle medicine. Sta venendo da te».

Dissi a Chota di tornare alla sua posizione strategica e
ripresi a correre. Rajahwallah era ancora a una strada di
distanza da casa quando lo raggiunsi; gli piombai davan-
ti, spaventandolo.

«Bilal! Cosa stai facendo?».

Mi stampai un sorriso sulle labbra. «Stavo venendo da
voi a prendere le medicine. Non vi ricordate?».

Rajahwallah pareva un po’ confuso e sbuffo. «Credevo
fossimo d’accordo che venivo io a portare le medicine e
a spiegare al tuo bapuji come e quando deve prenderle.
Questo me lo ricordo.

«No, no, avevate detto che avreste spiegato tutto a me,
e mi avete chiesto di venire a prendere le medicine verso
quest’ora. Se lo spiegate a lui, probabilmente si dimen-
tichera di prenderle, sapete bene quanto ¢ distratto».
Continuai a sorridere.

Rajahwallah aggrotto le sopracciglia, poi alzo le spalle.
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«Be’, tanto ho altre consegne da fare. Ecco. Devi mesco-
lare la polvere con I'acqua finché non diventa una pasta.
Assicurati che la prenda tre volte al giorno. Se hai proble-
mi, vieni da me». Detto questo, si voltd e torno sui suoi
passi, in direzione del mercato.

Mi cancellai dal viso il sorriso di circostanza e ne feci
uno vero. Tornando indietro passai davanti al tetto, e vidi
Chota che mi guardava da i con i suoi denti bianchissi-
mi. Gli mostrai i due pollici verso I'alto. Lui si sporse
dal bordo dell’edificio per salutarmi agitando la mano.
Rischio di cadere, ma riusci ad aggrapparsi e riprese a
ridere. Il mio stratagemma funzionava! Era I'unica cosa
che contava, e I'aiuto dei miei migliori amici significava
tutto per me.
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