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Nella passione,

nella presa salda,
nella spinta costante...
17 sono debitrice.

A Marcello Bernardi



Il non tempo dell’infanzia, quel momento in cui gli at-
timi sono eterni come noi, all'improvviso, in un istante,
si rompe.

La meridiana della mia vita allungava la sua ombra
sull’estate del 2012, li sarebbe finita per sempre la mia
infanzia.

I quattro bastoni scansavano senza grazia i rami ca-
richi degli alberi. Ci facevamo strada dentro il bosco
chiazzato dalla luce piena del mezzogiorno per arrivare
al ruscelletto dell’Acqua Bella. La tensione per la sfida
cresceva dentro di me, volevo vincere. Livia e Valentina
fingevano che fosse una sorta di contentino giocare con
me e Stella alla gara delle pigne, ma lo sapevo eccome
che li si stabiliva chi sarebbe stato il capo dell’estate. Re-
gole non scritte, che perod conoscevo bene. Le avevo im-
parate in tutte le estati vissute da perdente, con ordini
da eseguire. Quella sarebbe stata mia!

Si sentiva il rumore del piccolo corso d’acqua che si
faceva strada nel letto stretto del ruscello. Eravamo vici-
ne. Era il momento di scegliere il mio cavallo. Guardai
per terra fra le radici umide degli alberi che uscivano e
rientravano nella terra scura. Era li, perfetta e lucida.
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Mi chinai per soppesarla. Era leggera ma compatta. Le
staccai la parte pit larga. Avevo la mia pigna. Su quella
avrel puntato tutto.

«Bi? Ci vuoi passare la giornata?»

«E calmati. Ci sono».

La gara I’aveva inventata Andrea, il fratello di Livia,
mio cugino. Dovevamo trovare delle pigne a forma di
siluro e metterle in acqua. Quando s’incagliavano fra i
detriti del misero ruscello, i bastoni servivano a levarle
dall’impiccio e farle continuare nella loro corsa che ter-
minava in una piccola cascata, alla fine della quale c’era
quello che noi chiamavamo il cimitero delle pigne: una
pozza in cui 'acqua improvvisamente si faceva stagnan-
te e scivolava in rivoli sottili. Quello era il traguardo.
Chi vinceva la gara, chi arrivava per primo alla casca-
ta con la sua pigna, avrebbe comandato sugli altri per
un’estate intera.

Andrea non aveva mai perso, ma da qualche anno era
troppo grande. Non gli interessava piu la gara, e nem-
meno torturarci nel periodo estivo. Ora, piu che altro,
gli interessavano le ragazze. Quell’anno era partito per
I’ Australia con un suo amico.

Strinsi la mia pigna tra le dita e raggiunsi le altre. Tutte
avevano gia in mano le loro corritrici.

«Cerchiamo le fragoline di bosco?».

Stella si era gia chinata a raccogliere le fragole che
spuntavano rosse come le sue gote da sotto le foglie ap-
puntite.

«No! Dobbiamo giocare».

«Che hai, tre anni per caso? Falle raccogliere le frago-
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le, poi facciamo il tuo giochino, cosi tutte e due le bam-
bine sono felici».

Cosi dicendo Valentina alzo la gamba fino a entrare
con la mano nello stivale da cui estrasse un pacchetto di
sigarette morbido e sgualcito. Ne estrasse una insieme
all’accendino e I'accese in un secondo. La nuvola bian-
ca si alzo rapida per dissolversi nell’aria tersa. Ero cosi
stupita di vederla fumare che anche la rabbia per I'umi-
liazione di essere chiamata bambina si disperse insieme
al fumo.

«Non... non puoi fumare».

«Gnegnegne! Raccogli pure tu le fragole e non rompe-
re».

«Lo dico a mamma».

«E io le dico che per fare i compiti usi la calcolatrice,
stronzetta!!! Non puoi ricattare una ricattatrice.

Strinse gli occhi con odio e succhio la sigaretta per sbuf-
farmi il fumo in faccia. Tosse nervosa dalla gola. Affer-
rai il Ventolin dalla tasca e me lo ficcai in bocca per dare
due belle spruzzate teatrali. Livia mi si avvicind dando-
mi una pacca sulla spalla.

«Non fatela lunga. Prima raccogli le fragoline, prima
facciamo la gara».

Distolsi lo sguardo da Valentina e presi a raccattare le
fragole con Stella. Quando le riempii la gonna che usa-
va come contenitore mi alzai scocciata.

«Ora facciamo la gara, o qualcuno qui ha paura di per-
dere?»

«Come no. Dai, facciamo in fretta».

Partivamo in ordine di eta, Valentina per prima, poi
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Livia, io e Stella. Le pigne serrate fra I'indice e il pollice,
il bastone per aria stretto nell’altra mano.

«Uno. Due. Ora!».

Valentina mollo il suo siluro e tutte noi la seguimmo
a ruota. La mia era una fuoriclasse. Avevo scelto la piu
combattiva. In poco tempo aveva superato, senza che
dovessi intervenire con il bastone, quella di Livia, che
aveva provato a sgambettarmi durante il sorpasso. Ero
riuscita a evitarla per un pelo. Correvo dietro la mia pi-
gna lungo la sponda del torrente. Potevo vedere Valen-
tina allungare la sua con decisi colpi di bastone, ma la
mia scivolava come se non avesse fatto altro nella vita
che correre per quel percorso centinaia di volte. Supe-
rava gli ostacoli. Quando trovava sulla sua strada am-
massi di aghi di pino, o altre pigne accumulate fra i sas-
si, prendeva la corrente che I'avrebbe portata a superar-
li lateralmente. Niente intoppi sul percorso. O almeno,
questo stavo pensando, quando si ando ad incagliare
sotto un ramo caduto sul fiume. La spinsi con il basto-
ne ma non ottenni altro che infossarla di piu. Alzai lo
sguardo in tempo per vedere Valentina girarsi e farmi
'occhiolino, per poi riprendere la sua corsa e scompari-
re dietro la prima curva del tragitto.

Puntai il bastone sotto il ramo e lo usai come leva. Lo
sollevai abbastanza da permettere alla mia pigna di li-
berarsi e continuare la corsa, ma il legno si spezzo fra le
mie mani. Ora mi rimaneva nel pugno poco piu di un
ramoscello, ma non avevo tempo da perdere per cer-
carne un altro. Corsi ancora, tentando di raggiungere
la mia corritrice e quando svoltai anch’io la curva ebbi
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una bella sorpresa. La pigna di Valentina si era incaglia-
ta verso la sponda opposta alla nostra, proprio dove il
fiumiciattolo si allargava. Vale non riusciva a raggiun-
gerla con il suo bastone. Con quel che rimaneva del
mio, aiutai la mia fuoriclasse a non seguire quella cor-
rente e superare uno dei punti piu critici. E mi sentii
felice: 'adrenalina della gara, accorgermi della voce di
Stella dietro di noi, che senza essere entrata nello spi-
rito della competizione ci implorava di aspettarla, aver
superato Livia e si, essermi lasciata alle spalle Valentina.
Potevo vincere. Non mancava molto alla cascata.

Sentii dietro di me mia sorella recuperare terreno.
Non so come fosse riuscita a riportare in pista la sua
pigna. Doveva aver messo una marcia in piu perché
quando mi girai con la coda dell’occhio me la vidi alle
calcagna e sentii il battito accelerare e il respiro affan-
narsi ancora di pit in petto. Con il bastone cosi corto
non potevo far altro che sperare nella velocita della mia
pigna sull’acqua.

Valentina non mollava. Anzi. Sentivo il suo bastone
picchiare I’acqua per far avanzare a balzi la sua corritri-
ce. E meno male che non le importava di quel gioco.

Era li a pochi metri, la cascatella, nel punto pit fitto e
buio del bosco. La mia pigna ebbe un’indecisione su un
cumulo di terriccio. Lanciai quel che mi rimaneva del
bastone con Valentina ormai in fase di sorpasso. Colpii
la pigna all’estremita anteriore e quella fece un volo con
non so quante capriole. Il volo era in avanti. Atterro in
tempo per scivolare per prima nella cascatella dell’ Ac-
qua Dolce e tagliare il traguardo immaginario.
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Mi voltai di scatto, incredula. Valentina si era gia chi-
nata sulle ginocchia per recuperare fiato.

«Ho vinto, hai visto? Ho vinto».

Valentina alzo la testa e mi lancio un’occhiata divertita,
un lungo momento in cui ebbi la paura, reale, che avreb-
be provato a negare la mia vittoria. Avrebbe potuto non
riconoscere che la mia pigna aveva stracciato la sua.

«E brava Bi, allora ¢ la tua estate, giusto?», sorrise con
tenerezza.

Ero cosi felice che iniziai a saltare urlando. Livia e Stel-
la arrivarono durante la mia esultanza.

«Ho vinto io! Ho vinto io! Vero Vale? Diglielo».

«Si, si... Ha stravinto».

«Stella, quest’estate comandiamo noi».

Guardai Stella. Era impallidita. Le labbra rossissime
tremavano molli. La manina con cui reggeva la gonna
amo’ di recipiente lascio la presa per scivolarle lungo il
fianco. Le fragoline di bosco caddero afone e rotolaro-
no su se stesse sporcandosi di terra bagnata. Stella alzo
il bastone che vibrava nell’aria scosso dal corpo tremu-
lo. Stava indicando qualcosa alle mie spalle.

Mi girai lentamente. All’inizio non capii. Poi lo sguar-
do scivold in basso proprio mentre Valentina diceva:
«Oh no...».

E allora lo vidi, senza riconoscerne da subito la natura,
ma il primo sguardo mi spinse indietro di un passo la-
sciandomi addosso una sensazione di raccapriccio. Poi
forzai gli occhi aleggere i contorni di quella figura scura
per riconoscerne le forme. In un lato del cimitero delle
pigne, dove I'acqua ristagna, in mezzo a detriti di terra
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e aghi di pino, un corpo scuro galleggiava a faccia in git
con i vestiti gonfi e flosci.

«Va’ via Bi, non guardare!».

La voce di Vale mi arrivo lontana. Non potevo fare
nulla. La bocca aperta e il corpo piombato, come se non
assimilassi quello che stavo vedendo. Valentina mi si pa-
ro davanti coprendo lo spettacolo di quel corpo riverso.
Mi prese per le spalle.

«Bi, devi portare via Stella. Non puo stare qui, ok?».

Annuii ancora imbambolata. Girai su me stessa e af-
ferrai la mano di Stella che, nel frattempo, era diventata
pallida e rigida come un sasso bianco. Ripercorremmo
la strada appena fatta con una tabula rasa di pensieri.
Non c’era nulla nella mia testa, solo quell'immagine in-
comprensibile. Appena girammo la curva ritrovai me
stessa e non so perché feci quello che feci.

«Stella, ascoltami, ora tu aspetti qui e urli se vedi arri-
vare qualcuno. o vado ad aiutare le ragazze».

Annui. Lasciai la sua mano che ricadde priva di ener-
gie. La guardai. Aveva la stessa espressione che poco fa
mi ero sentita addosso io. Era in stato di shock.

«Non ¢ nulla. Forse sono solo vestiti. Magari ¢ un ma-
nichino... Aspetta qui, torno subito».

La testolina si mosse su e giti pensierosa, come se le
mie parole avessero riempito il vuoto che si era creato
anche nella sua mente, dando a quell'immagine un sen-
so meno terrificante. Mi voltai e mi lanciai a perdifiato
verso il cimitero delle pigne. Non so perché avessi tutta
quella smania addosso, ma dovevo correre forte, dove-
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vo liberarmi di qualcosa che mi si era aggrappato alla
schiena di cui sentivo il peso schiacciante.

Quando arrivai, Livia e Valentina si erano tolte gli sti-
vali e le scarpe. Livia si era arrotolata i pantaloni fin so-
pra le ginocchia, Vale era vicinissima al corpo, con la
gonna a mollo che fluttuava come i vestiti del cadave-
re. Mi sfilai le scarpe e mi levai i calzoncini per entrare
anch’io in acqua.

«Vattene Bi. Non devi stare qui».

«Si, tua sorella ha ragione», la voce di Livia tremava
senza controllo. «Lascia fare a noi».

«Non siete cosi tanto piu grandi di me. Lo faremo in-
sieme».

Ci guardammo, serie. Non avrei mollato su quel punto.

«E va bene, ma che dobbiamo fare?», chiese Livia ri-
volgendosi a Valentina.

«Giriamolo, magari & ancora vivo...».

Questo dubbio ci mise tutte in uno stato di orrore e
urgenza.

«Ok, presto, afferrategli la giacca dalle spalle, io pren-
do le caviglie. Al mio via lo voltiamo sulla destra».

Lo afferrammo con gli occhi incollati sulle bolle d’aria
nei vestiti che deformavano la figura del corpo.

«Uno. Due. Ora!».

Lo girammo, e per un attimo pensai davvero che fosse
un manichino. Poi i miei occhi registrarono le informa-
zioni e le inviarono al cervello senza lasciare dubbi.

Sivedeva solo il volto. Aveva una guancia che mancava
e scopriva due file di denti serrati, sporchi di terra e di
sangue rappreso. Altri pezzi del volto, martoriati, met-
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tevano in mostra parte dello scheletro facciale. Quello
che rimaneva del suo viso era blu e gonfio, escoriato e
pit livido in alcuni punti. Livia emise due conati a vuo-
to. Con il terzo vomito la colazione.

Quello che stavamo guardando era quel che rimaneva
di un ragazzino.

Ed era stato quasi del tutto sbranato.
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Le pupille erano rivolte verso I'alto. Si vedeva solo una
mezza luna nell’aureola dell’iride scura. Il resto era bul-
bo bianco segnato da venature rosso sbiadito. Il rumore
dell’acqua fu I'unico che riempi I'aria per un bel pezzo,
poi Valentina parlo.

«Leviamoci da qui, cazzo. Uscite dall’acqua, subito».

Mi afferro per il braccio piantandomi le unghie nella
carne e con quella pressione ricominciai a sentire il mio
corpo. L'acqua del fiumiciattolo era gelida, e un brivido
mi rimise in moto. Valentina mi stava trascinando fuori
dal cimitero delle pigne. Avevo le gambe deboli, i pie-
di affondavano nel fango. Un bastoncino spezzato mi
si conficco sotto la pianta e presi a muovermi pit velo-
cemente. Eravamo di nuovo tutte e tre fuori dall’acqua,
fradice e pallide al bordo della pozza ristagnante. Fis-
savamo il corpo. La pelle del ragazzino, nelle parti non
strappate via, era rigonfia. La guancia intatta sembrava
un palloncino blu pieno d’acqua afflosciato dal tempo.
Uno dei due occhi era pit scuro, livido, ancora pit gon-
fio dell’altro, e la carne copriva una parte dello spettaco-
lo osceno dell’occhio riverso.

«Che gli & successo?»

«Non ne ho idea, qualcosa di brutto».
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Livia sembro riemergere da un incubo per piombare
in un altro.

«Dove cazzo ¢ Stella?»

«L’ho lasciata dietro la curvax.

«Merda!».

Livia si lancio in una corsa a grandi falcate. Io e Valenti-
na la seguimmo come se fossimo legate a lei da una fune
che ci trascinava in avanti. Livia aveva ragione, se quel ra-
gazzino aveva fatto quella fine li, all’Acqua Bella, allora
non era un posto sicuro. Poi mi fermai. Mi fermai e mi
misi in ascolto. Avevo paura che voltando la curva Stella
non sarebbe stata li, o di trovare il suo corpo mangiato per
meta come quello che avevamo appena scoperto. Sentii il
respiro farsi corto in petto, I'aria non andare a fondo nei
polmoni, la gola chiudersi come se una grossa mano mi
stringesse il collo. Afferrai il Ventolin ma non inalai. Me
lo meritavo, era giusto che stessi male. Il fischio della gola
sempre pil soffocato. Lavevo lasciata sola.

La voce di Livia.

«Rebecca? Rebecca?».

Poi quella piu sottile e spaventata di Stella.

«Bi1? Dove sei, Bi?».

Sorrisi. Non era stata sbranata. Non era scomparsa...
Mi infilai il Ventolin in bocca e spruzzai un paio di vol-
te. Poi corsi nella direzione delle loro voci. Valentina
aveva un’aria grave e si girava a ogni rumore del bosco.

«Dobbiamo andarcene. E alla svelta».

«Chiamiamo la polizia».

«Si, ma dobbiamo andarci a piedi, io non ho il cellula-
re».
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«Ma se ci stai sempre attaccata, perché non I’hai por-
tator».

Livia si mise una mano in tasca e tiro fuori il suo tele-
fonino.

«Merda!».

«Merda cosa? Che c’¢?»

«C’¢ entrata ’'acqua, non s’accende».

«Allora che facciamo?».

Valentina si guardo intorno, il volto serio. Mi sembro
pit grande in quel momento. Aveva un’espressione da
adulta.

«Ok ragazze, senza raccontarci stronzate... qui non sia-
mo al sicuro. Non so cosa € successo a quel poveretto
ma, qualunque cosa sia, non staremo qui ad aspettare
che succeda anche a noi. Ora vi dico che cosa facciamo...
corriamo, come se dietro di noi il bosco stesse crollando.
E non ci fermiamo fino a quando non siamo in paese».

Annuimmo. Presi la mano di Stella. Ci guardammo con
aria solenne, poi Valentina disse: «<Uno. Due. Ora!».

E iniziammo a correre, gli occhi per terra, a saltare radi-
ci, a evitare le pozze di fango. Il nostro percorso, il per-
corso della gara delle pigne, ora, era un mondo che ci
stava crollando alle spalle. A ogni falcata in avanti pote-
vo sentire la terra franare sotto il mio tallone, poco pri-
ma che lo staccassi per portarlo in avanti. Immaginavo i
grossi abeti cadere sradicandosi, precipitare come tanti
castelli di carte. Vedevo i corpi di Livia e Valentina di-
stanziarci. Sentivo Stella rallentare e la tiravo con forza
per non farla rimanere fra le macerie del bosco.

Quando uscimmo dalla coltre di alberi il sole mi fece
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girare la testa. Mi voltai un istante. Il bosco era li, intat-
to, la gibigiana dell’acqua muoveva disegni liquidi sugli
abeti, e gli uccellini cinguettavano sereni.

Guardai verso la strada. Le ragazze erano gia alla pri-
ma curva asfaltata.

Io e Stella non eravamo una gran coppia per correre,
una bambina di undici anni terrorizzata e un’asmatica.

«Corri Stellax.

E senza darle il tempo di rispondermi la strattonai e
riprendemmo la nostra fuga.

Quando arrivammo sulla strada principale eravamo
esauste. Livia e Vale erano li a recuperare fiato. Sentivo
il sangue irrorarmi la faccia. Lo potevo vedere anche sui
visi delle altre, le gote incendiate mentre le guance rien-
travano e uscivano dalle cavita orali fra gli spasmi del
fiatone e della paura.

Camminammo per un’oretta prima di arrivare in paese
e pol a casa.

Paco inizio a farmi le feste saltando e puntando a lec-
carmi la faccia. Lo feci stare buono con due pacche sul-
la testa.

«Nonna! Nonna!».

Nonna si affaccio dal secondo piano della villetta. Ave-
va un bel sorriso e i capelli rossi freschi di parrucchiere.
Quando vide le nostre espressioni, il sorriso sfumo, an-
che parte del colore della tinta, o almeno cosi mi sem-
bro. Non disse nulla. Sentimmo i suoi passi giu per le
scale. Apri la porta e ci venne incontro. Noi eravamo
esauste e dovevamo recuperare fiato e lucidita, per cui
ci mettemmo del tempo prima di parlare. Lei non ne
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perse invece. Ci ispeziond dalla testa ai piedi per since-
rarsi che non fossimo ferite.

«Ma che vi & successo? Che vi hanno fatto?»

«Nonna, c’era il morto», fece Stella levandole definiti-
vamente ogni colore dal volto.

Valentina prese le redini del discorso.

«All’Acqua Bella. Al cimitero delle pigne. C’¢ un cor-
PO nonna... un ragazzino.

«Abbiamo avuto paura», aggiunsi con un tono eccessi-
vamente infantile.

Nonna aggrotto la fronte e le rughe, che prima di allo-
ra non avevo mai notato, si fecero profonde e buie.

«Siete bagnate. Andiamo a cambiarci. Poi vi porto alla
polizia. Non & uno scherzo?».

A quella domanda non ci fu bisogno di rispondere, le
nostre facce patlavano chiaro. Nonna sospiro.

«Forza, in frettax.

Strattono il braccio di Stella. Quel gesto mi fece lascia-
re la presa sulla sua mano. Non mi ero accorta che la
stavo ancora tenendo stretta.

«Indossate il vestito della messa. Valentina, mettiti un
paio di pantaloni lunghi per 'amor del cielo, mi racco-
mando».

Salimmo le scale dilegno, ci vestimmo e presto fummo
in marcia verso il commissariato, come se dovessimo
andare in chiesa. Anche nonna si era cambiata, indos-
sava I'abito da funerale. Lo metteva sempre piu spesso
ultimamente. Le sue amiche non dovevano essere piu
tanto fortunate. Morivano come mosche.

Quando arrivammo di fronte al grosso palazzo della
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polizia, nonna ci disse: «Dovete dire quello che avete vi-
sto», poi fece il segno della croce. «Se questo ha voluto
Dio, sempre sia lodato».

Un flash della faccia deturpata del ragazzino mi attra-
versO il cervello. Possibile che fosse Dio ad averlo volu-
to? Non ci fu tempo di cercare una risposta. Nonna ci
stava spintonando a turno su per le scale. Ci fece cenno
di aspettarla. Parldo sommessamente con un uomo in di-
visa che ci diede un’occhiata, poi rivolgendosi diretta-
mente a noi:

«Salite di un piano, seconda porta a destra».

Valentina, Livia, io e Stella salimmo in fila indiana. Gia
dalla prima rampa potevamo sentire le urla di una lite.

«Ma crocifisso il mondo, cos’hai in testa? Ci hai messo
la segatura dentro quel testone? No, ti prego dimmelo,
¢ questo che hai fatto?».

Esitammo, ma continuammo ad avanzare per poi bloc-
carci di fronte alla porta che ci aveva indicato il tipo in
divisa. Era proprio da li che venivano le urla.

«Come? Come la risolviamo? La risolvo, vuoi dire...
O sei davvero stupido, oppure sei lo stronzo piu grande
che Polifemo abbia mai cacato».

Nonna busso con forza. Sentimmo il rumore di qual-
cosa che veniva scagliato contro il muro. Poi silenzio. E
subito dopo: «Avanti».

L’'uomo dietro la scrivania era grosso come un badile,
ne aveva proprio la forma. Il collo non era visibile, dal
colletto della polo uscivano due o tre rotoli di doppio
mento e poi la testa grossa, rasata e rossa. Al lato della
tempia una vena gli si era gonfiata tanto da poterne di-
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stinguere pitt d'una diramazione. Rimase stupito quan-
do ci vide. Fece due bei respiri e si ricompose sulla sedia
assomigliando a un ippopotamo che si mette comodo
dentro una bottiglietta di Coca-Cola. Poi indico le due
sedie di fronte a lui.

«Accomodatevi».

Livia e Valentina si sedettero. Io e Stella restammo in
piedi. Nonna diede una pacca sulla spalla di Valentina
che prese a parlare.

«Dobbiamo fare una denuncia».

L'uomo passo in rassegna mia nonna, che si strinse il
colletto con entrambe le mani, ma lo sguardo del tipo
non ne voleva sapere di staccarsi da lei.

«Vado a prendere dell’acqua, torno subito».

«Il distributore € in fondo al corridoio. Si sente bene
signora?».

Nonna in effetti era impallidita troppo, il colorito esan-
gue preannunciava uno dei suoi noti svenimenti.

«Ho solo bisogno di un po’” d’ariax.

E s’incammino malferma verso la porta.

«Laspettiamo».

«Le ragazze le devono parlare, iniziate pure, io torno
In un attimo.

Quando nonna fu uscita, lasciando la porta aperta,
I'uomo ci diede un’occhiata scettica.

«Allora?»

«C’¢ un cadavere all’Acqua Bella. Lo abbiamo trovato
qualche ora fa».

Il badile si mosse ancora sulla sua sedia come se quella
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fosse il problema e non le parole che aveva appena sen-
tito.

«Dovete smetterla di fare cosi. Sapete che mi & succes-
so laltro giorno? La signora Castri... Conoscete la si-
gnora Castri?».

Scuotemmo la testa stordite. Che reazione era?

«Mi chiama alle cinque di mattina, scema lei e scemo
io che le ho dato il mio numero di cellulare, e mi dice:
“C’¢ un cadavere nel mio giardino. C’¢ un cadavere. De-
ve correre dio, dio, dio...”. Va bene. Mi vesto in fretta e
furia. Esco da casa senza bere il caffé, che & una cosa che
mi mette di cattivo umore per una settimana. Prendo la
macchina e guido fino a casa Castri, infognata non sape-
te dove. La matta non esce nemmeno. Mi parla tramite
il citofono e mi dice che lei non puo uscire, che ¢ terro-
rizzata. Mi da le coordinate e sapete che trovo nel suo
giardino? Lo sapete? Un cervo di merda!!! Il suo dogo
argentino I’aveva steso... Ora, non me ne frega un cazzo
dei cervi morti, non me ne frega un cazzo degli scoiattoli
morti, dei cani morti, dei gatti...».

«Un ragazzo. E un ragazzo... era...».

Il badile si fece in avanti con il corpo, punto I’orecchio
con I'apparecchio acustico verso la nostra direzione.

«Cosa?»

«Un ragazzino, c’¢ il corpo di un ragazzino all’Acqua
Bella».

Si alzo appoggiando le mani sul tavolo, impallidendo.
Ci rivolse uno sguardo, proprio mentre nonna rientra-
va, poi poso gli occhi addosso a lei come a voler chiede-
re conferma. Lo sguardo di nonna confermo la serieta
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della situazione. Vedevo bene che era spaventato e ora
sembrava vergognarsi. Non c’era piu traccia dell'uomo
che diceva parolacce poco prima.

Apri un cassetto della scrivana e prese una pistola che era
inserita nella fondina e il distintivo. Le mani grosse, con la
pelle che iniziava a sembrare carta vetrata, tremavano.

«Portatemici».
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«Filo! Chiama il magistrato, allerta la squadra mobile,
vedi se quelli della Scientifica riescono ad arrivare entro
sera e fa’ venire il dottor Ros. Vediamo di fare le cose
come cristo comanda, ¢’¢ un morto a quanto pare...».

Badile si era affacciato git dalla rampa di scale e aveva
urlato cosi forte che I'eco rimbombo fra le pareti facen-
do quasi tremare la ringhiera.

«Voi, seguitemi».

E di nuovo in fila indiana scendemmo dalle scale.

Nonna gli si fece incontro, faccia a faccia, a bloccargli
la strada.

«Allora? Cosa pensa di fare?».

Badile si passo la grossa mano sulla fronte facendola
scivolare lungo il cranio fino alla nuca. Era fradicio di
sudore, ma non era il caldo a fargli quell’effetto.

«Quanti anni hanno queste ragazze?»

«Diciassette, sedici, quattordici e la piti piccola undici».

«Va bene signora, mi faccio guidare dalle due piu gran-
di fino al corpo. Le piccole non ¢ necessario che venga-
no a rivedersi lo spettacolo, perd piti tardi dovro forma-
lizzare anche le loro deposizioni... quindi, appena tor-
niamo git in centrale, la faccio venire a prendere dal mio
collega».
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Stella era andata ad afferrare la mano di nonna, e nel
frattempo Filo ci aveva raggiunte, o almeno dall’aspetto
pensai che fosse lui Filo: un uomo altissimo, non solo
per me che non ero certo una stanga, ma per chiunque.
Sembrava sfiorare il soffitto. Aveva le braccia lunghis-
sime e I'uniforme della polizia gli stava corta di almeno
dieci centimetri alle maniche e alle caviglie. Era magris-
simo, tanto da sembrare bidimensionale. Lo stavo osser-
vando quando, in differita, capii che mi volevano esclu-
dere da quella storia, come se anch’io avessi undici anni.

«Nonna, io vado con loro... Posso essere utile».

«Rebecca non fare storie, non € un gioco».

«Lo so che non & un gioco nonna, pero... Devo andare,
capisci?».

Nonna mi guardo con uno dei suoi sguardi assassini: il
mento in alto, gli occhi sgranati, le labbra strette a non
ammettere repliche. Non le piaceva discutere in pubbli-
co. Piuttosto avrebbe mandato giti una boccetta di olio
di ricino, percio, anche se mi avrebbe punita piu tardi,
sapevo che sarei riuscita a spuntarla sul momento. Spo-
sto lo sguardo da me a Valentina.

«Ci penso io a lei».

Sembrava appena aver rifilato una coltellata a nonna,
ma io ero felice che avesse preso le mie parti. Quella
storia mi riguardava, ne facevo parte, e non mi sarei la-
sciata escludere da niente e nessuno.

Nonna ingoio il rospo, mi guardo con occhi truci. In
genere quello sguardo era un ottimo deterrente contro
qualunque discussione, ma era troppo grande quella
faccenda perché mi tirassi indietro.
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Badile s’infilo un grosso paio di occhiali da sole die-
tro i quali si potevano leggere i suoi occhi oscurati dalle
lenti fumé.

«Muoviamoci. Filo, hai allertato la Scientifica?»

«Si signore, arriveranno sul luogo, se facciamo prima
noi, li aggiorniamo sulle coordinate».

Badile contrasse i lineamenti in una smorfia facendo
schioccare le labbra e si avvio verso la grande porta a ve-
tri dell’ingresso. Nonna ci fece un cenno con la testa e
iniziammo a seguirlo. Montammo sulla sua jeep, tutte
e tre sul sedile posteriore. Filo, nonostante le dimen-
sioni del fuoristrada fossero notevoli, si ritrovo con le
ginocchia al mento. Quando in macchina monto anche
Badile, il fuoristrada vacillo. Quindi partimmo verso il
ruscelletto dell’Acqua Bella.

«Lultimo caso di questa portata che mi ¢ capitato di
avere fra le mani era un suicidio; sara stato pitt 0 meno
tre anni fa, il buon vecchio Marino si era legato il col-
lo alle assi del suo abbaino e se ’era fatto scrocchiare...
Che dite, signorine, possiamo sperare in un suicidio da
archiviare alla svelta?»

«Non penso proprio, signore, che qualcuno riesca a sui-
cidarsi in quel modo».

Badile non disse pitt una parola durante il percorso.
Dopo la risposta di Valentina, I'unica cosa che fece fu
scatarrare fuori dal finestrino e abbassare il parasole
che da un lato aveva il santino di Padre Pio e dall’altro
un ritaglio di una rivista con il corpo di una donna nuda
e autoreggenti rosse.

Una volta arrivati all’ Acqua Bella scendemmo dalla jeep.
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Badile si infild una mano dietro e inizid ad armeggiare con
le mutande.

«Se non mi uccidono queste emorroidi di merda non
mi uccide piu niente».

E ci guardo cercando un’intesa che non trovo. Io non
sapevo nemmeno cosa fossero le emorroidi, ma a giu-
dicare dalle facce che fecero Valentina e Livia, decretai
che doveva essere qualcosa di schifoso.

«Filo, tu resta qui con il walkie-talkie sul canale tre, se
quelle lumache della Scientifica arrivano entro stanotte
ti dico dove portarli».

«Ma commissario, non preferisce che venga anch’io?»,
disse estraendo una macchinetta digitale. «Faccio le fo-
to alla scena del crimine».

«Vacci piano con le parole, magari ¢ solo un poverac-
cio che ¢ inciampato ed ¢ caduto male... Fare le foto ora
o fra mezz’ora non cambia molto, a meno che non hai
preferenze artistiche per la luce». Poi si rivolse a noi ghi-
gnando per aver appena umiliato Filo.

«E va bene principesse, da che parte?».

E di nuovo ci addentrammo nel bosco. Era pomeriggio
inoltrato e non faceva piu proprio caldo. Camminavamo
senza dire nulla. Alle nostre spalle il commissario ogni
tanto brontolava su quanto facesse schifo il suo lavoro
che lo costringeva a mettere i piedi in quella fanghiglia.

Non avevo mai visto cosi I’Acqua Bella. Era sempre
stato un posto fantastico per me, ma pit lui si lamenta-
va, meno io vedevo i ciclamini e i riflessi del ruscelletto,
pit vedevo le pozze melmose e i tronchi marci degli al-
beri spezzati dalla neve invernale.
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Una volta arrivati al cimitero delle pigne, noi ragazze
restammo ferme a guardare il corpo del ragazzino. La
sua espressione non suggeriva nemmeno una delle emo-
zioni che conoscevo. Non c’era dolore o paura, solo la
deformita innaturale del suo viso deturpato. La mia pi-
gna, o quella che io immaginavo essere la mia pigna, era
bloccata in un piccolo movimento dell’acqua che la fa-
ceva rimbalzare svogliata sulla testa del cadavere, i cui
capelli neri fluttuavano nel ristagno.

Guardai il commissario. Si era piegato sul terreno. Con
le dita sposto la terra. Afferrd qualcosa. Si porto il pugno
chiuso al naso, poi si rialzo mettendosi la mano in tasca.
11 suo volto era sbiadito ulteriormente, la pelle virava al
grigio e un paio di volte aveva dovuto lottare per tenere
abada gli spasmi della nausea.

Livia era paonazza. Gli occhi verdi si erano riempiti di
lacrime che le scorrevano sulle guance in rigagnoli inar-
restabili. Non singhiozzava. Nessun suono. Solo quel
pianto muto dava vita alla tragedia che avevamo di fron-
te, che fino ad allora non avevo del tutto soppesato nella
mia testa. Quel ragazzino, da qualche parte, aveva una
famiglia, persone che lo amavano e che ora non lo avreb-
bero pit rivisto, né lui loro.

11 pianto di Livia mi fece capire esattamente cosa sta-
vamo guardando. La fine di una vita.

Il walkie-talkie gracchio, poi ci raggiunse la voce di Filo.

«Sono arrivati, commissario. C’¢ anche la squadra mo-
bile. Passo».

«C’¢il dottor Ros?»
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«Affermativo commissario, ¢ arrivato insieme alla
Scientifica. Passo».

«Bene».

«Dove vi dobbiamo raggiungere? Passo».

«Seguite il fiume in direzione est, ci trovate qui».

«Va bene commissario, arriviamo. Passo».

«Ah... Filo?»

«Si commissario? Passo».

«Preparati... Qui ¢’¢ da cacarsi addosso!».
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