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Nella passione, 
nella presa salda, 

nella spinta costante...
Ti sono debitrice.

A Marcello Bernardi

la belva 1-384.indd   6 29/05/13   15.54



7

1

Il non tempo dell’infanzia, quel momento in cui gli at-
timi sono eterni come noi, all’improvviso, in un istante, 
si rompe.
La meridiana della mia vita allungava la sua ombra 

sull’estate del 2012, lì sarebbe finita per sempre la mia 
infanzia.

I quattro bastoni scansavano senza grazia i rami ca-
richi degli alberi. Ci facevamo strada dentro il bosco 
chiazzato dalla luce piena del mezzogiorno per arrivare 
al ruscelletto dell’Acqua Bella. La tensione per la sfida 
cresceva dentro di me, volevo vincere. Livia e Valentina 
fingevano che fosse una sorta di contentino giocare con 
me e Stella alla gara delle pigne, ma lo sapevo eccome 
che lì si stabiliva chi sarebbe stato il capo dell’estate. Re-
gole non scritte, che però conoscevo bene. Le avevo im-
parate in tutte le estati vissute da perdente, con ordini 
da eseguire. Quella sarebbe stata mia!
Si sentiva il rumore del piccolo corso d’acqua che si 

faceva strada nel letto stretto del ruscello. Eravamo vici-
ne. Era il momento di scegliere il mio cavallo. Guardai 
per terra fra le radici umide degli alberi che uscivano e 
rientravano nella terra scura. Era lì, perfetta e lucida. 
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Mi chinai per soppesarla. Era leggera ma compatta. Le 
staccai la parte più larga. Avevo la mia pigna. Su quella 
avrei puntato tutto. 
«Bi? Ci vuoi passare la giornata?»
«E calmati. Ci sono».
La gara l’aveva inventata Andrea, il fratello di Livia, 

mio cugino. Dovevamo trovare delle pigne a forma di 
siluro e metterle in acqua. Quando s’incagliavano fra i 
detriti del misero ruscello, i bastoni servivano a levarle 
dall’impiccio e farle continuare nella loro corsa che ter-
minava in una piccola cascata, alla fine della quale c’era 
quello che noi chiamavamo il cimitero delle pigne: una 
pozza in cui l’acqua improvvisamente si faceva stagnan-
te e scivolava in rivoli sottili. Quello era il traguardo. 
Chi vinceva la gara, chi arrivava per primo alla casca-
ta con la sua pigna, avrebbe comandato sugli altri per 
un’estate intera. 
Andrea non aveva mai perso, ma da qualche anno era 

troppo grande. Non gli interessava più la gara, e nem-
meno torturarci nel periodo estivo. Ora, più che altro, 
gli interessavano le ragazze. Quell’anno era partito per 
l’Australia con un suo amico. 
Strinsi la mia pigna tra le dita e raggiunsi le altre. Tutte 

avevano già in mano le loro corritrici.
«Cerchiamo le fragoline di bosco?».
Stella si era già chinata a raccogliere le fragole che 

spuntavano rosse come le sue gote da sotto le foglie ap-
puntite. 
«No! Dobbiamo giocare».
«Che hai, tre anni per caso? Falle raccogliere le frago-
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le, poi facciamo il tuo giochino, così tutte e due le bam-
bine sono felici».
Così dicendo Valentina alzò la gamba fino a entrare 

con la mano nello stivale da cui estrasse un pacchetto di 
sigarette morbido e sgualcito. Ne estrasse una insieme 
all’accendino e l’accese in un secondo. La nuvola bian-
ca si alzò rapida per dissolversi nell’aria tersa. Ero così 
stupita di vederla fumare che anche la rabbia per l’umi-
liazione di essere chiamata bambina si disperse insieme 
al fumo. 
«Non... non puoi fumare».
«Gnegnegne! Raccogli pure tu le fragole e non rompe-

re».
«Lo dico a mamma».
«E io le dico che per fare i compiti usi la calcolatrice, 

stronzetta!!! Non puoi ricattare una ricattatrice».
Strinse gli occhi con odio e succhiò la sigaretta per sbuf-

farmi il fumo in faccia. Tosse nervosa dalla gola. Affer-
rai il Ventolin dalla tasca e me lo ficcai in bocca per dare 
due belle spruzzate teatrali. Livia mi si avvicinò dando-
mi una pacca sulla spalla.
«Non fatela lunga. Prima raccogli le fragoline, prima 

facciamo la gara».
Distolsi lo sguardo da Valentina e presi a raccattare le 

fragole con Stella. Quando le riempii la gonna che usa-
va come contenitore mi alzai scocciata.
«Ora facciamo la gara, o qualcuno qui ha paura di per-

dere?»
«Come no. Dài, facciamo in fretta».
Partivamo in ordine di età, Valentina per prima, poi 

la belva 1-384.indd   9 29/05/13   15.54



10

Livia, io e Stella. Le pigne serrate fra l’indice e il pollice, 
il bastone per aria stretto nell’altra mano. 
«Uno. Due. Ora!».
Valentina mollò il suo siluro e tutte noi la seguimmo 

a ruota. La mia era una fuoriclasse. Avevo scelto la più 
combattiva. In poco tempo aveva superato, senza che 
dovessi intervenire con il bastone, quella di Livia, che 
aveva provato a sgambettarmi durante il sorpasso. Ero 
riuscita a evitarla per un pelo. Correvo dietro la mia pi-
gna lungo la sponda del torrente. Potevo vedere Valen-
tina allungare la sua con decisi colpi di bastone, ma la 
mia scivolava come se non avesse fatto altro nella vita 
che correre per quel percorso centinaia di volte. Supe-
rava gli ostacoli. Quando trovava sulla sua strada am-
massi di aghi di pino, o altre pigne accumulate fra i sas-
si, prendeva la corrente che l’avrebbe portata a superar-
li lateralmente. Niente intoppi sul percorso. O almeno, 
questo stavo pensando, quando si andò ad incagliare 
sotto un ramo caduto sul fiume. La spinsi con il basto-
ne ma non ottenni altro che infossarla di più. Alzai lo 
sguardo in tempo per vedere Valentina girarsi e farmi 
l’occhiolino, per poi riprendere la sua corsa e scompari-
re dietro la prima curva del tragitto.
Puntai il bastone sotto il ramo e lo usai come leva. Lo 

sollevai abbastanza da permettere alla mia pigna di li-
berarsi e continuare la corsa, ma il legno si spezzò fra le 
mie mani. Ora mi rimaneva nel pugno poco più di un 
ramoscello, ma non avevo tempo da perdere per cer-
carne un altro. Corsi ancora, tentando di raggiungere 
la mia corritrice e quando svoltai anch’io la curva ebbi 
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una bella sorpresa. La pigna di Valentina si era incaglia-
ta verso la sponda opposta alla nostra, proprio dove il 
fiumiciattolo si allargava. Vale non riusciva a raggiun-
gerla con il suo bastone. Con quel che rimaneva del 
mio, aiutai la mia fuoriclasse a non seguire quella cor-
rente e superare uno dei punti più critici. E mi sentii 
felice: l’adrenalina della gara, accorgermi della voce di 
Stella dietro di noi, che senza essere entrata nello spi-
rito della competizione ci implorava di aspettarla, aver 
superato Livia e sì, essermi lasciata alle spalle Valentina. 
Potevo vincere. Non mancava molto alla cascata.
Sentii dietro di me mia sorella recuperare terreno. 

Non so come fosse riuscita a riportare in pista la sua 
pigna. Doveva aver messo una marcia in più perché 
quando mi girai con la coda dell’occhio me la vidi alle 
calcagna e sentii il battito accelerare e il respiro affan-
narsi ancora di più in petto. Con il bastone così corto 
non potevo far altro che sperare nella velocità della mia 
pigna sull’acqua. 
Valentina non mollava. Anzi. Sentivo il suo bastone 

picchiare l’acqua per far avanzare a balzi la sua corritri-
ce. E meno male che non le importava di quel gioco.
Era lì a pochi metri, la cascatella, nel punto più fitto e 

buio del bosco. La mia pigna ebbe un’indecisione su un 
cumulo di terriccio. Lanciai quel che mi rimaneva del 
bastone con Valentina ormai in fase di sorpasso. Colpii 
la pigna all’estremità anteriore e quella fece un volo con 
non so quante capriole. Il volo era in avanti. Atterrò in 
tempo per scivolare per prima nella cascatella dell’Ac-
qua Dolce e tagliare il traguardo immaginario.
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Mi voltai di scatto, incredula. Valentina si era già chi-
nata sulle ginocchia per recuperare fiato. 
«Ho vinto, hai visto? Ho vinto».
Valentina alzò la testa e mi lanciò un’occhiata divertita, 

un lungo momento in cui ebbi la paura, reale, che avreb-
be provato a negare la mia vittoria. Avrebbe potuto non 
riconoscere che la mia pigna aveva stracciato la sua. 
«E brava Bi, allora è la tua estate, giusto?», sorrise con 

tenerezza.
Ero così felice che iniziai a saltare urlando. Livia e Stel-

la arrivarono durante la mia esultanza.
«Ho vinto io! Ho vinto io! Vero Vale? Diglielo».
«Sì, sì... Ha stravinto».
«Stella, quest’estate comandiamo noi».
Guardai Stella. Era impallidita. Le labbra rossissime 

tremavano molli. La manina con cui reggeva la gonna 
a mo’ di recipiente lasciò la presa per scivolarle lungo il 
fianco. Le fragoline di bosco caddero afone e rotolaro-
no su se stesse sporcandosi di terra bagnata. Stella alzò 
il bastone che vibrava nell’aria scosso dal corpo tremu-
lo. Stava indicando qualcosa alle mie spalle.
Mi girai lentamente. All’inizio non capii. Poi lo sguar-

do scivolò in basso proprio mentre Valentina diceva: 
«Oh no...».
E allora lo vidi, senza riconoscerne da subito la natura, 

ma il primo sguardo mi spinse indietro di un passo la-
sciandomi addosso una sensazione di raccapriccio. Poi 
forzai gli occhi a leggere i contorni di quella figura scura 
per riconoscerne le forme. In un lato del cimitero delle 
pigne, dove l’acqua ristagna, in mezzo a detriti di terra 
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e aghi di pino, un corpo scuro galleggiava a faccia in giù 
con i vestiti gonfi e flosci.

«Va’ via Bi, non guardare!».
La voce di Vale mi arrivò lontana. Non potevo fare 

nulla. La bocca aperta e il corpo piombato, come se non 
assimilassi quello che stavo vedendo. Valentina mi si pa-
rò davanti coprendo lo spettacolo di quel corpo riverso. 
Mi prese per le spalle.
«Bi, devi portare via Stella. Non può stare qui, ok?».
Annuii ancora imbambolata. Girai su me stessa e af-

ferrai la mano di Stella che, nel frattempo, era diventata 
pallida e rigida come un sasso bianco. Ripercorremmo 
la strada appena fatta con una tabula rasa di pensieri. 
Non c’era nulla nella mia testa, solo quell’immagine in-
comprensibile. Appena girammo la curva ritrovai me 
stessa e non so perché feci quello che feci.
«Stella, ascoltami, ora tu aspetti qui e urli se vedi arri-

vare qualcuno. Io vado ad aiutare le ragazze».
Annuì. Lasciai la sua mano che ricadde priva di ener-

gie. La guardai. Aveva la stessa espressione che poco fa 
mi ero sentita addosso io. Era in stato di shock.
«Non è nulla. Forse sono solo vestiti. Magari è un ma-

nichino... Aspetta qui, torno subito».
La testolina si mosse su e giù pensierosa, come se le 

mie parole avessero riempito il vuoto che si era creato 
anche nella sua mente, dando a quell’immagine un sen-
so meno terrificante. Mi voltai e mi lanciai a perdifiato 
verso il cimitero delle pigne. Non so perché avessi tutta 
quella smania addosso, ma dovevo correre forte, dove-
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vo liberarmi di qualcosa che mi si era aggrappato alla 
schiena di cui sentivo il peso schiacciante.
Quando arrivai, Livia e Valentina si erano tolte gli sti-

vali e le scarpe. Livia si era arrotolata i pantaloni fin so-
pra le ginocchia, Vale era vicinissima al corpo, con la 
gonna a mollo che fluttuava come i vestiti del cadave-
re. Mi sfilai le scarpe e mi levai i calzoncini per entrare 
anch’io in acqua.
«Vattene Bi. Non devi stare qui».
«Sì, tua sorella ha ragione», la voce di Livia tremava 

senza controllo. «Lascia fare a noi».
«Non siete così tanto più grandi di me. Lo faremo in-

sieme».
Ci guardammo, serie. Non avrei mollato su quel punto.
«E va bene, ma che dobbiamo fare?», chiese Livia ri-

volgendosi a Valentina.
«Giriamolo, magari è ancora vivo...».
Questo dubbio ci mise tutte in uno stato di orrore e 

urgenza.
«Ok, presto, afferrategli la giacca dalle spalle, io pren-

do le caviglie. Al mio via lo voltiamo sulla destra». 
Lo afferrammo con gli occhi incollati sulle bolle d’aria 

nei vestiti che deformavano la figura del corpo.
«Uno. Due. Ora!».
Lo girammo, e per un attimo pensai davvero che fosse 

un manichino. Poi i miei occhi registrarono le informa-
zioni e le inviarono al cervello senza lasciare dubbi.
Si vedeva solo il volto. Aveva una guancia che mancava 

e scopriva due file di denti serrati, sporchi di terra e di 
sangue rappreso. Altri pezzi del volto, martoriati, met-
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tevano in mostra parte dello scheletro facciale. Quello 
che rimaneva del suo viso era blu e gonfio, escoriato e 
più livido in alcuni punti. Livia emise due conati a vuo-
to. Con il terzo vomitò la colazione.
Quello che stavamo guardando era quel che rimaneva 

di un ragazzino.
Ed era stato quasi del tutto sbranato.
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2

Le pupille erano rivolte verso l’alto. Si vedeva solo una 
mezza luna nell’aureola dell’iride scura. Il resto era bul-
bo bianco segnato da venature rosso sbiadito. Il rumore 
dell’acqua fu l’unico che riempì l’aria per un bel pezzo, 
poi Valentina parlò.
«Leviamoci da qui, cazzo. Uscite dall’acqua, subito».
Mi afferrò per il braccio piantandomi le unghie nella 

carne e con quella pressione ricominciai a sentire il mio 
corpo. L’acqua del fiumiciattolo era gelida, e un brivido 
mi rimise in moto. Valentina mi stava trascinando fuori 
dal cimitero delle pigne. Avevo le gambe deboli, i pie-
di affondavano nel fango. Un bastoncino spezzato mi 
si conficcò sotto la pianta e presi a muovermi più velo-
cemente. Eravamo di nuovo tutte e tre fuori dall’acqua, 
fradice e pallide al bordo della pozza ristagnante. Fis-
savamo il corpo. La pelle del ragazzino, nelle parti non 
strappate via, era rigonfia. La guancia intatta sembrava 
un palloncino blu pieno d’acqua afflosciato dal tempo. 
Uno dei due occhi era più scuro, livido, ancora più gon-
fio dell’altro, e la carne copriva una parte dello spettaco-
lo osceno dell’occhio riverso. 
«Che gli è successo?»
«Non ne ho idea, qualcosa di brutto».
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Livia sembrò riemergere da un incubo per piombare 
in un altro.
«Dove cazzo è Stella?»
«L’ho lasciata dietro la curva».
«Merda!».
Livia si lanciò in una corsa a grandi falcate. Io e Valenti-

na la seguimmo come se fossimo legate a lei da una fune 
che ci trascinava in avanti. Livia aveva ragione, se quel ra-
gazzino aveva fatto quella fine lì, all’Acqua Bella, allora 
non era un posto sicuro. Poi mi fermai. Mi fermai e mi 
misi in ascolto. Avevo paura che voltando la curva Stella 
non sarebbe stata lì, o di trovare il suo corpo mangiato per 
metà come quello che avevamo appena scoperto. Sentii il 
respiro farsi corto in petto, l’aria non andare a fondo nei 
polmoni, la gola chiudersi come se una grossa mano mi 
stringesse il collo. Afferrai il Ventolin ma non inalai. Me 
lo meritavo, era giusto che stessi male. Il fischio della gola 
sempre più soffocato. L’avevo lasciata sola.
La voce di Livia.
«Rebecca? Rebecca?».
Poi quella più sottile e spaventata di Stella.
«Bi? Dove sei, Bi?».
Sorrisi. Non era stata sbranata. Non era scomparsa... 

Mi infilai il Ventolin in bocca e spruzzai un paio di vol-
te. Poi corsi nella direzione delle loro voci. Valentina 
aveva un’aria grave e si girava a ogni rumore del bosco.
«Dobbiamo andarcene. E alla svelta». 
«Chiamiamo la polizia».
«Sì, ma dobbiamo andarci a piedi, io non ho il cellula-

re».
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«Ma se ci stai sempre attaccata, perché non l’hai por-
tato?».
Livia si mise una mano in tasca e tirò fuori il suo tele-

fonino.
«Merda!».
«Merda cosa? Che c’è?»
«C’è entrata l’acqua, non s’accende».
«Allora che facciamo?».
Valentina si guardò intorno, il volto serio. Mi sembrò 

più grande in quel momento. Aveva un’espressione da 
adulta.
«Ok ragazze, senza raccontarci stronzate... qui non sia-

mo al sicuro. Non so cosa è successo a quel poveretto 
ma, qualunque cosa sia, non staremo qui ad aspettare 
che succeda anche a noi. Ora vi dico che cosa facciamo... 
corriamo, come se dietro di noi il bosco stesse crollando. 
E non ci fermiamo fino a quando non siamo in paese».
Annuimmo. Presi la mano di Stella. Ci guardammo con 

aria solenne, poi Valentina disse: «Uno. Due. Ora!».
E iniziammo a correre, gli occhi per terra, a saltare radi-

ci, a evitare le pozze di fango. Il nostro percorso, il per-
corso della gara delle pigne, ora, era un mondo che ci 
stava crollando alle spalle. A ogni falcata in avanti pote-
vo sentire la terra franare sotto il mio tallone, poco pri-
ma che lo staccassi per portarlo in avanti. Immaginavo i 
grossi abeti cadere sradicandosi, precipitare come tanti 
castelli di carte. Vedevo i corpi di Livia e Valentina di-
stanziarci. Sentivo Stella rallentare e la tiravo con forza 
per non farla rimanere fra le macerie del bosco. 
Quando uscimmo dalla coltre di alberi il sole mi fece 
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girare la testa. Mi voltai un istante. Il bosco era lì, intat-
to, la gibigiana dell’acqua muoveva disegni liquidi sugli 
abeti, e gli uccellini cinguettavano sereni.
Guardai verso la strada. Le ragazze erano già alla pri-

ma curva asfaltata. 
Io e Stella non eravamo una gran coppia per correre, 

una bambina di undici anni terrorizzata e un’asmatica.
«Corri Stella».
E senza darle il tempo di rispondermi la strattonai e 

riprendemmo la nostra fuga. 
Quando arrivammo sulla strada principale eravamo 

esauste. Livia e Vale erano lì a recuperare fiato. Sentivo 
il sangue irrorarmi la faccia. Lo potevo vedere anche sui 
visi delle altre, le gote incendiate mentre le guance rien-
travano e uscivano dalle cavità orali fra gli spasmi del 
fiatone e della paura. 
Camminammo per un’oretta prima di arrivare in paese 

e poi a casa. 
Paco iniziò a farmi le feste saltando e puntando a lec-

carmi la faccia. Lo feci stare buono con due pacche sul-
la testa.
«Nonna! Nonna!».
Nonna si affacciò dal secondo piano della villetta. Ave-

va un bel sorriso e i capelli rossi freschi di parrucchiere. 
Quando vide le nostre espressioni, il sorriso sfumò, an-
che parte del colore della tinta, o almeno così mi sem-
brò. Non disse nulla. Sentimmo i suoi passi giù per le 
scale. Aprì la porta e ci venne incontro. Noi eravamo 
esauste e dovevamo recuperare fiato e lucidità, per cui 
ci mettemmo del tempo prima di parlare. Lei non ne 
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perse invece. Ci ispezionò dalla testa ai piedi per since-
rarsi che non fossimo ferite.
«Ma che vi è successo? Che vi hanno fatto?»
«Nonna, c’era il morto», fece Stella levandole definiti-

vamente ogni colore dal volto.
Valentina prese le redini del discorso.
«All’Acqua Bella. Al cimitero delle pigne. C’è un cor-

po nonna... un ragazzino».
«Abbiamo avuto paura», aggiunsi con un tono eccessi-

vamente infantile.
Nonna aggrottò la fronte e le rughe, che prima di allo-

ra non avevo mai notato, si fecero profonde e buie.
«Siete bagnate. Andiamo a cambiarci. Poi vi porto alla 

polizia. Non è uno scherzo?».
A quella domanda non ci fu bisogno di rispondere, le 

nostre facce parlavano chiaro. Nonna sospirò.
«Forza, in fretta».
Strattonò il braccio di Stella. Quel gesto mi fece lascia-

re la presa sulla sua mano. Non mi ero accorta che la 
stavo ancora tenendo stretta. 
«Indossate il vestito della messa. Valentina, mettiti un 

paio di pantaloni lunghi per l’amor del cielo, mi racco-
mando».
Salimmo le scale di legno, ci vestimmo e presto fummo 

in marcia verso il commissariato, come se dovessimo 
andare in chiesa. Anche nonna si era cambiata, indos-
sava l’abito da funerale. Lo metteva sempre più spesso 
ultimamente. Le sue amiche non dovevano essere più 
tanto fortunate. Morivano come mosche.
Quando arrivammo di fronte al grosso palazzo della 
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polizia, nonna ci disse: «Dovete dire quello che avete vi-
sto», poi fece il segno della croce. «Se questo ha voluto 
Dio, sempre sia lodato».
Un flash della faccia deturpata del ragazzino mi attra-

versò il cervello. Possibile che fosse Dio ad averlo volu-
to? Non ci fu tempo di cercare una risposta. Nonna ci 
stava spintonando a turno su per le scale. Ci fece cenno 
di aspettarla. Parlò sommessamente con un uomo in di-
visa che ci diede un’occhiata, poi rivolgendosi diretta-
mente a noi:
«Salite di un piano, seconda porta a destra».
Valentina, Livia, io e Stella salimmo in fila indiana. Già 

dalla prima rampa potevamo sentire le urla di una lite.
«Ma crocifisso il mondo, cos’hai in testa? Ci hai messo 

la segatura dentro quel testone? No, ti prego dimmelo, 
è questo che hai fatto?».
Esitammo, ma continuammo ad avanzare per poi bloc-

carci di fronte alla porta che ci aveva indicato il tipo in 
divisa. Era proprio da lì che venivano le urla.
«Come? Come la risolviamo? La risolvo, vuoi dire... 

O sei davvero stupido, oppure sei lo stronzo più grande 
che Polifemo abbia mai cacato». 
Nonna bussò con forza. Sentimmo il rumore di qual-

cosa che veniva scagliato contro il muro. Poi silenzio. E 
subito dopo: «Avanti». 
L’uomo dietro la scrivania era grosso come un badile, 

ne aveva proprio la forma. Il collo non era visibile, dal 
colletto della polo uscivano due o tre rotoli di doppio 
mento e poi la testa grossa, rasata e rossa. Al lato della 
tempia una vena gli si era gonfiata tanto da poterne di-
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stinguere più d’una diramazione. Rimase stupito quan-
do ci vide. Fece due bei respiri e si ricompose sulla sedia 
assomigliando a un ippopotamo che si mette comodo 
dentro una bottiglietta di Coca-Cola. Poi indicò le due 
sedie di fronte a lui.
«Accomodatevi». 
Livia e Valentina si sedettero. Io e Stella restammo in 

piedi. Nonna diede una pacca sulla spalla di Valentina 
che prese a parlare.
«Dobbiamo fare una denuncia».
L’uomo passò in rassegna mia nonna, che si strinse il 

colletto con entrambe le mani, ma lo sguardo del tipo 
non ne voleva sapere di staccarsi da lei. 
«Vado a prendere dell’acqua, torno subito».
«Il distributore è in fondo al corridoio. Si sente bene 

signora?».

Nonna in effetti era impallidita troppo, il colorito esan-
gue preannunciava uno dei suoi noti svenimenti.
«Ho solo bisogno di un po’ d’aria». 
E s’incamminò malferma verso la porta.
«L’aspettiamo».
«Le ragazze le devono parlare, iniziate pure, io torno 

in un attimo».
Quando nonna fu uscita, lasciando la porta aperta, 

l’uomo ci diede un’occhiata scettica.
«Allora?»
«C’è un cadavere all’Acqua Bella. Lo abbiamo trovato 

qualche ora fa».
Il badile si mosse ancora sulla sua sedia come se quella 
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fosse il problema e non le parole che aveva appena sen-
tito.
«Dovete smetterla di fare così. Sapete che mi è succes-

so l’altro giorno? La signora Castri... Conoscete la si-
gnora Castri?».
Scuotemmo la testa stordite. Che reazione era? 
«Mi chiama alle cinque di mattina, scema lei e scemo 

io che le ho dato il mio numero di cellulare, e mi dice: 
“C’è un cadavere nel mio giardino. C’è un cadavere. De-
ve correre dio, dio, dio...”. Va bene. Mi vesto in fretta e 
furia. Esco da casa senza bere il caffè, che è una cosa che 
mi mette di cattivo umore per una settimana. Prendo la 
macchina e guido fino a casa Castri, infognata non sape-
te dove. La matta non esce nemmeno. Mi parla tramite 
il citofono e mi dice che lei non può uscire, che è terro-
rizzata. Mi dà le coordinate e sapete che trovo nel suo 
giardino? Lo sapete? Un cervo di merda!!! Il suo dogo 
argentino l’aveva steso... Ora, non me ne frega un cazzo 
dei cervi morti, non me ne frega un cazzo degli scoiattoli 
morti, dei cani morti, dei gatti...».
«Un ragazzo. È un ragazzo... era...».
Il badile si fece in avanti con il corpo, puntò l’orecchio 

con l’apparecchio acustico verso la nostra direzione.
«Cosa?»
«Un ragazzino, c’è il corpo di un ragazzino all’Acqua 

Bella».
Si alzò appoggiando le mani sul tavolo, impallidendo. 

Ci rivolse uno sguardo, proprio mentre nonna rientra-
va, poi posò gli occhi addosso a lei come a voler chiede-
re conferma. Lo sguardo di nonna confermò la serietà 
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della situazione. Vedevo bene che era spaventato e ora 
sembrava vergognarsi. Non c’era più traccia dell’uomo 
che diceva parolacce poco prima.
Aprì un cassetto della scrivana e prese una pistola che era 

inserita nella fondina e il distintivo. Le mani grosse, con la 
pelle che iniziava a sembrare carta vetrata, tremavano.
«Portatemici».
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«Filo! Chiama il magistrato, allerta la squadra mobile, 
vedi se quelli della Scientifica riescono ad arrivare entro 
sera e fa’ venire il dottor Ros. Vediamo di fare le cose 
come cristo comanda, c’è un morto a quanto pare...».
Badile si era affacciato giù dalla rampa di scale e aveva 

urlato così forte che l’eco rimbombò fra le pareti facen-
do quasi tremare la ringhiera.
«Voi, seguitemi». 
E di nuovo in fila indiana scendemmo dalle scale. 
Nonna gli si fece incontro, faccia a faccia, a bloccargli 

la strada.
«Allora? Cosa pensa di fare?».
Badile si passò la grossa mano sulla fronte facendola 

scivolare lungo il cranio fino alla nuca. Era fradicio di 
sudore, ma non era il caldo a fargli quell’effetto.
«Quanti anni hanno queste ragazze?»
«Diciassette, sedici, quattordici e la più piccola undici».
«Va bene signora, mi faccio guidare dalle due più gran-

di fino al corpo. Le piccole non è necessario che venga-
no a rivedersi lo spettacolo, però più tardi dovrò forma-
lizzare anche le loro deposizioni... quindi, appena tor-
niamo giù in centrale, la faccio venire a prendere dal mio 
collega».
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Stella era andata ad afferrare la mano di nonna, e nel 
frattempo Filo ci aveva raggiunte, o almeno dall’aspetto 
pensai che fosse lui Filo: un uomo altissimo, non solo 
per me che non ero certo una stanga, ma per chiunque. 
Sembrava sfiorare il soffitto. Aveva le braccia lunghis-
sime e l’uniforme della polizia gli stava corta di almeno 
dieci centimetri alle maniche e alle caviglie. Era magris-
simo, tanto da sembrare bidimensionale. Lo stavo osser-
vando quando, in differita, capii che mi volevano esclu-
dere da quella storia, come se anch’io avessi undici anni.
«Nonna, io vado con loro... Posso essere utile».
«Rebecca non fare storie, non è un gioco».
«Lo so che non è un gioco nonna, però... Devo andare, 

capisci?».
Nonna mi guardò con uno dei suoi sguardi assassini: il 

mento in alto, gli occhi sgranati, le labbra strette a non 
ammettere repliche. Non le piaceva discutere in pubbli-
co. Piuttosto avrebbe mandato giù una boccetta di olio 
di ricino, perciò, anche se mi avrebbe punita più tardi, 
sapevo che sarei riuscita a spuntarla sul momento. Spo-
stò lo sguardo da me a Valentina.
«Ci penso io a lei».
Sembrava appena aver rifilato una coltellata a nonna, 

ma io ero felice che avesse preso le mie parti. Quella 
storia mi riguardava, ne facevo parte, e non mi sarei la-
sciata escludere da niente e nessuno.
Nonna ingoiò il rospo, mi guardò con occhi truci. In 

genere quello sguardo era un ottimo deterrente contro 
qualunque discussione, ma era troppo grande quella 
faccenda perché mi tirassi indietro.
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Badile s’infilò un grosso paio di occhiali da sole die-
tro i quali si potevano leggere i suoi occhi oscurati dalle 
lenti fumé.
«Muoviamoci. Filo, hai allertato la Scientifica?»
«Sì signore, arriveranno sul luogo, se facciamo prima 

noi, li aggiorniamo sulle coordinate».
Badile contrasse i lineamenti in una smorfia facendo 

schioccare le labbra e si avviò verso la grande porta a ve-
tri dell’ingresso. Nonna ci fece un cenno con la testa e 
iniziammo a seguirlo. Montammo sulla sua jeep, tutte 
e tre sul sedile posteriore. Filo, nonostante le dimen-
sioni del fuoristrada fossero notevoli, si ritrovò con le 
ginocchia al mento. Quando in macchina montò anche 
Badile, il fuoristrada vacillò. Quindi partimmo verso il 
ruscelletto dell’Acqua Bella.
«L’ultimo caso di questa portata che mi è capitato di 

avere fra le mani era un suicidio; sarà stato più o meno 
tre anni fa, il buon vecchio Marino si era legato il col-
lo alle assi del suo abbaino e se l’era fatto scrocchiare... 
Che dite, signorine, possiamo sperare in un suicidio da 
archiviare alla svelta?»
«Non penso proprio, signore, che qualcuno riesca a sui-

cidarsi in quel modo».
Badile non disse più una parola durante il percorso. 

Dopo la risposta di Valentina, l’unica cosa che fece fu 
scatarrare fuori dal finestrino e abbassare il parasole 
che da un lato aveva il santino di Padre Pio e dall’altro 
un ritaglio di una rivista con il corpo di una donna nuda 
e autoreggenti rosse.
Una volta arrivati all’Acqua Bella scendemmo dalla jeep. 
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Badile si infilò una mano dietro e iniziò ad armeggiare con 
le mutande.
«Se non mi uccidono queste emorroidi di merda non 

mi uccide più niente».
E ci guardò cercando un’intesa che non trovò. Io non 

sapevo nemmeno cosa fossero le emorroidi, ma a giu-
dicare dalle facce che fecero Valentina e Livia, decretai 
che doveva essere qualcosa di schifoso.
«Filo, tu resta qui con il walkie-talkie sul canale tre, se 

quelle lumache della Scientifica arrivano entro stanotte 
ti dico dove portarli».
«Ma commissario, non preferisce che venga anch’io?», 

disse estraendo una macchinetta digitale. «Faccio le fo-
to alla scena del crimine».
«Vacci piano con le parole, magari è solo un poverac-

cio che è inciampato ed è caduto male... Fare le foto ora 
o fra mezz’ora non cambia molto, a meno che non hai 
preferenze artistiche per la luce». Poi si rivolse a noi ghi-
gnando per aver appena umiliato Filo.
«E va bene principesse, da che parte?». 
E di nuovo ci addentrammo nel bosco. Era pomeriggio 

inoltrato e non faceva più proprio caldo. Camminavamo 
senza dire nulla. Alle nostre spalle il commissario ogni 
tanto brontolava su quanto facesse schifo il suo lavoro 
che lo costringeva a mettere i piedi in quella fanghiglia.
Non avevo mai visto così l’Acqua Bella. Era sempre 

stato un posto fantastico per me, ma più lui si lamenta-
va, meno io vedevo i ciclamini e i riflessi del ruscelletto, 
più vedevo le pozze melmose e i tronchi marci degli al-
beri spezzati dalla neve invernale. 
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Una volta arrivati al cimitero delle pigne, noi ragazze 
restammo ferme a guardare il corpo del ragazzino. La 
sua espressione non suggeriva nemmeno una delle emo-
zioni che conoscevo. Non c’era dolore o paura, solo la 
deformità innaturale del suo viso deturpato. La mia pi-
gna, o quella che io immaginavo essere la mia pigna, era 
bloccata in un piccolo movimento dell’acqua che la fa-
ceva rimbalzare svogliata sulla testa del cadavere, i cui 
capelli neri fluttuavano nel ristagno. 
Guardai il commissario. Si era piegato sul terreno. Con 

le dita spostò la terra. Afferrò qualcosa. Si portò il pugno 
chiuso al naso, poi si rialzò mettendosi la mano in tasca. 
Il suo volto era sbiadito ulteriormente, la pelle virava al 
grigio e un paio di volte aveva dovuto lottare per tenere 
a bada gli spasmi della nausea.
Livia era paonazza. Gli occhi verdi si erano riempiti di 

lacrime che le scorrevano sulle guance in rigagnoli inar-
restabili. Non singhiozzava. Nessun suono. Solo quel 
pianto muto dava vita alla tragedia che avevamo di fron-
te, che fino ad allora non avevo del tutto soppesato nella 
mia testa. Quel ragazzino, da qualche parte, aveva una 
famiglia, persone che lo amavano e che ora non lo avreb-
bero più rivisto, né lui loro.
Il pianto di Livia mi fece capire esattamente cosa sta-

vamo guardando. La fine di una vita. 

Il walkie-talkie gracchiò, poi ci raggiunse la voce di Filo.
«Sono arrivati, commissario. C’è anche la squadra mo-

bile. Passo».
«C’è il dottor Ros?»
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«Affermativo commissario, è arrivato insieme alla 
Scientifica. Passo». 
«Bene».
«Dove vi dobbiamo raggiungere? Passo».
«Seguite il fiume in direzione est, ci trovate qui».
«Va bene commissario, arriviamo. Passo».
«Ah... Filo?»
«Sì commissario? Passo».
«Preparati... Qui c’è da cacarsi addosso!».
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