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Uno

Per una volta, la morte aveva mostrato pietà.
Questo è ciò che la gente di Stone Temple avrebbe detto 

nei giorni seguenti. L’autunno stava già finendo e gli abitanti 
della cittadina si stavano preparando a un inverno precoce. 
Durante i giorni immediatamente precedenti alla Festa d’au-
tunno le nubi si addensarono: era il segno che i mesi a veni-
re sarebbero stati freddi e aspri. La festa era il modo in cui 
tutti dicevano addio alle maniche corte e alla stagione turi-
stica, alle cicale e al brandy di mele in veranda al tramonto.

La star della serata era Matt Cooper, che avrebbe fatto qual-
che acrobazia con il suo aeroplano esclusivamente per loro. 
Matt era una delle uniche due persone ad aver lasciato Sto-
ne Temple per poi esservi ritornato portandosi dietro una di-
screta fama. Faceva il pilota per una compagnia itinerante di 
spettacoli aerei acrobatici e, quando poteva, tornava a casa 
con il suo biplano dipinto di rosso, bianco e blu per dimo-
strare agli abitanti della cittadina che non li aveva dimentica-
ti. Lo faceva atterrare nel campo che ospitava i festeggiamenti 
e i barbecue, e la gente della città gli voleva bene non soltan-
to per le sue acrobazie, ma anche perché era riuscito a evita-
re la sorte di tanti altri, che avevano lasciato quel posto e poi 
erano ritornati distrutti dall’esperienza e senza più un soldo.

Il giorno della festa la ruota panoramica fu posizionata vi-
cino ai tendoni del tiro a segno, accanto alle bancarelle e ai 
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chioschi dei dolci e al palco dove si svolgevano la gara per 
aggiudicarsi la coccarda blu per il migliore ortaggio e quella 
per la migliore ricetta del pan di zenzero. Era presente tutta 
la città, e l’aria intorno si era riempita di un aroma dolce e 
denso quando, alla fine della giornata, Matt Cooper salì fi-
nalmente a bordo del suo aereo e sfrecciò in alto nel cielo. 
Il pubblico prese posto sulle tribune improvvisate, e il vec-
chio silos per il grano in cemento fu trasformato in un palco 
per gli speaker. Due persone salirono fino in cima per com-
mentare le evoluzioni e la tecnica di Matt Cooper. Facevano 
frequenti riferimenti alla pericolosità delle acrobazie e non 
perdevano occasione per ricordare che Matt era un cittadi-
no di Stone Temple che “ce l’aveva fatta”. La gente se ne 
stava con il naso per aria e tratteneva il respiro.

L’aereo prese a salire in verticale, con l’elica che fendeva 
l’aria e il motore che rombava, sfidando la gravità con un 
suono morbido mentre l’apparecchio si levava alto nel cie-
lo. Sembrava quasi che stesse scalando una montagna. Alla 
fine la folla non riuscì più a trattenere il respiro, e tutti but-
tarono fuori l’aria e applaudirono, pur sapendo che Matt 
Cooper non poteva sentirli.

Fu proprio mentre gli ultimi strascichi del loro applauso 
rientravano che udirono lo scoppiettio del motore. Il ron-
zio si interruppe, poi ripartì, poi si interruppe di nuovo. Lo 
fece per tre volte di seguito, poi su nel cielo ci fu solamente 
un gran silenzio. E silenzio rimase. L’aereo era molto in alto, 
perciò la folla impiegò qualche istante a rendersi conto che 
stava precipitando. Per alcuni lunghissimi momenti parve 
restare immobile: una tenue stella rossa che brillava in lon-
tananza. Poi il silenzio fu spazzato via, sostituito dal suono 
cupo e prolungato che accompagnava il migliore cittadino 
di Stone Temple, a detta di tutti, mentre precipitava a terra.

Risultò piuttosto difficile capire con esattezza quanto tem-
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po fosse passato tra il momento in cui l’aeroplano di Matt 
Cooper aveva cominciato a cadere e quello in cui infine si 
era schiantato a terra. Alcuni avrebbero detto che era acca-
duto tutto troppo in fretta, prima ancora che potessero ren-
dersene davvero conto. Altri, invece, che non pensavano che 
una tale sensazione di orrore potesse durare così a lungo. 

Ma a un certo punto l’attesa finì.
Matt Cooper era morto, era divampato un incendio e il 

silos con le postazioni degli speaker era ridotto in briciole, 
con i rottami dell’aereo sparpagliati tutto intorno come fo-
glie morte. Ovunque regnava il panico. 

Tuttavia, qualsiasi fosse stata la ragione per cui una disgra-
zia del genere era accaduta, nel complesso la sorte si dimo-
strò benevola. I frammenti dell’aereo investirono la folla co-
me spuma marina. Lasciarono diverse persone sanguinanti e 
qualcuna con le ossa rotte, ma la morte non chiamò nessu-
no a sé. I presenti cominciarono a contarsi fra loro, mentre 
cercavano di domare le fiamme e setacciavano l’area intorno 
alle macerie del silos, e da quell’esame l’unica vittima risul-
tò essere Matt Cooper, morto sul colpo non appena l’aereo 
si era schiantato sul silos. Persino gli speaker appollaiati là 
in cima erano riusciti a salvarsi in qualche modo. Più passa-
va il tempo, più la gente si aspettava che venissero rinvenu-
ti dei corpi, aspettava l’annuncio che il numero dei viventi 
su questa Terra si era ulteriormente ridotto. Ma evidente-
mente era giornata di miracoli.

Perciò si scatenò un certo nervosismo quando due ragazzi-
ni, un maschio e una femmina, furono ritrovati sepolti den-
tro una nicchia di cemento e acciaio ai piedi del silos per il 
grano. Quando l’aereo vi si era abbattuto sopra, l’infrastrut-
tura fatta di tubi d’acciaio alla base della costruzione aveva 
creato dei piccoli anfratti. Macon Campbell, lo sceriffo del-
la città – un uomo dalla carnagione olivastra, gran lavorato-
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re, giunto quasi a quarant’anni con soltanto un paio di cose 
che desiderava aver fatto diversamente nella sua vita – riu-
scì a malapena a intravedere i due bambini tra le macerie. 
Per un attimo furono soltanto delle sagome indistinte im-
merse nella luce fioca. Poi lo sceriffo si accorse che una del-
le due sagome era quella di sua figlia, Ava. Mentre l’altra era 
quella del suo migliore amico, un ragazzino di nome Wash.

La paura lo colpì allo stomaco, come se avesse appena in-
ghiottito un fulmine.

«Ava!», chiamò. «Ava! Wash! Mi sentite?».
Sua figlia rispose agitando una mano. Il suo corpo era pie-

gato in un’angolazione strana, in posizione fetale, raggomi-
tolato su se stesso come un nastro, e lei era semisepolta dai 
detriti. Ma era viva. «Grazie a Dio», disse Macon. «Andrà 
tutto bene. Adesso vi tiro fuori».

Lei lo fissava con gli occhi pieni di paura e di lacrime. Poi 
si guardò intorno, come se stesse tentando di capire cos’era 
successo, come se il mondo avesse infranto una promessa 
alla quale lei aveva sempre creduto. Era circondata da ce-
mento e acciaio acuminato, pronto a crollarle addosso da 
un momento all’altro.

«Riesci a muoverti?», le chiese Macon.
Invece di rispondergli, lei cominciò a farlo. Prima la ma-

no, lenta ed esitante. Poi, una alla volta, anche le altre parti 
del corpo. Aveva le gambe incastrate nel cemento, ma do-
po qualche contorcimento riuscì a liberarsi. 

«Non fare movimenti bruschi», disse Macon. Le parlava 
attraverso una piccola fessura tra le macerie. Riusciva a infi-
larci il braccio e parte della spalla, niente di più. Gli serviva 
aiuto, e un po’ di tempo, per rimuovere i detriti e raggiun-
gere i ragazzi in piena sicurezza. Chiese una mano alla folla 
alle sue spalle. «Ci sono dei bambini», gridò.

Solo dopo aver liberato le gambe Ava guardò l’altro ragaz-
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zino, Wash. Era svenuto e coperto dalle macerie fino al petto. 
«Wash?», disse. Lui non rispose, e non si capiva se respirasse 
o meno. «Wash?», chiamò di nuovo Ava. Il suo amico aveva il 
volto coperto di polvere e un piccolo livido sul sopracciglio. 
Aveva la pelle chiarissima, Ava lo prendeva spesso in giro per 
quel motivo, ma in quel momento il suo pallore era diverso 
dal solito. Sembrava quasi sbiadito, come una fotografia la-
sciata troppo tempo al sole. Fu allora che Ava vide la barra 
di acciaio che emergeva dal suo fianco e il sangue che goc-
ciolava dalla ferita. «Wash!», gridò, tentando di avvicinarsi.

«Ava, non muoverti», le gridò Macon. Poi provò di nuo-
vo a infilarsi nella fessura tra le macerie. Ancora una volta 
riuscì a far passare solo il braccio e la spalla. «Ava, stai fer-
ma», disse. «Quest’affare non è stabile».

Lei non si fermò. Teneva gli occhi fissi su Wash e conti-
nuava ad avanzare verso di lui. Quando lo raggiunse, sus-
surrò il suo nome. Wash non rispose e lei gli posò le mani 
sul viso, sperando di percepire qualcosa che le facesse capi-
re che era vivo. Poi si chinò sulla sua bocca aperta e tentò di 
sentire se respirava. Ma era difficile dirlo. Lei era piena di 
lividi e graffi causati dal crollo del silos. Ed era spaventata. 
Le terminazioni nervose del suo corpo sembravano volerle 
comunicare qualcosa tutte insieme. Non era in condizione 
di capire se dalle labbra di Wash scivolasse fuori un respiro.

«È vivo?», chiese Macon.
«Non lo so», rispose Ava. «È ferito». Gli posò una mano 

sul collo, sperando di sentire qualche pulsazione, ma le tre-
mavano le mani, e l’unico battito che sentì fu quello spaven-
tato e rimbombante del proprio cuore.

«Dov’è ferito?» chiese Macon. Finalmente stavano arri-
vando i soccorsi, pompieri e volontari. Ma dovevano anco-
ra cominciare a risolvere il problema di come rendere sta-
bili le macerie e arrivare ai bambini.
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Ava sentì suo padre ringhiare degli ordini. E la gente che 
rispondeva gridando. Parlavano di travetti due per quattro, 
barre d’acciaio, martinetti idraulici e gru. Ben presto tutto 
si tramutò in un unico groviglio di voci. Per Ava esistevano 
soltanto la ferita al fianco di Wash e il sangue che cadeva 
goccia a goccia nella polvere.

«Devo fare qualcosa», disse. Lo afferrò da dietro le spalle.
«No», gridò Macon. «Non muoverlo. Non toccarlo». 
Ma era troppo tardi. Lo tirò per le spalle e, non appena 

lo fece, i detriti di cui era ricoperto scivolarono giù tutti in-
sieme, di colpo. La barra d’acciaio che gli era penetrata nel 
fianco si liberò. Il sangue prese a scorrere più in fretta. 

Macon chiese di nuovo aiuto.
Ava piangeva. Continuava a ripetere con voce terrorizza-

ta: «Mi dispiace… mi dispiace…». Agitava le mani davan-
ti a sé, in preda al nervosismo. Non sapeva dove metterle. 
Era lacerata tra il desiderio di aiutare il suo amico e la con-
sapevolezza che ciò che aveva appena fatto aveva solo peg-
giorato la situazione.

«Ava!», la chiamò Macon. Alla fine sua figlia lo sentì.
«Mi dispiace», disse.
«Non ci pensare», rispose Macon. «Metti le mani sopra la 

ferita. Metticele sopra per rallentare l’emorragia. E tieni du-
ro». Per la terza volta, pur sapendo che era inutile, lo scerif-
fo tentò di introdursi nella piccola fessura tra le macerie. E 
per la terza volta non ci riuscì. «Mettigli le mani sul fianco 
e premi forte, piccola mia», disse.

Lentamente, Ava premette le mani sul fianco di Wash. 
Sentì il suo sangue pulsare e scorrerle sulle mani. Chiuse 
gli occhi e pianse. Sperò. Pregò. Dall’alto dei suoi tredi-
ci anni si rivolse a un Dio che non era sicura di compren-
dere e in cui non sapeva se credeva. Ma in quel momento 
avrebbe creduto in chiunque e in qualunque cosa. Avreb-
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be dato tutto per non far morire il suo migliore amico, 
per guarirlo.

Poi sentì nelle mani una sensazione simile al freddo. Aveva 
i palmi intorpiditi ed era come se degli aghi stessero sfrec-
ciando dentro di lei per tutta la lunghezza delle sue brac-
cia. La voce di suo padre che la chiamava si affievolì. Tutti 
i rumori si allontanarono e l’oscurità dietro le sue palpebre 
chiuse divenne più buia di qualsiasi cosa ricordasse.

Nel buio, lo vide. Wash. Era in piedi al centro di quell’o-
scurità, la sfumatura pallida della sua pelle quasi risplende-
va. Era coperto di lividi e aveva un taglio sul sopracciglio. I 
suoi vestiti erano sporchi dei detriti del silos. La parte de-
stra della sua camicia era strappata e il sangue scorreva dal-
la ferita. Ma il ragazzo sembrava non accorgersi di nulla. Se 
ne stava lì a guardare Ava con un’espressione del volto che 
non tradiva alcuna emozione.

«È tutto a posto», disse Wash. Ma per qualche motivo la 
sua voce era quella della madre di Ava, morta cinque anni 
prima. «Andrà tutto bene». Wash sorrise, con le piccole len-
tiggini che gli punteggiavano il viso simili a una spruzzata 
di cannella su un panno. Quando rise, lo fece con la risata 
della madre di Ava.

Poi Ava aprì gli occhi. Il padre stava ancora gridando il 
suo nome. Sentiva il proprio corpo dolorante e pieno di li-
vidi. Era ancora inginocchiata accanto a Wash, con le mani 
sul suo fianco e le dita appiccicose di sangue. Sentì la sire-
na dell’ambulanza. Sentì gridare. Sentì tanta gente piange-
re, per la paura, per la morte di Matt Cooper, o forse per-
ché non riuscivano a capire come mai quella giornata si fosse 
improvvisamente trasformata in un incubo.

Poi sentì la voce di Wash.
«Ava?», disse aprendo gli occhi. «Ava? Che cos’hai fat-

to?». Allungò una mano e la posò su quella di lei. 
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«No, Wash!», disse subito Ava. «Devo tenerci sopra le ma-
ni! Stai sanguinando! Devo fermare l’emorragia!». Ma non 
aveva più forze. Le girava la testa, e non riuscì a impedire a 
Wash di scostarle le mani.

Sotto, nel punto in cui le aveva premute – dove poco pri-
ma la barra di acciaio si era conficcata nella carne del ra-
gazzo, penetrandogli negli organi e ribadendo che a questo 
mondo nemmeno la vita dei bambini era al sicuro – adesso 
c’era solo la pelle di Wash, illesa e perfetta.

«Che cos’hai fatto?», chiese di nuovo, alzando lo sguar-
do su di lei.

In quel momento il mondo di Ava cominciò a inclinarsi, 
come se i cardini che tenevano ferma la Terra fossero im-
provvisamente saltati via. L’immagine di Wash si fece indi-
stinta e brillante. Poi anche quella visione confusa fu spaz-
zata via, sostituita da tenebre infinite e vuote.

La notizia che Ava aveva guarito il ragazzo si propagò co-
me un incendio. Qualcuno dei presenti aveva ripreso tutto 
con il cellulare. Il video fu caricato in rete, condiviso e tra-
smesso in tutto il mondo. Saltò dagli schermi agli occhi e 
poi dalle labbra alle orecchie, alimentato dal fuoco dell’im-
maginazione di un pianeta che per troppo tempo aveva cu-
stodito la segreta speranza di vedere confermata l’esisten-
za dei miracoli.

Durante i giorni seguenti, all’ospedale, il padre di Ava ri-
mase seduto accanto a lei stringendole la mano. Le parlava, 
anche se lei non era sempre abbastanza cosciente per rico-
noscerlo. Si sentiva perennemente stordita, e dall’espressio-
ne di suo padre aveva capito di non stare affatto bene. Lui 
sembrava preoccupato e titubante, ma allo stesso tempo 
aveva uno sguardo determinato. La guardava con la stessa 
espressione che aveva quando lei, insieme a Wash, era an-
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data a giocare nel bosco dietro casa ed era caduta sopra un 
pezzo di legno appuntito che le era penetrato per quasi cin-
que centimetri nella coscia.

Macon l’aveva portata a casa e l’aveva fatta sedere al ta-
volo della cucina, mentre studiava la ferita e la scheggia di 
legno che sporgeva come una specie di freccia. L’espressio-
ne era la stessa che aveva ora, seduto accanto al suo letto, e 
voleva dire che c’era ancora una prova da sopportare prima 
di poter cominciare a guarire.

Ava riusciva a vedere anche altra gente nella stanza. Per la 
maggior parte erano dottori, ma c’era anche qualcun altro. 
Persone con telecamere e microfoni. Tutti i presenti, com-
preso Macon, esibivano dei pass del servizio di sicurezza. 
Ogni volta che qualcuno apriva la porta ed entrava, il bru-
sio e il rumore dei flash si riversavano dal corridoio dentro 
la stanza. Ava riconobbe tre poliziotti in piedi davanti al-
la porta.

«Ava?», la chiamò Macon. Senza accorgersene, si era ad-
dormentata di nuovo. Sentiva il proprio corpo allontanarsi 
e galleggiare come un palloncino sulla superficie di un la-
go, mentre si sforzava di tenere gli occhi aperti. «Ava, riesci 
a sentirmi?», diceva Macon. «Devo farti un paio di doman-
de per conto di queste persone, okay? Guardami e fai fin-
ta che ci sia solo io. Ti prometto che sarà una cosa veloce». 

Uno degli uomini in piedi lì accanto con una telecamera 
fece un passo avanti e sistemò un microfono sul bordo del 
letto di Ava, tra lei e suo padre. Poi controllò qualcos’altro 
della sua attrezzatura e rivolse a Macon un cenno afferma-
tivo. Nel frattempo, un altro tizio scattava foto. Si muove-
va intorno al letto, abbassandosi e rialzandosi, fotografan-
do a volte Ava, a volte Macon, e a volte tutti e due insieme.

Macon strinse la mano di Ava per attirare la sua attenzio-
ne. «Ti era mai accaduto prima?», le chiese. Un clic della 
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macchina fotografica. Poi Macon le fece un’altra domanda, 
ma Ava non era sicura di aver risposto alla prima. Non per-
cepiva il tempo in maniera lineare. Era più come una serie 
di bolle che da sotto l’acqua salivano in superficie. Non era 
mai sicura di quanto fossero in profondità. «Da quanto tem-
po sei in grado di farlo?», le chiese Macon. «Quando è sta-
ta la prima volta?».

Ava attraversò di nuovo uno spezzone di tempo confuso, 
e di colpo le persone nella stanza stavano parlando tutte in-
sieme, sparando domande a raffica a Macon e lamentando-
si per avere risposte più precise. «Lei non poteva non sa-
perlo», sentì dire a qualcuno. L’accusa fu seguita da diversi 
flash della macchina del fotografo, che immortalò l’espres-
sione di Macon per i posteri. 

Macon si difese meglio che poté, Ava non riuscì a evitare 
di notarlo. Indossava l’unico completo che possedeva, gri-
gio antracite con una camicia azzurra. Era un po’ sfilacciato 
in alcuni punti e dietro aveva una macchia, che si era procu-
rato quella volta che era andato a un funerale e al ritorno un 
amico gli aveva dato un passaggio sul suo camioncino con i 
sedili chiazzati di olio. Ma nonostante questo, Ava adorava 
vedere suo padre con indosso quel completo.

«Basta così per il momento», disse Macon a tutti quan-
ti. La sua voce era profonda e tonante. La voce di un uomo 
che non era solo un padre, ma anche lo sceriffo. «Mia figlia 
è a malapena cosciente e io non continuerò a infastidirla so-
lo perché voi volete delle risposte. Dovrete rassegnarvi ad 
aspettare, come tutti gli altri».

«Le chieda qualcos’altro», disse uno dei medici. Si chiama-
va Eldrich – Ava aveva sentito spesso suo padre urlare quel 
nome mentre litigavano – ed era un tipo basso e magrolino, 
con un imbarazzante riporto. Aveva il volto paonazzo per la 
frustrazione. «Non ci abbiamo ancora capito nulla», latrò. 
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«Non sappiamo quando è cominciata, da quanto tempo è 
in grado di farlo e come lo fa. E lei, sceriffo, di sicuro sape-
va già tutto da un pezzo. Dovremo fare altri test». C’era del 
rancore nella sua voce. «Come ha potuto pensare di tenere 
nascosta una cosa del genere, un prodigio come lei, al resto 
del mondo? Cosa le ha fatto credere di averne il diritto?».

Il fotografo scattò nuove foto. L’uomo con la telecame-
ra regolò di nuovo l’audio del microfono mentre registrava 
tutto quanto, cominciando già a pensare ai tagli e al mon-
taggio, e infine al momento in cui avrebbe trasmesso quelle 
immagini al resto del mondo. Era importante che tutti sa-
pessero che lì, in quella cittadina del North Carolina, uno 
sceriffo aveva taciuto all’umanità che sua figlia era in grado 
di compiere l’impossibile.

Seguirono altre urla e litigi, ma Ava non li percepiva più. 
Ricominciò a sentire tutto molto distante. L’oscurità ritor-
nò. Il tempo balzò in avanti.

Quando aprì di nuovo gli occhi, vide solamente i pannelli 
bianchi del soffitto dell’ospedale. L’odore di disinfettante 
era come un panno premuto sulla sua faccia. Aveva freddo, 
molto freddo. Da qualche parte, qualcuno stava parlando. 
Fu presa dal panico e tentò di mettersi a sedere sul letto, 
ma sentì all’improvviso un dolore nella testa che si irradia-
va verso l’esterno in ondate così violente da mozzarle il re-
spiro. Non le permetteva nemmeno di urlare. 

Poi il dolore si attenuò, come un lampo che balena nella 
notte per poi sparire lasciando dietro di sé soltanto il boa-
to di un tuono. Da qualche parte, qualcuno stava parlan-
do. La voce era bassa e attutita, simile a una canzone ascol-
tata sott’acqua. Ava si chiese se per caso non fosse il primo 
segnale che stava perdendo l’udito. Poi il suono di quella 
voce aumentò di volume, restò per un po’ sulla stessa to-
nalità e infine prese a salire e a scendere lentamente. Non 
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era qualcuno che parlava, era una voce che cantava. Ora 
Ava riusciva a sentire le parole, il tono e il timbro della vo-
ce. Poi, come se all’improvviso qualcuno avesse acceso un 
interruttore, la riconobbe e la sentì ancora più chiaramen-
te, e la sensazione di conforto che provò l’aiutò a scacciare 
dalla mente il dolore. 

«Wash?», chiamò, sollevando la testa dal cuscino.
Il ragazzo era seduto su una sediolina di metallo accostata 

al muro, ai piedi del suo letto, e aveva gli occhi chiusi. Te-
neva una mano sollevata davanti a sé, con pollice e indice 
che si toccavano a formare il segno di “okay”. Quella era la 
posizione che assumeva quando tentava di azzeccare la to-
nalità di qualche canzone… ovvero più o meno sempre. La 
voce di Wash non si prestava molto al canto, e lui lo sapeva 
bene. Era più adatta a leggere ad alta voce, cosa che spes-
so faceva per Ava.

Quando lei parlò, Wash smise di cantare e le rivolse un 
ampio sorriso. «Lo sapevo», disse.

«Sapevi cosa?», chiese lei. La sua voce era sottile e roca. 
Tentò di sollevarsi sui gomiti per poterlo vedere meglio, ma 
il suo corpo non era ancora pronto. Si sdraiò di nuovo, te-
nendo gli occhi sempre fissi su Wash. Era il solito topo di 
biblioteca tredicenne che ricordava. Ava ne fu confortata.

«Sapevo che ti saresti svegliata se ti avessi cantato qualco-
sa», disse Wash.

«Ma di che parli?», chiese Ava. La sua voce aveva un suo-
no quasi cavernoso. 

«Era Banks of the Ohio», disse Wash. Raddrizzò la schie-
na e in quella posizione eretta sembrò orgoglioso e sicuro di 
sé. «Lo sanno tutti che le persone riescono a sentire mentre 
dormono, persino se sono in coma. Non so se eri in coma, i 
dottori non l’hanno mai chiamato così, però sapevo che se 
avessi cantato qualcosa ti saresti svegliata». Sollevò il brac-
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cio con un gesto goffo e si batté la spalla con una mano. Poi 
indicò Ava e disse: «Prego, comunque!».

«Odio quella canzone», disse Ava. Le faceva male tutto e 
stava congelando. Era come avere le ossa piene di cemen-
to. Il suo braccio rispose con movimenti lenti e goffi quan-
do cercò di alzarlo, compiendo solo la metà dei gesti che 
lei gli ordinava di fare. Chiuse gli occhi e si concentrò per 
trarre respiri lenti e profondi. La cosa la aiutò, ma solo un 
po’. «La odio davvero quella canzone», riuscì a dire infine. 

«Lo so», replicò Wash. «Ma se ne avessi scelta una che ti 
piaceva non ti saresti mai svegliata per dirmi di chiudere il 
becco».

Nonostante il dolore, Ava scoppiò a ridere.
«Come stai?», le chiese Wash.
«In questo momento distesa sul letto», rispose Ava.
«Idiota», ribatté Wash a bassa voce. Si alzò dalla sedia e si 

avvicinò all’amica. «Sul serio», disse, «come stai?»
«Ho freddo», rispose lei. «Ho freddo e mi fa male tutto». 

Il ragazzo si diresse verso il grosso armadio nell’angolo del-
la stanza e ritornò con una coperta. Ava lo osservò attenta-
mente. Sentiva di dover ricordare qualcosa di importante, 
qualcosa che era successo. Ma quando tentava di rammen-
tare cosa fosse, nella sua mente si faceva tutto grigio, come 
una nebbia che calava su un lago a mezzanotte. 

Wash le stese la coperta sopra. «Non sono sicuro di po-
ter fare qualcosa per tutto il resto», disse, «ma per il freddo 
posso darti una mano».

«Va benissimo così», rispose Ava, riuscendo finalmente a 
tirarsi su, puntellandosi sui gomiti. Il sorriso di Wash svanì 
e in corrispondenza delle sue sopracciglia spuntarono del-
le piccole rughe. «Oh-oh», disse Ava lentamente. «Le ru-
ghe del filosofo, stai rimuginando qualcosa. Non è un buon 
segno».
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«Sto bene», disse lui, massaggiandosi la fronte. Rimase in 
piedi accanto al letto. «Sei pronta per quello che ti aspet-
ta?», le chiese. Ava non riuscì a interpretare il tono della sua 
voce. Era eccitato, ma anche un po’ titubante.

«Pronta per cosa?».
In piedi accanto al letto, Wash trafficò con la camicia, sfi-

landola goffamente dai jeans. Poi, dopo aver aggiustato l’e-
lastico delle mutande in modo che non si vedesse, la tirò su 
e si voltò di fianco. 

«Riesci a crederci?», le chiese con un sorriso imbarazza-
to, in attesa di un suo giudizio.

Ava scrutò la striscia di pelle che andava dalla vita alle co-
stole. Il ragazzo era magrolino, gracile e pallido. «A cosa?», 
domandò. «Che sei magro come un chiodo e così pallido 
che potresti bruciarti persino con la luce di una lampadina 
tascabile? Lo sapevo già, Wash». Scoppiò a ridere, ma la ri-
sata si trasformò in un accesso di tosse che le fece quasi ve-
nire le lacrime agli occhi.

Wash non badò alla sua battuta. Si voltò da una parte e 
dall’altra, per essere sicuro che Ava vedesse chiaramente che 
non era ferito da nessuna parte. Neanche un livido. Né un 
graffio. «Sei stata tu», disse. Tirò giù la camicia e afferrò il 
telecomando, poi lo puntò verso lo schermo appeso in alto 
sulla parete, ai piedi del letto di Ava.

Fece zapping tra i canali, dedicando appena un istante a 
ciascuno. Sapeva cosa stava cercando e cominciò a sentirsi 
sempre più frustrato perché non riusciva a trovarlo. «Dam-
mi un secondo», disse. «Non cominciare a ricordarti tutto 
proprio adesso. Sarà molto meglio se riesco a mostrartelo 
io. Non ci crederai».

«Mi stai spaventando, Wash».
«Shhh!», la interruppe lui. Finalmente smise di cambia-

re canale. Sul televisore era comparso un telegiornale: una 
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donna con indosso un tailleur elegante era in piedi di fronte 
a un grosso schermo sul quale campeggiava una fotografia 
di Ava. In basso c’era la scritta: LA BAMBINA MIRACOLOSA. 
Nei minuti che seguirono, Ava rimase distesa sul suo letto 
d’ospedale a guardare i video della Festa d’autunno che si 
susseguivano uno dopo l’altro sullo schermo. Vide l’aereo 
di Matt Cooper levarsi alto nel cielo e poi precipitare. Vide 
immagini di famiglie, bambini e altra gente che si divertiva-
no tra le bancarelle, le giostre e i chioschi del cibo. Sembra-
va tutto perfetto e illuminato dai raggi del sole.

Quella parte la ricordava.
Poi vide l’aeroplano cominciare a salire in alto; riusciva 

quasi a sentire il ronzio basso del motore sotto gli «ooh» 
e «aah» della persona che stava riprendendo. E a un certo 
punto il motore tacque.

Il video si interruppe e sullo schermo tornò l’immagine 
dell’annunciatrice. Rivolta verso la telecamera, la donna par-
lò di quante vite avrebbero potuto essere stroncate, dell’or-
rore e della tragedia che l’incidente avrebbe potuto causare. 
Poi sullo schermo comparve una fotografia di Ava. Era stata 
presa dall’annuario scolastico. Lei sfoggiava un ampio sorriso, 
leggermente imbarazzato, come se si trovasse un po’ a disagio.

«In circostanze non ancora chiarite», proseguì l’annun-
ciatrice dopo aver spiegato come Ava e Wash fossero rima-
sti intrappolati sotto le macerie, «questa giovane ragazza, 
Ava Campbell, in qualche modo è riuscita a guarire le ferite 
del suo amico». Sullo schermo comparve una foto di Wa-
sh che veniva tirato fuori dalle macerie. I suoi vestiti erano 
strappati e l’attenzione di tutti era concentrata sul suo fian-
co, dove poco prima c’era un’orribile ferita. «Il ragazzo è 
guarito perfettamente e completamente», disse di nuovo la 
giornalista, ripetendo quelle parole in modo lento, con un 
eloquio da manuale.
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«Guarda!», disse Wash eccitato, indicando il televisore. 
Tornò a voltarsi verso Ava e di nuovo si tirò su la camicia, co-
me per dimostrarle che quello che aveva visto in tivù e quel-
lo che stava vedendo ora, nella realtà, era tutto vero. «L’hai 
fatto sul serio», le disse. «L’hai fatto tu!». Il suo sorriso am-
pio e luminoso era tornato, pieno di meraviglia e stupore.

«Non è vero», disse Ava. Chiuse gli occhi e scosse la testa. 
«È uno scherzo, giusto?».

Tutto l’entusiasmo svanì dal volto di Wash. «Mettiti a se-
dere», le disse dolcemente. Riabbassò la camicia e le passò 
le braccia dietro la schiena per aiutarla a sedersi sul letto. 

«Che stai facendo?», chiese lei.
«Fidati di me», rispose Wash. L’aiutò a calare i piedi oltre 

il bordo del letto. Ava inspirava a fondo a ogni movimen-
to. Wash sottolineava i suoi sforzi con delle smorfie. «Fare-
mo in fretta», disse. «Te lo prometto. Ma devi vedere con 
i tuoi occhi».

Camminarono fino all’estremità opposta della stanza, Ava 
teneva un braccio intorno alle spalle di Wash, che la sorreg-
geva dalla vita. Quando raggiunsero la finestra, lui l’aiutò a 
sedersi sull’ampio davanzale. «Dov’è mio padre?», chiese 
Ava. «Perché non è qui?»

«È tutto a posto», disse Wash guardandola negli occhi. 
«Credo che sia qui fuori a occuparsi di quello che voglio 
farti vedere».

«Che vuoi dire?»
«Guarda», disse il ragazzo indicando la finestra con un 

cenno del capo.
Finalmente Ava si voltò e lanciò un’occhiata fuori dalla fi-

nestra, che dava su un parcheggio strapieno di macchine, 
furgoni, persone, cartelli e telecamere. La gente salutava, 
gridava e gesticolava. Davanti alla facciata dell’ospedale una 
fila di poliziotti in uniforme impediva alla folla di entrare.
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«Che succede?», chiese Ava. «Che cosa vogliono?»
«Te», disse il ragazzo a bassa voce. «Sono tutti qui per te. 

Capisci? Non crederai mai a quanto sia diventata famosa 
Stone Temple. A quanto tu sia famosa adesso. La gente ar-
riva da tutte le parti per vederti. Sono centinaia, forse mi-
gliaia».

La folla sotto di loro sembrava un oceano. Quando la gen-
te si spostava tutta insieme si creavano grandi ondate, segui-
te da correnti più piccole fatte di persone che si scambiava-
no reciprocamente saluti e cenni. 

«È incredibile», disse il ragazzo.
«Aiutami a tornare a letto, Wash», replicò Ava. Un nuo-

vo lampo di dolore si era abbattuto su di lei all’improvviso, 
accompagnato da una sensazione di vuoto alla bocca dello 
stomaco che pulsava come il battito del suo cuore. Si sen-
tiva come se non avesse più un centro, come se il suo cor-
po non si fosse ancora formato del tutto. Poi lo stomaco si 
contrasse e le gambe le cedettero. Wash non fece in tem-
po a prenderla al volo mentre crollava sulle ginocchia. Tos-
sì. Emise un rantolo secco, e sul pavimento accanto alla sua 
bocca comparvero delle macchie di sangue. Aumentavano 
a ogni colpo di tosse.

«Infermiera! Infermiera!», gridò Wash. «Qualcuno ci aiu-
ti!». Riuscì a tirare su Ava da terra per rimetterla a letto, con-
tinuando a chiamare aiuto.

«È tutto okay», disse Ava mentre lui la accompagnava gof-
famente al letto. Non aveva visto le macchie di sangue mi-
ste a vomito che aveva lasciato sul pavimento. Solo Wash 
le aveva notate.

«Andrà tutto bene», le disse dolcemente. Nel corridoio ri-
suonò un rumore di passi che si avvicinavano. 

Ava chiuse gli occhi.
«Prima che arrivino», disse Wash, «volevo solo dirti gra-



24

zie. Grazie per… be’… per qualsiasi cosa sia successa. Per 
qualsiasi cosa tu abbia fatto».

«Voglio andare a casa», disse Ava. Fatica e sonnolenza 
erano come una marea che saliva pian piano dentro di lei. 
«Quando sarò a casa andrà tutto bene». Nella sua mente era 
dipinta l’immagine della casetta grigia di suo padre a Stone 
Temple. La vernice esterna era sbiadita e il legno era consu-
mato e marcio in alcuni punti, ma per i bambini casa è sem-
pre un bel posto. «Non voglio tutto questo», sussurrò Ava. 
«Voglio solo andare a casa».

«Adesso è tutto diverso», disse Wash. «Casa non è più la 
stessa».
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Quando la bambina compie cinque anni, sua madre riesce 
finalmente a trovare il giusto ritmo. Loro due hanno stabili-
to uno schema per cui Ava non si allontana mai troppo dalla 
mamma, e lei sorride sempre quando la figlia viene per sta-
re un po’ insieme. Spesso, nelle ore più calde del pomeriggio, 
quando la giornata lavorativa è ormai conclusa e suo marito 
è ancora alla stazione di polizia, tutte e due fingono di essere 
le uniche persone rimaste al mondo. In quelle occasioni spa-
riscono tra le montagne, per il puro gusto di farlo.

Heather cammina davanti e da bravo genitore scrupoloso 
controlla il terreno in cerca di serpenti o di buche, mentre 
Ava, da parte sua, si impegna a correre avanti di tanto in tan-
to in modo che sua madre possa preoccuparsi un po’. Men-
tre cammina, Heather pensa a quanto le loro vite potrebbe-
ro cambiare nei prossimi anni. Prevede già che un giorno sua 
figlia non avrà più bisogno di lei. Arriverà il giorno in cui la 
sua bambina smetterà di essere una bambina e diventerà una 
donna che prenderà il proprio posto nel mondo, magari senza 
nemmeno guardarsi indietro. Che ne sarà di lei, quel giorno?

«Vieni, mamma!», la chiama Ava.
«Sto arrivando», risponde Heather.
Il sole è alto, il vento calmo e la terra brulica dei suoni del-

la vita. Gli uccelli cantano. Gli insetti ronzano.
«Mamma?», chiama ancora Ava. È sgusciata via oltre una 
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curva del sentiero, e nella sua voce adesso c’è qualcosa di di-
verso, ora che se ne sta lì dove sua madre non può vederla. Un 
groviglio di paure sale su per la gola di Heather.

«Che c’è?»
«Mamma!», grida Ava.
Heather scatta in avanti. La paura che prova in quel momen-

to è totalizzante, una paura che non credeva possibile. Ma la 
verità è che ha sempre avuto paura, solo che prima non aveva 
nulla su cui concentrarla. Adesso invece sì: sua figlia.

Non appena Heather svolta la curva del sentiero, sente Ava 
piangere. È un suono strozzato, umido, un brivido leggero, si-
mile al ghiaccio che si rompe. «Che succede?», le chiede Hea-
ther, dopo aver verificato che sua figlia è illesa. Disteso tra 
l’erba verde e alta c’è un cervo. È una femmina, con la pel-
liccia del colore della luce del sole al tramonto. Dal suo petto 
fuoriesce una freccia. L’animale emette dei rantoli sommessi. 

«Mamma…», dice Ava. Il suo visetto è inondato di lacri-
me. «Mamma», ripete la bambina. Quella parola è come un 
mantra. Heather si guarda intorno, sperando di individuare 
il cacciatore per chiedergli di porre una fine rapida e indolo-
re alle sofferenze della bestia. Ma non c’è nessuno. «Sta mo-
rendo?», chiede Ava.

«Non è colpa tua», risponde Heather. Non sa bene il per-
ché di quella risposta.

Ava singhiozza. Sta tentando di capire. «Quanto ci vorrà? 
E cosa succede dopo? Qualcuno la seppellirà?». E poi ancora 
altre domande, tutte quelle che danzano nella sua testa.

Sua madre non ha le risposte. Perciò entrambe restano in si-
lenzio a condividere quel momento, quel piccolo frammento di 
un mondo vasto e crudele in cui un animale esala i suoi ultimi 
respiri. La cerva le guarda senza alcuna paura e non sussulta, 
non tenta di ritrarsi quando la bambina allunga una mano per 
posarla sul suo collo. La pelliccia dell’animale è molto liscia.
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Heather bacia Ava sulla testa. Adesso stanno piangendo tut-
te e due. Il respiro della cerva rallenta. Senza dire una parola, 
Ava solleva una mano e afferra la freccia che ha perforato il 
polmone dell’animale. La tira a sé, e dopo qualche istante di 
resistenza la freccia viene fuori. Il corpo della cerva è scosso 
da un tremito. Il verso che emette assomiglia al belato di una 
pecora. Ava getta via la freccia.

«Ava», dice Heather, «è troppo tardi».
Riesce a vedere scritto sul volto di sua figlia che tutto ciò 

che vuole è che quella creatura guarisca. Che il sangue si fer-
mi. Vuole che la morte posi altrove il suo sguardo, per que-
sta volta. Ava posa le mani sulla ferita. Il sangue della cerva 
fuoriesce a fiotti, al ritmo delle pulsazioni del suo cuore. Ava 
chiude gli occhi e si concentra unicamente sul suo desiderio 
che la cerva stia meglio.

Ciò che accade negli istanti successivi comincia con un tre-
mito che le attraversa le mani, come una scintilla di elettrici-
tà scaturita dai suoi palmi. E poi d’improvviso la cerva si tira 
su. Sta ancora sanguinando, ma ora riesce a camminare, an-
che se molto lentamente. 

Heather prende Ava tra le braccia e si allontana striscian-
do sull’erba. Ava è immobile. «Ava!», la chiama Heather. 
«Ava!».

Heather osserva la cerva allontanarsi, sempre ansimante e 
con il sangue che continua a scorrere dal polmone perforato, 
anche se non con lo stesso vigore di poco prima. Passo dopo 
passo, l’animale scompare nella foresta, lasciando dietro di sé 
una traccia di sangue. 

«Ava?», continua a chiamare Heather. «Per favore, sveglia-
ti», la supplica. I minuti si aggrovigliano gli uni agli altri come 
edera rampicante, finché, finalmente, Ava si muove di nuovo.

«È tutto okay», dice in un sussurro così fioco che sua ma-
dre la sente appena.



28

Heather singhiozza dalla gioia al suono della voce di sua figlia.
«La cerva», sussurra ancora Ava. «Sta bene? Volevo che 

guarisse».
Heather guarda la scia di sangue che si inoltra nella foresta 

e non riesce a capire cosa sia accaduto.


