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Uno

Per una volta, la morte aveva mostrato pieta.

Questo ¢ cio che la gente di Stone Temple avrebbe detto
nei giorni seguenti. autunno stava gia finendo e gli abitanti
della cittadina si stavano preparando a un inverno precoce.
Durante i giorni immediatamente precedenti alla Festa d’au-
tunno le nubi si addensarono: era il segno che i mesi a veni-
re sarebbero stati freddi e aspri. La festa era il modo in cui
tutti dicevano addio alle maniche corte e alla stagione turi-
stica, alle cicale e al brandy di mele in veranda al tramonto.

La star della serata era Matt Cooper, che avrebbe fatto qual-
che acrobazia con il suo aeroplano esclusivamente per loro.
Matt era una delle uniche due persone ad aver lasciato Sto-
ne Temple per poi esservi ritornato portandosi dietro una di-
screta fama. Faceva il pilota per una compagnia itinerante di
spettacoli aerei acrobatici e, quando poteva, tornava a casa
con il suo biplano dipinto di rosso, bianco e blu per dimo-
strare agli abitanti della cittadina che non li aveva dimentica-
ti. Lo faceva atterrare nel campo che ospitava i festeggiamenti
e i barbecue, e la gente della citta gli voleva bene non soltan-
to per le sue acrobazie, ma anche perché era riuscito a evita-
re la sorte di tanti altri, che avevano lasciato quel posto e poi
erano ritornati distrutti dall’esperienza e senza piti un soldo.

Il giorno della festa la ruota panoramica fu posizionata vi-
cino ai tendoni del tiro a segno, accanto alle bancarelle e ai
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chioschi dei dolci e al palco dove si svolgevano la gara per
aggiudicarsi la coccarda blu per il migliore ortaggio e quella
per la migliore ricetta del pan di zenzero. Era presente tutta
la citta, e I’aria intorno si era riempita di un aroma dolce e
denso quando, alla fine della giornata, Matt Cooper sali fi-
nalmente a bordo del suo aereo e sfreccio in alto nel cielo.
11 pubblico prese posto sulle tribune improvvisate, e il vec-
chio silos per il grano in cemento fu trasformato in un palco
per gli speaker. Due persone salirono fino in cima per com-
mentare le evoluzioni e la tecnica di Matt Cooper. Facevano
frequenti riferimenti alla pericolosita delle acrobazie e non
perdevano occasione per ricordare che Matt era un cittadi-
no di Stone Temple che “ce I'aveva fatta”. La gente se ne
stava con il naso per aria e tratteneva il respiro.

L’aereo prese a salire in verticale, con I'elica che fendeva
I’aria e il motore che rombava, sfidando la gravita con un
suono morbido mentre 'apparecchio si levava alto nel cie-
lo. Sembrava quasi che stesse scalando una montagna. Alla
fine la folla non riusci piu a trattenere il respiro, e tutti but-
tarono fuori 'aria e applaudirono, pur sapendo che Matt
Cooper non poteva sentirli.

Fu proprio mentre gli ultimi strascichi del loro applauso
rientravano che udirono lo scoppiettio del motore. Il ron-
zio si interruppe, poi riparti, poi si interruppe di nuovo. Lo
fece per tre volte di seguito, poi su nel cielo ci fu solamente
un gran silenzio. E silenzio rimase. I’aereo era molto in alto,
percio la folla impiegd qualche istante a rendersi conto che
stava precipitando. Per alcuni lunghissimi momenti parve
restare immobile: una tenue stella rossa che brillava in lon-
tananza. Poi il silenzio fu spazzato via, sostituito dal suono
cupo e prolungato che accompagnava il migliore cittadino
di Stone Temple, a detta di tutti, mentre precipitava a terra.

Risulto piuttosto difficile capire con esattezza quanto tem-
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po fosse passato tra il momento in cui I'aeroplano di Matt
Cooper aveva cominciato a cadere e quello in cui infine si
era schiantato a terra. Alcuni avrebbero detto che era acca-
duto tutto troppo in fretta, prima ancora che potessero ren-
dersene davvero conto. Altri, invece, che non pensavano che
una tale sensazione di orrore potesse durare cosi a lungo.

Ma a un certo punto Iattesa fini.

Matt Cooper era morto, era divampato un incendio e il
silos con le postazioni degli speaker era ridotto in briciole,
con i rottami dell’aereo sparpagliati tutto intorno come fo-
glie morte. Ovunque regnava il panico.

Tuttavia, qualsiasi fosse stata la ragione per cui una disgra-
zia del genere era accaduta, nel complesso la sorte si dimo-
stro benevola. I frammenti dell’aereo investirono la folla co-
me spuma marina. Lasciarono diverse persone sanguinanti e
qualcuna con le ossa rotte, ma la morte non chiamo nessu-
no a sé. I presenti cominciarono a contarsi fra loro, mentre
cercavano di domare le fiamme e setacciavano I'area intorno
alle macerie del silos, e da quell’esame I'unica vittima risul-
t0 essere Matt Cooper, morto sul colpo non appena I'aereo
si era schiantato sul silos. Persino gli speaker appollaiati la
in cima erano riusciti a salvarsi in qualche modo. Piu passa-
va il tempo, pit la gente si aspettava che venissero rinvenu-
ti dei corpi, aspettava 'annuncio che il numero dei viventi
su questa Terra si era ulteriormente ridotto. Ma evidente-
mente era giornata di miracoli.

Percio si scateno un certo nervosismo quando due ragazzi-
ni, un maschio e una femmina, furono ritrovati sepolti den-
tro una nicchia di cemento e acciaio ai piedi del silos per il
grano. Quando l'aereo vi si era abbattuto sopra, I'infrastrut-
tura fatta di tubi d’acciaio alla base della costruzione aveva
creato dei piccoli anfratti. Macon Campbell, lo sceriffo del-
la citta — un uomo dalla carnagione olivastra, gran lavorato-
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re, giunto quasi a quarant’anni con soltanto un paio di cose
che desiderava aver fatto diversamente nella sua vita — riu-
sci a malapena a intravedere i due bambini tra le macerie.
Per un attimo furono soltanto delle sagome indistinte im-
merse nella luce fioca. Poi lo sceriffo si accorse che una del-
le due sagome era quella di sua figlia, Ava. Mentre 'altra era
quella del suo migliore amico, un ragazzino di nome Wash.

La paura lo colpi allo stomaco, come se avesse appena in-
ghiottito un fulmine.

«Ava!», chiamo. «Ava! Wash! Mi sentite?».

Sua figlia rispose agitando una mano. Il suo corpo era pie-
gato in un’angolazione strana, in posizione fetale, raggomi-
tolato su se stesso come un nastro, e lei era semisepolta dai
detriti. Ma era viva. «Grazie a Dio», disse Macon. «Andra
tutto bene. Adesso vi tiro fuori».

Lei lo fissava con gli occhi pieni di paura e di lacrime. Poi
si guardo intorno, come se stesse tentando di capire cos’era
successo, come se il mondo avesse infranto una promessa
alla quale lei aveva sempre creduto. Era circondata da ce-
mento e acciaio acuminato, pronto a crollarle addosso da
un momento all’altro.

«Riesci a muoverti?», le chiese Macon.

Invece di rispondergli, lei comincio a farlo. Prima la ma-
no, lenta ed esitante. Poi, una alla volta, anche le altre parti
del corpo. Aveva le gambe incastrate nel cemento, ma do-
po qualche contorcimento riusci a liberarsi.

«Non fare movimenti bruschi», disse Macon. Le parlava
attraverso una piccola fessura tra le macerie. Riusciva a infi-
larci il braccio e parte della spalla, niente di pit. Gli serviva
aiuto, e un po’ di tempo, per rimuovere i detriti e raggiun-
gere i ragazzi in piena sicurezza. Chiese una mano alla folla
alle sue spalle. «Ci sono dei bambini», grido.

Solo dopo aver liberato le gambe Ava guardo Ialtro ragaz-
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zino, Wash. Era svenuto e coperto dalle macerie fino al petto.
«Wash?», disse. Lui non rispose, e non si capiva se respirasse
o meno. «Wash?», chiamo di nuovo Ava. Il suo amico aveva il
volto coperto di polvere e un piccolo livido sul sopracciglio.
Aveva la pelle chiarissima, Ava lo prendeva spesso in giro per
quel motivo, ma in quel momento il suo pallore era diverso
dal solito. Sembrava quasi sbiadito, come una fotografia la-
sciata troppo tempo al sole. Fu allora che Ava vide la barra
di acciaio che emergeva dal suo fianco e il sangue che goc-
ciolava dalla ferita. «Wash!», grido, tentando di avvicinarsi.

«Ava, non muoverti», le griddo Macon. Poi provo di nuo-
vo a infilarsi nella fessura tra le macerie. Ancora una volta
riusci a far passare solo il braccio e la spalla. «Ava, stai fer-
ma», disse. «Quest’affare non ¢ stabile».

Lei non si fermo. Teneva gli occhi fissi su Wash e conti-
nuava ad avanzare verso di lui. Quando lo raggiunse, sus-
surro il suo nome. Wash non rispose e lei gli poso le mani
sul viso, sperando di percepire qualcosa che le facesse capi-
re che era vivo. Poi si chino sulla sua bocca aperta e tento di
sentire se respirava. Ma era difficile dirlo. Lei era piena di
lividi e graffi causati dal crollo del silos. Ed era spaventata.
Le terminazioni nervose del suo corpo sembravano volerle
comunicare qualcosa tutte insieme. Non era in condizione
di capire se dalle labbra di Wash scivolasse fuori un respiro.

«E vivo?», chiese Macon.

«Non lo so», rispose Ava. «E ferito». Gli posd una mano
sul collo, sperando di sentire qualche pulsazione, ma le tre-
mavano le mani, e 'unico battito che senti fu quello spaven-
tato e rimbombante del proprio cuore.

«Dov’e ferito?» chiese Macon. Finalmente stavano arri-
vando i soccorsi, pompieri e volontari. Ma dovevano anco-
ra cominciare a risolvere il problema di come rendere sta-
bili le macerie e arrivare ai bambini.
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Ava senti suo padre ringhiare degli ordini. E la gente che
rispondeva gridando. Parlavano di travetti due per quattro,
barre d’acciaio, martinetti idraulici e gru. Ben presto tutto
si tramuto in un unico groviglio di voci. Per Ava esistevano
soltanto la ferita al fianco di Wash e il sangue che cadeva
goccia a goccia nella polvere.

«Devo fare qualcosa», disse. Lo afferro da dietro le spalle.

«No», griddo Macon. «Non muoverlo. Non toccarlo».

Ma era troppo tardi. Lo tiro per le spalle e, non appena
lo fece, i detriti di cui era ricoperto scivolarono git tutti in-
sieme, di colpo. La barra d’acciaio che gli era penetrata nel
fianco si libero. Il sangue prese a scorrere piti in fretta.

Macon chiese di nuovo aiuto.

Ava piangeva. Continuava a ripetere con voce terrorizza-
ta: «Mi dispiace... mi dispiace...». Agitava le mani davan-
ti a sé, in preda al nervosismo. Non sapeva dove metterle.
Era lacerata tra il desiderio di aiutare il suo amico e la con-
sapevolezza che cid che aveva appena fatto aveva solo peg-
giorato la situazione.

«Ava!», la chiamo Macon. Alla fine sua figlia lo sentl.

«Mi dispiace», disse.

«Non ci pensare», rispose Macon. «Metti le mani soprala
ferita. Metticele sopra per rallentare I’emorragia. E tieni du-
ro». Per la terza volta, pur sapendo che era inutile, lo scerif-
fo tento di introdursi nella piccola fessura tra le macerie. E
per la terza volta non ci riusci. «Mettigli le mani sul fianco
e premi forte, piccola mia», disse.

Lentamente, Ava premette le mani sul fianco di Wash.
Senti il suo sangue pulsare e scorrerle sulle mani. Chiuse
gli occhi e pianse. Spero. Prego. Dall’alto dei suoi tredi-
ci anni si rivolse a un Dio che non era sicura di compren-
dere e in cui non sapeva se credeva. Ma in quel momento
avrebbe creduto in chiunque e in qualunque cosa. Avreb-
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be dato tutto per non far morire il suo migliore amico,
per guarirlo.

Poi senti nelle mani una sensazione simile al freddo. Aveva
i palmi intorpiditi ed era come se degli aghi stessero sfrec-
ciando dentro di lei per tutta la lunghezza delle sue brac-
cia. La voce di suo padre che la chiamava si affievoli. Tutti
i rumori si allontanarono e 'oscurita dietro le sue palpebre
chiuse divenne piti buia di qualsiasi cosa ricordasse.

Nel buio, lo vide. Wash. Era in piedi al centro di quell’o-
scurita, la sfumatura pallida della sua pelle quasi risplende-
va. Era coperto di lividi e aveva un taglio sul sopracciglio. I
suoi vestiti erano sporchi dei detriti del silos. La parte de-
stra della sua camicia era strappata e il sangue scorreva dal-
la ferita. Ma il ragazzo sembrava non accorgersi di nulla. Se
ne stava li a guardare Ava con un’espressione del volto che
non tradiva alcuna emozione.

«E tutto a posto», disse Wash. Ma per qualche motivo la
sua voce era quella della madre di Ava, morta cinque anni
prima. «Andra tutto bene». Wash sorrise, con le piccole len-
tiggini che gli punteggiavano il viso simili a una spruzzata
di cannella su un panno. Quando rise, lo fece con la risata
della madre di Ava.

Poi Ava apri gli occhi. Il padre stava ancora gridando il
suo nome. Sentiva il proprio corpo dolorante e pieno di li-
vidi. Era ancora inginocchiata accanto a Wash, con le mani
sul suo fianco e le dita appiccicose di sangue. Senti la sire-
na dell’ambulanza. Senti gridare. Senti tanta gente piange-
re, per la paura, per la morte di Matt Cooper, o forse per-
ché non riuscivano a capire come mai quella giornata si fosse
improvvisamente trasformata in un incubo.

Poi senti la voce di Wash.

«Ava?», disse aprendo gli occhi. «Ava? Che cos’hai fat-
to?». Allungd una mano e la poso su quella di lei.
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«No, Wash!», disse subito Ava. «Devo tenerci sopra le ma-
ni! Stai sanguinando! Devo fermare I’emorragia!». Ma non
aveva piu forze. Le girava la testa, e non riusci a impedire a
Wash di scostarle le mani.

Sotto, nel punto in cui le aveva premute — dove poco pri-
ma la barra di acciaio si era conficcata nella carne del ra-
gazzo, penetrandogli negli organi e ribadendo che a questo
mondo nemmeno la vita dei bambini era al sicuro — adesso
c’era solo la pelle di Wash, illesa e perfetta.

«Che cos’hai fatto?», chiese di nuovo, alzando lo sguar-
do su di lei.

In quel momento il mondo di Ava comincio a inclinarsi,
come se i cardini che tenevano ferma la Terra fossero im-
provvisamente saltati via. L'immagine di Wash si fece indi-
stinta e brillante. Poi anche quella visione confusa fu spaz-
zata via, sostituita da tenebre infinite e vuote.

La notizia che Ava aveva guarito il ragazzo si propago co-
me un incendio. Qualcuno dei presenti aveva ripreso tutto
con il cellulare. Il video fu caricato in rete, condiviso e tra-
smesso in tutto il mondo. Saltod dagli schermi agli occhi e
poi dalle labbra alle orecchie, alimentato dal fuoco dell’im-
maginazione di un pianeta che per troppo tempo aveva cu-
stodito la segreta speranza di vedere confermata |’esisten-
za dei miracoli.

Durante i giorni seguenti, all’ospedale, il padre di Ava ri-
mase seduto accanto a lei stringendole la mano. Le parlava,
anche se lei non era sempre abbastanza cosciente per rico-
noscerlo. Si sentiva perennemente stordita, e dall’espressio-
ne di suo padre aveva capito di non stare affatto bene. Lui
sembrava preoccupato e titubante, ma allo stesso tempo
aveva uno sguardo determinato. La guardava con la stessa
espressione che aveva quando lei, insieme a Wash, era an-
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data a giocare nel bosco dietro casa ed era caduta sopra un
pezzo dilegno appuntito che le era penetrato per quasi cin-
que centimetri nella coscia.

Macon I'aveva portata a casa e ’aveva fatta sedere al ta-
volo della cucina, mentre studiava la ferita e la scheggia di
legno che sporgeva come una specie di freccia. L'espressio-
ne era la stessa che aveva ora, seduto accanto al suo letto, e
voleva dire che c’era ancora una prova da sopportare prima
di poter cominciare a guarire.

Ava riusciva a vedere anche altra gente nella stanza. Per la
maggior parte erano dottori, ma c’era anche qualcun altro.
Persone con telecamere e microfoni. Tutti i presenti, com-
preso Macon, esibivano dei pass del servizio di sicurezza.
Ogni volta che qualcuno apriva la porta ed entrava, il bru-
sio e il rumore dei flash si riversavano dal corridoio dentro
la stanza. Ava riconobbe tre poliziotti in piedi davanti al-
la porta.

«Ava?», la chiamo Macon. Senza accorgersene, si era ad-
dormentata di nuovo. Sentiva il proprio corpo allontanarsi
e galleggiare come un palloncino sulla superficie di un la-
go, mentre si sforzava di tenere gli occhi aperti. «Ava, riesci
a sentirmi?», diceva Macon. «Devo farti un paio di doman-
de per conto di queste persone, okay? Guardami e fai fin-
ta che ci sia solo io. Ti prometto che sara una cosa veloce».

Uno degli uomini in piedi li accanto con una telecamera
fece un passo avanti e sistemo un microfono sul bordo del
letto di Ava, tra lei e suo padre. Poi controlld qualcos’altro
della sua attrezzatura e rivolse a Macon un cenno afferma-
tivo. Nel frattempo, un altro tizio scattava foto. Si muove-
va intorno al letto, abbassandosi e rialzandosi, fotografan-
do a volte Ava, a volte Macon, e a volte tutti e due insieme.

Macon strinse la mano di Ava per attirare la sua attenzio-
ne. «Ti era mai accaduto prima?», le chiese. Un c/zc della
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macchina fotografica. Poi Macon le fece un’altra domanda,
ma Ava non era sicura di aver risposto alla prima. Non per-
cepiva il tempo in maniera lineare. Era piti come una serie
di bolle che da sotto I’acqua salivano in superficie. Non era
mai sicura di quanto fossero in profondita. «Da quanto tem-
po sei in grado di farlo?», le chiese Macon. «Quando ¢ sta-
ta la prima volta?».

Ava attraverso di nuovo uno spezzone di tempo confuso,
e di colpo le persone nella stanza stavano parlando tutte in-
sieme, sparando domande a raffica a Macon e lamentando-
sl per avere risposte piu precise. «Lel non poteva non sa-
perlo», senti dire a qualcuno. ’accusa fu seguita da diversi
flash della macchina del fotografo, che immortalo Iespres-
sione di Macon per i posteri.

Macon si difese meglio che poté, Ava non riusci a evitare
di notarlo. Indossava I'unico completo che possedeva, gri-
gio antracite con una camicia azzurra. Era un po’ sfilacciato
in alcuni punti e dietro aveva una macchia, che si era procu-
rato quella volta che era andato a un funerale e al ritorno un
amico gli aveva dato un passaggio sul suo camioncino con i
sedili chiazzati di olio. Ma nonostante questo, Ava adorava
vedere suo padre con indosso quel completo.

«Basta cosi per il momento», disse Macon a tutti quan-
ti. La sua voce era profonda e tonante. La voce di un uomo
che non era solo un padre, ma anche lo sceriffo. «Mia figlia
¢ amalapena cosciente e io non continuero a infastidirla so-
lo perché voi volete delle risposte. Dovrete rassegnarvi ad
aspettare, come tutti gli altri».

«Le chieda qualcos’altro», disse uno dei medici. Si chiama-
va Eldrich — Ava aveva sentito spesso suo padre urlare quel
nome mentre litigavano — ed era un tipo basso e magrolino,
con un imbarazzante riporto. Aveva il volto paonazzo per la
frustrazione. «Non ci abbiamo ancora capito nulla», latro.
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«Non sappiamo quando ¢ cominciata, da quanto tempo ¢
in grado di farlo e come lo fa. E lei, sceriffo, di sicuro sape-
va gia tutto da un pezzo. Dovremo fare altri test». C’era del
rancore nella sua voce. «Come ha potuto pensare di tenere
nascosta una cosa del genere, un prodigio come lei, al resto
del mondo? Cosa le ha fatto credere di averne il diritto?».

11 fotografo scattd nuove foto. L'uomo con la telecame-
ra regolo di nuovo I'audio del microfono mentre registrava
tutto quanto, cominciando gia a pensare ai tagli e al mon-
taggio, e infine al momento in cui avrebbe trasmesso quelle
immagini al resto del mondo. Era importante che tutti sa-
pessero che li, in quella cittadina del North Carolina, uno
sceriffo aveva taciuto all’'umanita che sua figlia era in grado
di compiere I'impossibile.

Seguirono altre urla e litigi, ma Ava non li percepiva piu.
Ricomincid a sentire tutto molto distante. L’oscurita ritor-
no. Il tempo balzo in avanti.

Quando apri di nuovo gli occhi, vide solamente i pannelli
bianchi del soffitto dell’ospedale. 'odore di disinfettante
era come un panno premuto sulla sua faccia. Aveva freddo,
molto freddo. Da qualche parte, qualcuno stava parlando.
Fu presa dal panico e tentd di mettersi a sedere sul letto,
ma senti all'improvviso un dolore nella testa che si irradia-
va verso |'esterno in ondate cosi violente da mozzarle il re-
spiro. Non le permetteva nemmeno di urlare.

Poi il dolore si attenud, come un lampo che balena nella
notte per poi sparire lasciando dietro di sé soltanto il boa-
to di un tuono. Da qualche parte, qualcuno stava parlan-
do. La voce era bassa e attutita, simile a una canzone ascol-
tata sott’acqua. Ava si chiese se per caso non fosse il primo
segnale che stava perdendo 'udito. Poi il suono di quella
voce aumento di volume, restod per un po’ sulla stessa to-
nalita e infine prese a salire e a scendere lentamente. Non
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era qualcuno che parlava, era una voce che cantava. Ora
Ava riusciva a sentire le parole, il tono e il timbro della vo-
ce. Poi, come se all'improvviso qualcuno avesse acceso un
interruttore, la riconobbe e la senti ancora piu chiaramen-
te, e la sensazione di conforto che provo 'aiuto a scacciare
dalla mente il dolore.

«Wash?», chiamo, sollevando la testa dal cuscino.

Il ragazzo era seduto su una sediolina di metallo accostata
al muro, ai piedi del suo letto, e aveva gli occhi chiusi. Te-
neva una mano sollevata davanti a sé, con pollice e indice
che si toccavano a formare il segno di “okay”. Quella era la
posizione che assumeva quando tentava di azzeccare la to-
nalita di qualche canzone... ovvero pitt 0 meno sempre. La
voce di Wash non si prestava molto al canto, e lui lo sapeva
bene. Era piu adatta a leggere ad alta voce, cosa che spes-
so faceva per Ava.

Quando lei parlo, Wash smise di cantare e le rivolse un
ampio sorriso. «Lo sapevo», disse.

«Sapevi cosa?», chiese lei. La sua voce era sottile e roca.
Tento di sollevarsi sui gomiti per poterlo vedere meglio, ma
il suo corpo non era ancora pronto. Si sdraio di nuovo, te-
nendo gli occhi sempre fissi su Wash. Era il solito topo di
biblioteca tredicenne che ricordava. Ava ne fu confortata.

«Sapevo che ti saresti svegliata se ti avessi cantato qualco-
sa», disse Wash.

«Ma di che parli?», chiese Ava. La sua voce aveva un suo-
no quasi cavernoso.

«Era Banks of the Ohio», disse Wash. Raddrizzo la schie-
na e in quella posizione eretta sembro orgoglioso e sicuro di
sé. «Lo sanno tutti che le persone riescono a sentire mentre
dormono, persino se sono in coma. Non so se eri in coma, i
dottori non ’hanno mai chiamato cosi, perd sapevo che se
avessi cantato qualcosa ti saresti svegliata». Sollevo il brac-
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cio con un gesto goffo e si batté la spalla con una mano. Poi
indico Ava e disse: «Prego, comunque!».

«Odio quella canzone», disse Ava. Le faceva male tutto e
stava congelando. Era come avere le ossa piene di cemen-
to. Il suo braccio rispose con movimenti lenti e goffi quan-
do cerco di alzarlo, compiendo solo la meta dei gesti che
lei gli ordinava di fare. Chiuse gli occhi e si concentro per
trarre respiri lenti e profondi. La cosa la aiuto, ma solo un
po’. «La odio davvero quella canzone», riusci a dire infine.

«Lo so», replico Wash. «Ma se ne avessi scelta una che ti
piaceva non ti saresti mai svegliata per dirmi di chiudere il
becco».

Nonostante il dolore, Ava scoppio a ridere.

«Come stai?», le chiese Wash.

«In questo momento distesa sul letto», rispose Ava.

«Idiota», ribatté Wash a bassa voce. Si alzo dalla sedia e si
avvicino all’amica. «Sul serio», disse, «come stai?»

«Ho freddo», rispose lei. «<Ho freddo e mi fa male tutto».
1l ragazzo si diresse verso il grosso armadio nell’angolo del-
la stanza e ritornd con una coperta. Ava lo osservo attenta-
mente. Sentiva di dover ricordare qualcosa di importante,
qualcosa che era successo. Ma quando tentava di rammen-
tare cosa fosse, nella sua mente si faceva tutto grigio, come
una nebbia che calava su un lago a mezzanotte.

Wash le stese la coperta sopra. «Non sono sicuro di po-
ter fare qualcosa per tutto il resto», disse, «ma per il freddo
posso darti una mano».

«Va benissimo cosi», rispose Ava, riuscendo finalmente a
tirarsi su, puntellandosi sui gomiti. Il sorriso di Wash svani
e in corrispondenza delle sue sopracciglia spuntarono del-
le piccole rughe. «Oh-oh», disse Ava lentamente. «Le ru-
ghe del filosofo, stai rimuginando qualcosa. Non ¢ un buon
segno».
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«Sto bene», disse lui, massaggiandosi la fronte. Rimase in
piedi accanto al letto. «Sei pronta per quello che ti aspet-
ta?», le chiese. Ava non riusci a interpretare il tono della sua
voce. Era eccitato, ma anche un po’ titubante.

«Pronta per cosa?».

In piedi accanto al letto, Wash traffico con la camicia, sfi-
landola goffamente dai jeans. Poi, dopo aver aggiustato I’e-
lastico delle mutande in modo che non si vedesse, la tird su
e si volto di fianco.

«Riesci a crederci?», le chiese con un sorriso imbarazza-
to, in attesa di un suo giudizio.

Ava scruto la striscia di pelle che andava dalla vita alle co-
stole. Il ragazzo era magrolino, gracile e pallido. «A cosa?»,
domando. «Che sei magro come un chiodo e cosi pallido
che potresti bruciarti persino con la luce di una lampadina
tascabile? Lo sapevo gia, Wash». Scoppio a ridere, ma la ri-
sata si trasformo in un accesso di tosse che le fece quasi ve-
nire le lacrime agli occhi.

Wash non bado alla sua battuta. Si voltd da una parte e
dall’altra, per essere sicuro che Ava vedesse chiaramente che
non era ferito da nessuna parte. Neanche un livido. Né un
graffio. «Sei stata tu», disse. Tiro git la camicia e afferro il
telecomando, poi lo punto verso lo schermo appeso in alto
sulla parete, ai piedi del letto di Ava.

Fece zapping tra i canali, dedicando appena un istante a
ciascuno. Sapeva cosa stava cercando e comincio a sentirsi
sempre piu frustrato perché non riusciva a trovarlo. «Dam-
mi un secondox», disse. «Non cominciare a ricordarti tutto
proprio adesso. Sara molto meglio se riesco a mostrartelo
io. Non ci crederai».

«Mi stai spaventando, Wash».

«Shhh!», la interruppe lui. Finalmente smise di cambia-
re canale. Sul televisore era comparso un telegiornale: una
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donna con indosso un tailleur elegante era in piedi di fronte
a un grosso schermo sul quale campeggiava una fotografia
di Ava. In basso c’era la scritta: LA BAMBINA MIRACOLOSA.
Nei minuti che seguirono, Ava rimase distesa sul suo letto
d’ospedale a guardare i video della Festa d’autunno che si
susseguivano uno dopo laltro sullo schermo. Vide I'aereo
di Matt Cooper levarsi alto nel cielo e poi precipitare. Vide
immagini di famiglie, bambini e altra gente che si divertiva-
no tra le bancarelle, le giostre e i chioschi del cibo. Sembra-
va tutto perfetto e illuminato dai raggi del sole.

Quella parte la ricordava.

Poi vide I'aeroplano cominciare a salire in alto; riusciva
quasi a sentire il ronzio basso del motore sotto gli «ooh»
e «aah» della persona che stava riprendendo. E a un certo
punto il motore tacque.

Il video si interruppe e sullo schermo torno I'immagine
dell’annunciatrice. Rivolta verso la telecamera, la donna par-
1o di quante vite avrebbero potuto essere stroncate, dell’or-
rore e della tragedia che I'incidente avrebbe potuto causare.
Poi sullo schermo comparve una fotografia di Ava. Era stata
presa dall’annuario scolastico. Lei sfoggiava un ampio sorriso,
leggermente imbarazzato, come se si trovasse un po’ a disagio.

«In circostanze non ancora chiarite», prosegui I’annun-
ciatrice dopo aver spiegato come Ava e Wash fossero rima-
sti intrappolati sotto le macerie, «questa giovane ragazza,
Ava Campbell, in qualche modo ¢ riuscita a guarire le ferite
del suo amico». Sullo schermo comparve una foto di Wa-
sh che veniva tirato fuori dalle macerie. I suoi vestiti erano
strappati e I'attenzione di tutti era concentrata sul suo fian-
co, dove poco prima c’era un’orribile ferita. «Il ragazzo ¢
guarito perfettamente e completamente», disse di nuovo la
giornalista, ripetendo quelle parole in modo lento, con un
eloquio da manuale.
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«Guarda!», disse Wash eccitato, indicando il televisore.
Tornd a voltarsi verso Ava e di nuovo si tiro su la camicia, co-
me per dimostrarle che quello che aveva visto in tivii e quel-
lo che stava vedendo ora, nella realta, era tutto vero. «hai
fatto sul serio», le disse. «L’hai fatto tu!». Il suo sorriso am-
pio e luminoso era tornato, pieno di meraviglia e stupore.

«Non & vero», disse Ava. Chiuse gli occhi e scosse la testa.
«E uno scherzo, giusto?».

Tutto I'entusiasmo svani dal volto di Wash. «Mettiti a se-
dere», le disse dolcemente. Riabbasso la camicia e le passo
le braccia dietro la schiena per aiutarla a sedersi sul letto.

«Che stai facendo?», chiese lei.

«Fidati di me», rispose Wash. L’aiuto a calare i piedi oltre
il bordo del letto. Ava inspirava a fondo a ogni movimen-
to. Wash sottolineava i suoi sforzi con delle smorfie. «Fare-
mo in fretta», disse. «Te lo prometto. Ma devi vedere con
i tuoi occhix.

Camminarono fino all’estremita opposta della stanza, Ava
teneva un braccio intorno alle spalle di Wash, che la sorreg-
geva dalla vita. Quando raggiunsero la finestra, lui I'aiuto a
sedersi sull’ampio davanzale. «Dov’é mio padre?», chiese
Ava. «Perché non & qui?»

«E tutto a posto», disse Wash guardandola negli occhi.
«Credo che sia qui fuori a occuparsi di quello che voglio
farti vedere».

«Che vuoi dire?»

«Guarda», disse il ragazzo indicando la finestra con un
cenno del capo.

Finalmente Ava si volto e lancio un’occhiata fuori dalla fi-
nestra, che dava su un parcheggio strapieno di macchine,
furgoni, persone, cartelli e telecamere. La gente salutava,
gridava e gesticolava. Davanti alla facciata dell’ospedale una
fila di poliziotti in uniforme impediva alla folla di entrare.
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«Che succede?», chiese Ava. «Che cosa vogliono?»

«Te», disse il ragazzo a bassa voce. «Sono tutti qui per te.
Capisci? Non crederai mai a quanto sia diventata famosa
Stone Temple. A quanto fu sia famosa adesso. La gente ar-
riva da tutte le parti per vederti. Sono centinaia, forse mi-
gliaia».

La folla sotto di loro sembrava un oceano. Quando la gen-
te si spostava tutta insieme si creavano grandi ondate, segui-
te da correnti pit piccole fatte di persone che si scambiava-
no reciprocamente saluti e cenni.

«E incredibile», disse il ragazzo.

«Aiutami a tornare a letto, Wash», replico Ava. Un nuo-
vo lampo di dolore si era abbattuto su di lei all'improvviso,
accompagnato da una sensazione di vuoto alla bocca dello
stomaco che pulsava come il battito del suo cuore. Si sen-
tiva come se non avesse pill un centro, come se il suo cor-
po non si fosse ancora formato del tutto. Poi lo stomaco si
contrasse e le gambe le cedettero. Wash non fece in tem-
po a prenderla al volo mentre crollava sulle ginocchia. Tos-
si. Emise un rantolo secco, e sul pavimento accanto alla sua
bocca comparvero delle macchie di sangue. Aumentavano
a ogni colpo di tosse.

«Infermiera! Infermiera!», grido Wash. «Qualcuno ci aiu-
ti!». Riusci a tirare su Ava da terra per rimetterla a letto, con-
tinuando a chiamare aiuto.

«E tutto okay», disse Ava mentre lui la accompagnava gof-
famente al letto. Non aveva visto le macchie di sangue mi-
ste a vomito che aveva lasciato sul pavimento. Solo Wash
le aveva notate.

«Andra tutto bene», le disse dolcemente. Nel corridoio ri-
suono un rumore di passi che si avvicinavano.

Ava chiuse gli occhi.

«Prima che arrivino», disse Wash, «volevo solo dirti gra-
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zie. Grazie per... be’... per qualsiasi cosa sia successa. Per
qualsiasi cosa tu abbia fatto».

«Voglio andare a casa», disse Ava. Fatica e sonnolenza
erano come una marea che saliva pian piano dentro di lei.
«Quando saro a casa andra tutto bene». Nella sua mente era
dipinta I'immagine della casetta grigia di suo padre a Stone
Temple. La vernice esterna era sbiadita e il legno era consu-
mato e marcio in alcuni punti, ma per i bambini casa & sem-
pre un bel posto. «Non voglio tutto questo», sussurrd Ava.
«Voglio solo andare a casa».

«Adesso & tutto diverso», disse Wash. «Casa non ¢ piu la
stessa».
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Quando la bambina compie cinque anni, sua madre riesce
finalmente a trovare il giusto ritmo. Loro due hanno stabili-
to uno schema per cui Ava non si allontana mai troppo dalla
mamma, e let sorride sempre quando la figlia viene per sta-
re un po’ insieme. Spesso, nelle ore pizi calde del pomeriggio,
quando la giornata lavorativa é ormai conclusa e suo marito
¢ ancora alla stazione di polizia, tutte e due fingono di essere
le uniche persone rimaste al mondo. In quelle occasiont spa-
riscono tra le montagne, per il puro gusto di farlo.

Heather cammina davanti e da bravo genitore scrupoloso
controlla il terreno in cerca di serpenti o di buche, mentre
Ava, da parte sua, si impegna a correre avanti di tanto in tan-
to in modo che sua madre possa preoccuparsi un po’. Men-
tre cammina, Heather pensa a quanto le loro vite potrebbe-
ro cambiare net prossimi anni. Prevede gia che un giorno sua
figlia non avrad pin bisogno di lei. Arrivera il giorno in cui la
sua bambina smetterd di essere una bambina e diventerd una
donna che prendera il proprio posto nel mondo, magari senza
nemmeno guardarsi indietro. Che ne sard di let, quel giorno?

«Vieni, mammals, la chiama Ava.

«Sto arrivando», risponde Heather.

Il sole é alto, il vento calmo e la terra brulica dei suoni del-
la vita. Gli uccelli cantano. Gli insetti ronzano.

«Mamma?», chiama ancora Ava. E sgusciata via oltre una
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curva del sentiero, e nella sua voce adesso ¢’é qualcosa di di-
verso, ora che se ne sta li dove sua madre non puo vederla. Un
groviglio di paure sale su per la gola di Heather.

«Che c’e2»

«Mamma!», grida Ava.

Heather scatta in avanti. La paura che prova in quel momen-
to & totalizzante, una paura che non credeva possibile. Ma la
veritd é che ha sempre avuto paura, solo che prima non aveva
nulla su cui concentrarla. Adesso invece si: sua figlia.

Non appena Heather svolta la curva del sentiero, sente Ava
piangere. B un suono strozzato, umido, un brivido leggero, si-
mile al ghiaccio che si rompe. «Che succede?», le chiede Hea-
ther, dopo aver verificato che sua figlia é illesa. Disteso tra
Perba verde e alta ¢'é un cervo. E una femmina, con la pel-
liccia del colore della luce del sole al tramonto. Dal suo petto
fuoriesce una freccia. L animale emette dei rantoli sommessi.

«Mamma...», dice Ava. Il suo visetto é inondato di lacri-
me. «Mammay, ripete la bambina. Quella parola é come un
mantra. Heather si guarda intorno, sperando di individuare
il cacciatore per chiedergli di porre una fine rapida e indolo-
re alle sofferenze della bestia. Ma non c’é nessuno. «Sta mo-
rendo?s, chiede Ava.

«Non & colpa tua», risponde Heather. Non sa bene il per-
ché di quella risposta.

Ava singhiozza. Sta tentando di capire. «Quanto ci vorra?
E cosa succede dopo? Qualcuno la seppellira?». E poi ancora
altre domande, tutte quelle che danzano nella sua testa.

Sua madre non ha le risposte. Percio entrambe restano in si-
lenzio a condividere quel momento, quel piccolo frammento di
un mondo vasto e crudele in cui un animale esala i suoi ultimi
respiri. La cerva le guarda senza alcuna paura e non sussulta,
non tenta di ritrarsi quando la bambina allunga una mano per
posarla sul suo collo. La pelliccia dell’ animale é molto liscia.
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Heather bacia Ava sulla testa. Adesso stanno piangendo tut-
te e due. 1l respiro della cerva rallenta. Senza dire una parola,
Ava solleva una mano e afferra la freccia che ha perforato il
polmone dell’animale. La tira a sé, e dopo qualche istante di
resistenza la freccia viene fuori. 1l corpo della cerva é scosso
da un tremito. Il verso che emette assomiglia al belato di una
pecora. Ava getta via la freccia.

«Ava», dice Heather, «é troppo tardi».

Riesce a vedere scritto sul volto di sua figlia che tutto cio
che vuole é che quella creatura guarisca. Che il sangue st fer-
mi. Vuole che la morte posi altrove il suo sguardo, per que-
sta volta. Ava posa le mani sulla ferita. 1l sangue della cerva
fuoriesce a fiotti, al ritmo delle pulsazioni del suo cuore. Ava
chiude gli occhi e si concentra unicamente sul suo desiderio
che la cerva stia meglio.

Cio che accade negli istanti successivi comincia con un tre-
mito che le attraversa le mani, come una scintilla di elettrici-
ta scaturita dai suot palmi. E poi d'improvviso la cerva si tira
su. Sta ancora sanguinando, ma ora riesce a camminare, an-
che se molto lentamente.

Heather prende Ava tra le braccia e si allontana striscian-
do sull’erba. Ava é immobile. «Ava!s, la chiama Heather.
«Aval».

Heather osserva la cerva allontanarsi, sempre ansimante e
con il sangue che continua a scorrere dal polmone perforato,
anche se non con lo stesso vigore di poco prima. Passo dopo
passo, ['animale scompare nella foresta, lasciando dietro di sé
una traccia di sangue.

«Ava?», continua a chiamare Heather. «Per favore, sveglia-
ti», la supplica. I minuti si aggrovigliano gli uni agli altri come
edera rampicante, finché, finalmente, Ava si muove di nuovo.

«E tutto okays, dice in un sussurro cosi fioco che sua ma-
dre la sente appena.
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Heather singhiozza dalla gioia al suono della voce di sua figlia.

«La cervax, sussurra ancora Ava. «Sta bene? Volevo che
guarisse».

Heather guarda la scia di sangue che si inoltra nella foresta
e non riesce a capire cosa sia accaduto.
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