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Generale Aulo Plauzio

Coorti ausiliarie,
circa 20.000 

truppe d’appoggio

Truppe ausiliarie, 
4 coorti batave 

assegnate alla II Legione

II Legione 
comandata dal 

legato Vespasiano

XX Legione

XIV Legione

IX Legione

Tribuno
senatorio

Cinque tribuni
equestri

Prefetto del campo

Centurione primipilo, 
al comando della
Prima Coorte

Massimo 
centurione anziano 
della Terza Coorte
Prima Centuria

Ciascuna centuria comprende un optio (secondo in comando), un aquilifero
e ottanta legionari divisi in dieci sezioni di otto uomini

Contingente di cavalleria,
120 uomini probabilmente
comandati da un centurione,
suddivisi in quattro squadroni
di trenta uomini ciascuno,
comandati da un decurione

La catena di comando dell’esercito romano in Britannia nel 44 d.C.

Centurione Macrone
Terza Centuria

Centurione Tullio
Seconda Centuria

Centurione Felice
Quinta Centuria

Centurione Antonio
Quarta Centuria

Centurione Catone
Sesta Centuria
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l’Organizzazione di una
legione romana

I personaggi centrali del romanzo sono i centurioni Macrone e Cato-
ne. Perché la struttura gerarchica delle legioni romane possa essere
chiara anche ai lettori con meno familiarità, ho deciso di inserire una
guida di base delle gerarchie di cui si leggerà nel romanzo. 
La II Legione, “famiglia” di Macrone e Catone, era composta da circa
cinquemilacinquecento uomini. L’unità base era la centuria costituita
da ottanta uomini, comandata da un centurione, con un optio come suo
secondo in comando. La centuria si suddivideva in plotoni di otto uo-
mini che condividevano una stessa stanza nella caserma e una stessa
tenda durante le campagne militari. Sei centurie formavano una coorte
e dieci coorti una legione; la Prima Coorte contava il doppio degli uo-
mini rispetto alle altre. Ogni legione era accompagnata da un reparto di
cavalleria di centoventi uomini, suddivisi in quattro squadroni, che fun-
gevano da esploratori e messaggeri. In ordine discendente, i ranghi
principali erano: 
Il legato, un uomo di origini aristocratiche. Solitamente oltre la tren-
tina, rimaneva al comando della legione per cinque anni e nel frattem-
po contava di farsi un nome per poter poi accedere a una successiva
eventuale carriera politica. 
Il prefetto di campo, in genere un veterano, già centurione primipilo
della legione, all’apice della carriera professionale militare. Era un uf-
ficiale di grande esperienza e integrità e in assenza del legato a lui spet-
tava il comando della legione.
Sei tribuni formavano lo stato maggiore della legione. Si trattava soli-
tamente di giovani ufficiali che avevano da poco passato la ventina, al
loro primo incarico nell’esercito, al fine di accumulare adeguata espe-
rienza amministrativa prima di occupare posti subalterni nell’ammini-
strazione civile. Per il tribuno anziano la situazione era diversa: prove-
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niva solitamente da una famiglia senatoriale ed era destinato a un alto
incarico politico e, successivamente, al comando della legione.
Sessanta centurioni rappresentavano la spina dorsale dell’esercito, rela-
tivamente alla disciplina e all’addestramento. Venivano selezionati per
l’attitudine al comando e al combattimento all’ultimo sangue. Per que-
sto motivo, la mortalità tra le loro file superava di gran lunga quella di
altri ranghi. Nel centurionato vigeva un’ulteriore suddivisione gerarchi-
ca che seguiva l’effettiva anzianità di servizio di ogni ufficiale con il gra-
do di centurione. Il centurione più anziano comandava la Prima Centu-
ria della Prima Coorte ed era un ufficiale pluridecorato e profondamen-
te rispettato. 
I quattro decurioni della legione comandavano gli squadroni di caval-
leria e speravano nella promozione a comandante dei reparti di caval-
leria ausiliaria.
Ogni centurione era affiancato da un optio, che fungeva da attenden-
te, con incarichi di comando di minore importanza. Gli optiones aspet-
tavano un posto vacante nel centurionato.
Sotto gli optiones c’erano i legionari che si arruolavano impegnandosi
per venticinque anni. Teoricamente, solo i cittadini romani potevano
arruolarsi, ma le province romane fornivano all’esercito un numero
sempre crescente di reclute che all’atto dell’arruolamento ottenevano
automaticamente la cittadinanza romana.
Lo status più basso rispetto ai legionari era occupato dagli uomini
delle coorti ausiliarie. Venivano reclutati nelle province e fornivano al-
l’impero romano cavalleria, fanteria leggera e altre competenze specia-
listiche. Al termine dei venticinque anni di servizio, o per particolari
meriti in battaglia, venivano ricompensati con la cittadinanza romana.
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Capitolo uno

«Quanto manca ancora per raggiungere il campo?», chiese il Greco,
voltandosi di nuovo indietro per guardarsi alle spalle. «Ce la faremo
prima che faccia buio?».
Il decurione al comando della piccola scorta a cavallo sputò un semet-
to di mela e ingoiò il boccone di polpa aspra prima di rispondere.
«Lo raggiungeremo in tempo, non vi preoccupate, signore. Manche-
ranno cinque o sei miglia, a occhio e croce, non di più».
«E non possiamo andare più veloci?».
All’ennesima occhiata che l’uomo si lanciava alle spalle, il decurione
non poté più resistere alla tentazione di guardare anch’egli indietro
lungo il tragitto percorso. Non c’era nulla da vedere, però: il sentiero
era sgombro fino al canalone che separava due colline ricoperte di folti
boschi luccicanti per la calura. Su quel sentiero erano soli e lo erano
sempre stati sin da quando erano partiti dall’avamposto fortificato a
mezzogiorno. Da quel momento, il decurione, i dieci soldati a cavallo
della scorta al suo comando e il Greco con le sue due personali guardie
del corpo si erano sempre tenuti in marcia puntando in direzione del
campo del generale Plauzio. Vi si trovavano acquartierate tre legioni e
una decina di unità ausiliarie con l’ordine di lanciare un decisivo colpo
finale contro Carataco e la sua orda di guerrieri provenienti dalle tribù
ancora in aperta guerra contro Roma.
Per quali faccende quel Greco dovesse incontrarsi con il generale
Plauzio era motivo di grande curiosità per il decurione. Alle prime luci
dell’alba, il prefetto della coorte di cavalleria tungra gli aveva ordinato
di prendere gli uomini migliori del suo squadrone e scortare il Greco
dal generale. Il decurione aveva eseguito l’ordine senza fare domande,
ma a quel punto, sbirciando il Greco con la coda dell’occhio, la curio-
sità iniziava a essere sempre più pressante.
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Quell’uomo puzzava di ricchezza e classe nonostante il semplice man-
tello leggero e la tunica di tessuto rosso che indossava. Aveva le unghie
delle mani perfettamente curate, notò quasi con disgusto il decurione, e
dai radi capelli scuri e dalla barba emanava un effluvio di costosa poma-
ta al limone. Non indossava gioielli alle mani, ma strisce di pelle più
chiara indicavano chiaramente che l’uomo aveva l’abitudine di fare
grande sfoggio di anelli. Storcendo la bocca, il decurione capì che do-
veva essere uno dei liberti greci insinuatisi nel cuore pulsante della bu-
rocrazia imperiale. Il fatto che si trovasse in quel preciso momento in
Britannia – e soprattutto il suo plateale tentativo di non attirare su di
sé attenzioni – poteva significare solo che stava svolgendo una missio-
ne di tale segretezza da non poter essere affidata nemmeno ai messag-
geri imperiali. 
Senza farsi notare, il decurione spostò lo sguardo sui due guardaspal-
le che lo seguivano a cavallo. Anch’essi erano vestiti in maniera sempli-
ce e sotto i mantelli, appesi ai baltei con i colori dell’esercito, portava-
no dei gladi. Non erano i soliti ex gladiatori che generalmente i ricconi
di Roma preferivano ingaggiare come guardie del corpo. Armi e porta-
mento la dicevano lunga e il decurione non ebbe difficoltà a indivi-
duarli: erano due pretoriani che, con pessimi risultati, tentavano di
non farsi riconoscere come tali. E la loro presenza era la prova che quel
Greco si trovava lì per un incarico imperiale.
Il funzionario di palazzo si guardò di nuovo alle spalle.
«Deve forse arrivare qualcuno?», chiese il decurione.
Il Greco si voltò di scatto, soffocò l’espressione ansiosa e si sforzò di
sorridere. «No, ehm, almeno spero».
«Qualcuno da cui dovrei essere messo in guardia?».
Il Greco lo fissò un istante e poi sorrise di nuovo. «No».
Il decurione attese che l’uomo aggiungesse qualche altro dettaglio,
ma il Greco troncò lì il discorso e riprese a guardare dritto davanti a sé.
Il decurione allora staccò un altro morso di mela, scrollando le spalle,
e si perse con lo sguardo nella campagna circostante. A sud il Tamesis
serpeggiava seguendo la conformazione ondulata del terreno. Boschi
secolari ammantavano le cime dei colli e tutt’attorno erano sparpagliati
i villaggi e le fattorie dei Dobunni, una delle prime tribù celtiche a fare
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atto di sottomissione a Roma l’anno precedente, non appena le legioni
erano sbarcate sull’isola.
Un posto perfetto in cui mettere radici, pensò il decurione. Conclusi
i venticinque anni di servizio, ottenuta la cittadinanza e intascato il pic-
colo praemium militiae per il congedo, avrebbe acquistato una fattoria
ai margini di una colonia di veterani e lì sarebbe rimasto tranquillo fino
alla fine dei suoi giorni. E perché no, magari avrebbe anche potuto
prendersi per moglie la nativa che aveva frequentato a Camulodunum,
farci dei figli e poi bere fino allo stordimento. 
Il confortevole sogno ad occhi aperti fu interrotto da un brusco arre-
sto del Greco che tirò a sé le redini e si voltò di nuovo a guardarsi alle
spalle, strizzando gli occhi marroni incorniciati da ciglia depilate. Inve-
endo, il decurione sollevò un braccio per fermare i suoi uomini e poi si
rivolse all’uomo che scortava.
«Cos’altro c’è adesso?»
«Laggiù!», rispose il Greco, puntando un dito. «Guardate laggiù!».
Il decurione si torse svogliatamente sulla sella di cuoio che crocchiò
sotto le bracae da cavallo. Sulle prime non vide nulla; poi, risalendo con
lo sguardo verso il punto in cui il sentiero spariva oltre la collina, dal-
l’ombra degli alberi vide sbucare fulminee le figure scure di uomini a
cavallo. Un istante dopo apparvero alla luce del sole, lanciati al galoppo
verso il Greco e la sua scorta.
«E quelli chi sono?», mormorò il decurione.
«Non ne ho idea», rispose il Greco, «ma penso di sapere chi li ha man-
dati».
Il decurione gli lanciò un’occhiata torva. «Hanno forse intenzioni osti-
li?»
«Molto ostili».
L’ufficiale scrutò con occhio esperto il gruppo di inseguitori che or-
mai si trovava a poco più di un miglio da loro: erano in otto, chini sulla
groppa dei destrieri, intenti a spronarli, seguiti da un codazzo svento-
lante di mantelli marroni e neri. 
Otto contro tredici, senza contare il Greco, rifletté il decurione: ci si po -
teva stare, erano in vantaggio.
«Siamo stati a guardare anche troppo». Il Greco si voltò brusco nella
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direzione opposta ai nemici e diede un colpo di tacco al cavallo. «Andia-
mo!».
«Avanti!», ordinò il decurione e tutta la scorta si lanciò al galoppo alle
spalle del Greco e delle sue guardie del corpo.
Il decurione era furioso. Non c’era motivo di scappare a quella velo-
cità. Potevano sfruttare il vantaggio, far riposare i cavalli e aspettare
che gli inseguitori, invece, li raggiungessero con i cavalli sfiniti. Si sa-
rebbe risolto tutto in un batter d’occhio. D’altra parte, però, c’era an-
che la seppur remota possibilità che riuscissero a mettere le mani sul
Greco. Gli ordini del prefetto erano stati molto chiari: al Greco non
doveva essere torto un solo capello. Dovevano proteggere la sua vita
anche a costo della loro. In quell’ottica, dovette riconoscere il decurio-
ne, per quanto sgradevole quel Greco potesse essere, la cosa migliore
da fare era tenersi lontano da qualsiasi rischio. Avevano un vantaggio
di un miglio e sarebbero sicuramente riusciti a raggiungere il campo
del generale prima che gli inseguitori si avvicinassero troppo.
Quando si voltò di nuovo a guardare, il decurione rimase scioccato nel
constatare quanto i nemici fossero invece riusciti ad accorciare la distan-
za. Dovevano per forza montare dei cavalli straordinari, pensò. Il suo e
quelli dei suoi uomini erano i migliori di tutta la coorte, ma dovette rico-
noscere che quelli li stavano decisamente surclassando. E oltretutto an-
che i cavalieri dovevano essere eccezionali per farli rendere a tal punto.
Per la prima volta il decurione avvertì il formicolio del dubbio. Quelli
non potevano essere semplici briganti, e nemmeno nativi dell’isola, a
giudicare dalla capigliatura, dalla pelle scura e dai mantelli e dalle tu-
niche che indossavano. Inoltre i Celti attaccavano i Romani solo quan-
do erano superiori di numero. E poi, tutto faceva pensare che il Greco
sapesse bene chi erano. E anche tenendo conto della tipica codardia
della sua razza, il suo terrore era realmente palpabile. Il decurione os-
servò l’uomo rimbalzare in maniera piuttosto precaria in groppa al ca-
vallo mentre i guardaspalle, ai suoi fianchi, cavalcavano con molto più
stile e sicurezza. L’ufficiale romano arricciò il labbro superiore in un
ghigno sarcastico: il Greco poteva anche cavarsela più che egregiamen-
te a palazzo, ma in sella era assolutamente da pollice verso.
Passò un istante e avvenne l’inevitabile. Strillando a squarciagola, il
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Greco rimbalzò pericolosamente di sbieco, perdendo l’equilibrio, e no-
nostante un ultimo disperato strattone alle redini, lo slancio lo sbalzò di
sella. Imprecando, il decurione ebbe appena il tempo di far scartare il
proprio cavallo, evitando così di schiacciare l’uomo disarcionato.
«Alt!», urlò.
In un coro di bestemmie e nitriti spaventati di cavalli, il gruppo della
scorta si fermò attorno al corpo del Greco, steso a terra supino.
«Dannazione, fa’ che questo bastardo non sia morto», borbottò il de-
curione lanciandosi giù dalla sella. In un attimo le due guardie del cor-
po gli arrivarono di fianco e guardarono l’uomo che avrebbero dovuto
proteggere. 
«Vivo?», chiese uno di loro.
«Sì, respira». 
Gli occhi del Greco tremolarono e si socchiusero, per richiudersi su-
bito dopo contro il bagliore del sole. «Cosa... cos’è successo?», biasci-
cò, e si accasciò di nuovo svenuto.
«Tiratelo su!», strepitò il decurione. «E rimettetelo a cavallo».
I pretoriani aiutarono il Greco a rimettersi in piedi, lo spinsero in sel-
la e rimontarono a loro volta a cavallo. Uno dei due tenne ferma la ca-
valcatura, stringendo le redini, mentre l’altro sistemava l’uomo in equi-
librio afferrandolo per una spalla. 
Il decurione indicò avanti. «Portatelo via di qui!».
Mentre i tre ripartivano al galoppo in direzione del campo romano,
l’ufficiale rimontò in sella e si voltò verso gli inseguitori, che avevano
ormai ridotto di parecchio la distanza, arrivando a circa trecento passi
da loro; a quel punto si aprirono a ventaglio, caricando contro la scorta
ferma e sollevando i giavellotti sopra la testa, pronti a lanciare.
«Formazione di schermaglia!», urlò il decurione.
I legionari fecero allineare i cavalli sbuffanti di traverso sul sentiero,
per tutta la sua larghezza, e poi, fronte al nemico, sollevarono gli scudi
per proteggersi il corpo e abbassarono la punta della lancia contro gli
sconosciuti cavalieri in rapido avvicinamento. Il decurione si rammari-
cò di non aver pensato di far prendere ai soldati anche i giavellotti, ma
del resto come poteva prevedere che non sarebbe stata solo una lunga
e noiosa giornata di viaggio fino al campo del generale Plauzio? Ades-
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so avrebbero dovuto prima subire la raffica di giavellotti e poi affron-
tare i nemici corpo a corpo. 
«Tenetevi pronti!», urlò il decurione ai soldati, informandoli dell’in-
tenzione di attaccare. «Al mio ordine... caricate!». 
Lanciando urla selvagge per spronare i cavalli, i soldati guizzarono al
galoppo, acquistando sempre più velocità. Due fronti, in folle corsa,
l’uno contro l’altro.
I nemici non sembravano assolutamente intenzionati a rallentare la
carica tanto che il decurione, certo che gli sarebbero arrivati addosso a
tutta velocità, si preparò alla violenza dell’impatto. L’impulso di sot-
trarsi allo schianto si diffuse lungo tutta la linea di legionari che d’un
tratto rallentarono.
Riavutosi rapidamente da quell’istante di smarrimento, il decurione
urlò: «Non fermatevi! Continuate!».
I nemici nel frattempo avanzavano silenziosi, con piglio risoluto e
spietato. Sotto i lembi svolazzanti dei mantelli non si intravedevano ar-
mature; considerando l’imminente scontro impari, il decurione ne eb-
be quasi pena: potevano anche montare cavalli eccezionali, ma in un
corpo a corpo non avrebbero avuto nessuna speranza contro i suoi sol-
dati assai meglio protetti.
All’ultimo istante, senza che alcun ordine fosse stato dato, gli insegui-
tori scartarono bruscamente di lato e continuarono la corsa parallela-
mente alla linea dei Romani. Le mani che brandivano i giavellotti scat-
tarono violentemente all’indietro. 
«Attenzione!», urlò uno dei legionari quando lo sciame di giavellotti
sfrecciò in traiettoria bassa verso di loro. Non era una raffica frettolosa
e disordinata: ogni nemico aveva scelto e mirato a un bersaglio con
estrema precisione. Le aste di ferro centrarono perfettamente petto e
fianco dei cavalli romani. Solo una trafisse un soldato allo stomaco, ap-
pena sopra il pomo della sella. Il decurione capì subito che il loro
obiettivo era colpire i cavalli. Alcuni si impennarono, battendosi le fe-
rite con gli zoccoli, altri scartarono di lato, nitrendo terrorizzati. I le-
gionari furono costretti a interrompere la corsa per tentare di ripren-
dere il controllo degli animali e due caddero di sella, schiantandosi di
testa sul terreno brullo del sentiero. 
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Seguì una seconda scarica di giavellotti. Uno si piantò nella spalla de-
stra del cavallo del decurione, che si contorse per il dolore. L’ufficiale
romano strinse istintivamente le gambe contro il cuoio della sella, inve-
endo quando l’animale si bloccò e iniziò a scrollare violentemente la
testa da una parte e dall’altra, spruzzando scintillanti fiotti di saliva.
Attorno a lui la scorta si era trasformata in un caotico groviglio di ani-
mali feriti e soldati disarcionati, che tentavano di scappare dagli anima-
li imbizzarriti.
Poco distante, esaurita la scorta di giavellotti, il nemico aveva messo
mano ai ferri, le lunghissime spathae, in dotazione alla cavalleria di Ro-
ma. L’iniziale vantaggio sembrava essersi invertito: adesso era la scorta
romana a rischiare di essere annientata.
«Si stanno preparando a caricare!», urlò qualcuno molto vicino al de-
curione con voce terrorizzata. «Scappiamo!».
«No! Rimanete uniti!», urlò di rimando l’ufficiale, balzando giù dal
cavallo ferito. «Se scappate adesso, siete morti! Serrate i ranghi! Rag-
gruppatevi attorno a me».
Fiato sprecato: con metà dei soldati a terra, alcuni ancora storditi per la
caduta, e il resto impegnato a tentare di calmare i cavalli imbizzarriti, una
difesa coordinata era assolutamente inattuabile. Da quel momento ognu-
no per sé. Il decurione scartò su un lato, dove avrebbe avuto più spazio
di movimento per usare la lancia, e si concentrò sui cavalieri nemici che
stavano arrivando al galoppo, armi spianate con intenti assassini.
A un certo punto si udì un ordine in latino: «Lasciateli!».
Gli otto inseguitori rinfoderarono le spade e con sibilanti schiocchi di
redini aggirarono il timoroso gruppetto di soldati e ripresero poi velo-
cità verso il campo delle legioni.
«Per Diana!», sbottò qualcuno con un esplosivo sospiro di sollievo.
«C’è mancato poco. Ero convinto che ci avrebbero dato una bella bato-
sta».
Sulle prime il decurione non poté che condividere lo stesso sentimen-
to del soldato, ma un istante dopo raggelò.
«Il Greco... vogliono il Greco».
L’avrebbero sicuramente preso, la distanza non era molta: le condi-
zioni dell’uomo rallentavano i pretoriani e i nemici sarebbero riusciti a
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raggiungerli prima che potessero mettersi al riparo nel forte del gene-
rale Aulo Plauzio. 
Il decurione imprecò contro il Greco e contro la sorte avversa che glie-
ne aveva affidato la protezione. Afferrò le redini del cavallo di un soldato
ferito che stava ancora tentando di sfilarsi il giavellotto dallo stomaco.
«Scendi!».
Con il viso contratto da una smorfia di dolore, il soldato sembrò non
aver udito l’ordine, al che il decurione lo spinse giù dalla sella e balzò
in groppa. All’impatto con il terreno, il soldato urlò di dolore e l’asta
del giavellotto si spezzò con uno scricchiolio secco. 
«Chi ha ancora un cavallo, con me!», urlò l’ufficiale, girando il de-
striero e spronandolo sulle tracce degli assalitori. «Seguitemi!».
Si abbassò sulla sella, sferzato sulle guance dalla criniera dell’animale
che sbuffava e tendeva ogni muscolo per soddisfare le rabbiose richie-
ste del suo cavaliere. Il decurione si buttò un’occhiata alle spalle e vide
che quattro dei suoi si erano sganciati dagli altri e lo seguivano al ga-
loppo. Cinque contro otto: molto male, ma almeno i giavellotti erano
finiti e scudo e lancia l’avrebbero messo in posizione di vantaggio ri-
spetto ai nemici armati solo di spade. E allora continuò l’inseguimento,
il cuore pulsante di spietato desiderio di vendetta sugli sconosciuti,
senza però dimenticare di dover prima salvare quel Greco che li aveva
messi tutti in quella situazione.
Il sentiero iniziò a scendere leggermente; davanti a sé, a circa trecento
passi di distanza, il decurione vide i nemici al galoppo e, a un terzo di mi-
glio più avanti, il Greco e i suoi pretoriani che, seppur a fatica, riuscivano
ancora a tenerlo in sella.
«Avanti!», urlò il decurione al di sopra della spalla. «Più veloci!».
I tre gruppi di cavalieri attraversarono il fondo della valle e iniziarono
a risalire il versante opposto. A quel punto, però, i cavalli dei nemici
iniziarono a dare segni di stanchezza e lentamente la distanza tra loro e
il decurione si ridusse. Lanciando un grugnito trionfante, l’ufficiale ro-
mano piantò i tacchi sui fianchi del cavallo, urlandogli parole di incita-
mento nelle orecchie: «Avanti! Avanti dolcezza, un ultimo sforzo!».
Quando i cavalieri nemici raggiunsero la cima della collina e passarono
sull’altro versante, sparendo dalla vista, il divario tra loro si era dimezza-
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to. Il decurione non aveva dubbi che lui e i suoi avrebbero raggiunto gli
inseguitori prima che questi potessero assalire il Greco e i pretoriani.
Guardò di nuovo indietro e fu risollevato nel vedere i suoi uomini sem-
pre più vicini: almeno non avrebbe raggiunto il nemico da solo.
Quando il sentiero riprese a scendere, in lontananza, a poco più di tre
miglia, apparve il gigantesco, tentacolare quadrilatero del forte del ge-
nerale Plauzio: un vasto spazio cinto da terrapieni difensivi e occupato
da un intricato dedalo di minuscole tende. Tre legioni e varie coorti au-
siliarie: oltre venticinquemila uomini che si preparavano a scovare e di-
struggere l’esercito di guerrieri al comando di Carataco. Purtroppo,
quella scena incoraggiante durò appena qualche istante, poi il decurio-
ne vide i nemici tornare al galoppo sui propri passi verso di lui. Non
c’era tempo per frenare e aspettare di essere raggiunto dai suoi, per cui
sollevò fulmineo lo scudo ovale e abbassò la punta della lancia, pun-
tando il centro del petto del nemico più vicino.
Un istante dopo i nemici gli furono addosso: il violento impatto gli
sbalzò il braccio all’indietro, slogandogli dolorosamente la spalla. Per-
se la presa sull’asta della lancia e udì il grugnito dell’uomo che aveva
trafitto quando questi gli sfrecciò accanto in un turbine di mantelli,
criniere e code. Una spada cozzò contro il suo scudo, scivolando via
sulle borchie di ottone e squarciandogli il polpaccio. A quel punto ne
fu fuori. Strattonò le redini ed estrasse la spada. Alle sue spalle un clan-
gore metallico e grida annunciarono l’arrivo dei suoi uomini. 
Gladio sollevato, il decurione si gettò nella mischia. In netto svantag-
gio numerico, i suoi si battevano già con tutte le forze. Nel parare un
attacco, si rendevano giocoforza vulnerabili a un altro e quando il loro
comandante si riunì a loro, due erano già stati feriti e sanguinavano a
terra accanto al guerriero che il decurione aveva trafitto solo qualche
istante prima. 
L’ufficiale avvertì un movimento in arrivo da sinistra e abbassò la te-
sta proprio nell’istante in cui una spada si piantava di taglio nel bordo
metallico del suo scudo. Diede un violento strattone nel tentativo di
strappar via l’arma dalla mano del nemico, torcendo contemporanea-
mente il busto e roteando il gladio in un ampio movimento per colpire
l’assalitore. La lama scintillò e l’uomo strabuzzò gli occhi, intuendo il
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pericolo e gettandosi all’indietro. La punta metallica gli squarciò la tu-
nica e lo graffiò al petto. 
«Maledizione!», esplose il decurione, scalciando i fianchi del cavallo
per avvicinarsi al nemico e finirlo con un colpo di ritorno. Accecato
dalla furia omicida, non si avvide, però, del pericolo che arrivava da
un’altra direzione, né scorse la figura che lo raggiungeva di corsa e gli
affondava la spada nell’inguine. Avvertì solo l’impatto, come di un pu-
gno, e quando si voltò, il nemico era già indietreggiato con un balzo, la
spada grondante di rosso. Il decurione capì subito che quello era il co-
lore del suo sangue, ma non aveva tempo per controllarsi la ferita. Una
rapida occhiata gli rivelò che era l’unico romano rimasto – gli altri
quattro erano già tutti a terra morti o moribondi – contro due di quei
misteriosi e muti nemici che si battevano come guerrieri nati.
All’improvviso delle mani lo afferrarono per lo scudo e lo strattona-
rono selvaggiamente giù dalla sella; il decurione stramazzò sul terreno
duro del sentiero ed espulse tutta l’aria che aveva nei polmoni. Supino,
senza più respiro e con gli occhi puntati verso il blu del cielo, vide una
figura scura frapporsi tra lui e il sole. Sapeva che era ormai la fine, ma
tenne comunque gli occhi aperti.
Stese le labbra in un ghigno. «Fai quello che devi fare, bastardo!».
Ma nessuna spada lo trafisse. Lo sconosciuto si voltò, sparendo in un
istante. Seguirono rumori di baruffa, sbuffi di animali, tonfi di zoccoli
di cavalli che velocemente si allontanavano e poi solo i suoni sommessi
di una quasi innaturale tranquillità di un pomeriggio estivo. Il ronzio
degli insetti era interrotto solo dai lamenti dell’uomo che agonizzava
nell’erba poco lontano da lui. Il decurione si sorprese di essere ancora
vivo, chiedendosi perché il nemico lo avesse risparmiato, seppur steso
inerme sul terreno. Riprese faticosamente a respirare e si sollevò lenta-
mente a sedere.
I sei cavalieri nemici sopravvissuti si lanciarono di nuovo all’inseguimen-
to del Greco e il decurione sentì gonfiarglisi in corpo una rabbiosa ama-
rezza. Aveva fallito: nonostante il sacrificio della scorta, gli sconosciuti sa-
rebbero riusciti a raggiungere il Greco e già immaginava quale sfuriata
avrebbe dovuto subire quando lui e quel che rimaneva del suo drappello
fossero riusciti a riguadagnare, claudicanti, il campo della coorte.
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Il decurione avvertì un’improvvisa nausea e vertigini, e fu costretto a
puntellarsi a terra con una mano per tenersi fermo. Sotto le dita il ter-
riccio era caldo e umido. Guardò in basso e vide che era seduto in una
pozza di sangue. Il suo sangue, realizzò vagamente. Poi tornò il ricordo
della ferita all’inguine: gli era stata recisa un’arteria e il liquido scuro
sgorgava a fiotti sull’erba tra le sue gambe divaricate. Schiacciò una
mano sulla ferita ma il flusso caldo continuò a spingere contro il pal-
mo, insinuandosi negli spazi tra le dita. Iniziarono i brividi di freddo e
con un sorriso triste si rese conto che non avrebbe rischiato nessun
rimprovero da parte del prefetto della coorte. Non in questa vita, al-
meno. Sollevò gli occhi e concentrò lo sguardo sulle figure del Greco e
delle sue guardie del corpo che rincorrevano la salvezza.
Il loro pericolo ormai non lo interessava più. Erano solo ombre che
baluginavano alla periferia dei suoi sensi sempre più deboli. Si lasciò
cadere di nuovo sull’erba e puntò gli occhi verso il sereno cielo azzur-
ro. I rumori della recente schermaglia si erano dissolti; rimaneva solo il
sonnolento ronzio degli insetti. Chiuse gli occhi e si lasciò abbracciare
dalla calura di quel pomeriggio estivo mentre i sensi a poco a poco lo
abbandonavano.
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Capitolo due

«Svegliati». Il pretoriano scosse la spalla del Greco. «Narciso! Avanti,
svegliati!».
«Stai sprecando tempo», gli disse il compagno sull’altro fianco del
Greco. «È andato».
I due si voltarono a guardare indietro sul sentiero in direzione della
schermaglia sulla cima della collina.
«Meglio che questo bastardo si riprenda, altrimenti siamo spacciati.
Dubito che i ragazzi lassù possano resistere ancora a lungo».
«Già...». Il compagno strizzò gli occhi. «È finita, andiamo».
In quel momento il Greco mugugnò qualcosa e sollevò la testa con
un’espressione di dolore. «Cosa... sta succedendo?»
«Siamo nei guai, signore. Dobbiamo andarcene velocemente».
Narciso scosse la testa per scacciare la confusione che gli annebbiava
i pensieri. «Dove sono tutti gli altri?»
«Sono morti, signore. Dobbiamo andare».
Narciso annuì, strinse le redini e debolmente spronò, invano, il caval-
lo; l’animale riprese a camminare di scatto solo quando il pretoriano
che lo seguiva lo pungolò con la punta della spada. 
«Ehi, vacci piano!», sbottò Narciso.
«Chiedo venia, signore, ma non possiamo permetterci di perdere tem-
po».
«Come osi!», esplose Narciso, girandosi furibondo per ricordare al
pretoriano a chi si stava rivolgendo in quel modo. Poi, i suoi occhi ri-
salirono indietro sul sentiero proprio nel momento in cui i nemici in-
fliggevano il colpo di grazia all’ultimo uomo della scorta e riprendeva-
no l’inseguimento. 
«Ho capito», mormorò allora. «Andiamo».
Spronando il cavallo, Narciso guardò il campo ancora distante e pre-
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gò che una sentinella particolarmente vigile li avvistasse e desse l’allar-
me. Se il generale non avesse mandato subito qualcuno a soccorrerli,
lui non sarebbe mai riuscito ad arrivare vivo. Purtroppo, però, a quella
distanza la luce del sole che si rifletteva su armi e armature poteva an-
che facilmente essere scambiata per lo scintillio di qualche astro perso
nel cielo, tanto appariva fredda, remota e irraggiungibile. 
Alle loro spalle rombavano gli zoccoli dei cavalli degli inseguitori, ora
a poco meno di un quarto di miglio di distanza. Narciso sapeva che
non poteva aspettarsi nessuna pietà da quegli uomini. A loro non inte-
ressava fare prigionieri, erano solo criminali assoldati per uccidere il
segretario imperiale prima che potesse raggiungere il forte del generale
Aulo Plauzio. Il liberto era torturato dal dubbio su chi avesse potuto
mandarli. Se la situazione si fosse capovolta e lui fosse riuscito a mette-
re le mani su uno di loro, sapeva di poter contare su abili torturatori
nell’esercito del generale in grado di piegare la volontà anche degli uo-
mini più resistenti. Ma anche riuscendovi, sospettava che le informa-
zioni ottenute sarebbero servite a ben poco. I nemici di Narciso e del
suo padrone, l’imperatore Claudio, erano abbastanza scaltri da assol-
dare assassini per il tramite di intermediari anonimi e sacrificabili. 
La sua doveva essere una missione segreta e per quanto ne sapeva lui,
solo Claudio e una manciata di suoi fidatissimi funzionari erano a co-
noscenza del fatto che il braccio destro dell’imperatore era stato invia-
to in Britannia per incontrarsi con il generale Plauzio. L’ultimo incon-
tro tra Narciso e il generale risaliva ad appena un anno prima, al segui-
to dell’imperatore che aveva raggiunto le legioni per una visita lampo,
giusto il tempo necessario ad assistere alla disfatta dei Britanni alle por-
te di Camulodunum e a rivendicare per se stesso tutti i meriti della vit-
toria. In quell’occasione, il seguito imperiale era costituito da migliaia
di persone e non erano stati risparmiati lussi o misure di sicurezza.
Questa volta, invece, la sua missione sarebbe dovuta avvenire nel più
assoluto riserbo e, dovendo viaggiare in incognito, senza i suoi adorati
orpelli, Narciso aveva chiesto al prefetto della Guardia Pretoriana di
concedergli due dei migliori elementi della sua esclusiva unità. E così
un giorno, in compagnia di Marcello e Rufo, era sgattaiolato fuori da
un accesso di servizio del palazzo alla volta della Britannia.
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In qualche modo, però, la notizia doveva essere trapelata perché non
appena superati i confini territoriali di Roma, Narciso aveva iniziato ad
avere il sentore che qualcuno li stesse spiando e seguendo. Lungo il
tragitto, la strada non era mai stata del tutto sgombra, c’era sempre
qualche solitaria figura che si teneva a distanza da loro. Ovviamente
poteva anche trattarsi di innocui viandanti e i suoi sospetti potevano
essere del tutto infondati, ma il terrore che Narciso nutriva nei con-
fronti dei suoi nemici era talmente tormentoso e ossessivo da fargli
adottare ogni precauzione possibile: solo grazie a questo era rimasto in
vita più a lungo di qualsiasi altro uomo che frequentasse i pericolosi
corridoi del palazzo imperiale. Un personaggio del peso di Narciso do-
veva avere occhi anche dietro la schiena e tenere sotto controllo qual-
siasi cosa gli accadesse attorno: ogni movimento, ogni azione, ogni sep-
pur timido cenno della testa e bisbiglio tra gli aristocratici che periodi-
camente banchettavano a palazzo.
Un atteggiamento necessario che gli ricordava spesso il dio Giano, il
guardiano bifronte di Roma, che vigilava sui pericoli da entrambe le
direzioni. Far parte della cerchia imperiale significava dover disporre
di due diverse facce: la prima di acceso servitore, desideroso di com-
piacere il proprio padrone politico e ogni cittadino di elevato rango so-
ciale; la seconda di faccendiere di assoluta spietatezza e determinazio-
ne. Narciso si permetteva di esprimere i suoi reali pensieri solo di fron-
te a uomini che aveva fatto condannare a morte, quando era finalmen-
te libero di manifestare, con suo immenso piacere, tutto il suo disprez-
zo nei loro confronti.
In quel momento tutto faceva pensare che fosse proprio arrivato il
suo turno. Per quanto terrorizzato dall’idea di morire, il liberto era
consumato molto più dalla necessità di scoprire chi, nella moltitudine
dei suoi accaniti nemici, lo volesse morto. Aveva già subito due atten-
tati alla sua vita: il primo in una locanda nel Noricum dove una banale
zuffa per qualche boccale rovesciato si era rapidamente trasformata in
una rissa generale. Narciso e le sue guardie del corpo stavano assisten-
do alla scena da una saletta riservata quando un coltello aveva attraver-
sato la stanza, diretto proprio contro di lui. Marcello, vedendolo arri-
vare, gli aveva spinto in basso la testa, ficcandogliela in una scodella di
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stufato, e solo un istante dopo la lama si era conficcata in un palo di le-
gno proprio alle spalle del liberto. 
La seconda volta, mentre erano diretti alla città portuale di Gesoria-
cum. Alle loro spalle era spuntato un gruppo di cavalieri. Per evitare ri-
schi, Narciso e i guardaspalle avevano lanciato i cavalli al galoppo, di-
staccando gli sconosciuti inseguitori e raggiungendo la città con i ca-
valli stremati dall’eccessivo sforzo. Il molo ferveva di attività: da una
parte alcune imbarcazioni con destinazione Britannia venivano carica-
te di scorte per le legioni di Plauzio, dall’altra le navi appena approdate
dall’isola stavano sbarcando i prigionieri di guerra che sarebbero poi
stati trasferiti nei mercati degli schiavi dell’impero. Narciso si era assi-
curato delle cuccette sulla prima nave in partenza per la Britannia.
Mentre il bastimento si staccava dalla banchina ancora brulicante di
attività, Marcello gli aveva sfiorato un braccio facendo un cenno con la
testa verso un gruppo di otto uomini che, silenziosi, osservavano la na-
ve prendere il largo. Proprio gli stessi uomini che in quel momento gli
stavano alle calcagna.
Narciso si voltò di nuovo indietro e fu scioccato di vedere quanto si
fossero avvicinati: in confronto il campo nell’altra direzione sembrava
infinitamente distante.
«Ci stanno riprendendo. Fate qualcosa!», strillò, con voce atterrita,
alle guardie del corpo.
Marcello scambiò un’occhiata veloce con il compagno e insieme fece-
ro un’espressione seccata.
«Come la vedi tu?», disse Rufo. «Lo molliamo e pensiamo alla pelle?»
«E perché no? Non ci penso proprio di farmi ammazzare per un fot-
tuto Greco».
Si chinarono sul collo dei cavalli e li incitarono, gridando all’impazzata.
Mentre si allontanavano, Narciso urlò in preda al panico: «Non mi
abbandonate! Non mi abbandonate!».
Iniziò a scalciare freneticamente il cavallo, che a poco a poco raggiunse
le due guardie del corpo. Con le narici pregne dell’odore acre dei caval-
li, terrorizzato all’idea di essere scaraventato a terra a ogni sobbalzo,
Narciso galoppava teso a denti stretti. In tutta la sua vita non aveva mai
provato una paura simile e giurò a se stesso che mai più sarebbe salito in
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groppa a una di quelle bestie. Non c’era mezzo più comodo di una let-
tiga. Quando ebbe raggiunto i due pretoriani, Marcello lo avvisò: «Ec-
co, così va decisamente meglio, signore... adesso non manca molto!».
Continuarono a sfrecciare, con l’assordante urlo del vento nelle orec-
chie; ogni volta che Narciso o una delle guardie si voltava a controllare,
i nemici erano sempre più vicini. Giunti ormai quasi in prossimità del
campo, i loro cavalli e quelli degli inseguitori iniziarono a dare segni di
sfinimento: contro le cosce dei cavalieri il torace equino si espandeva e
si contraeva con cupi muggiti, segno che il cavallo lottava disperata-
mente per continuare a respirare. Quando lo sforzo richiesto divenne
eccessivo, il galoppo, fino a quel momento sostenuto, si ridusse a un
lento trotto. 
Quando il sentiero risalì l’ennesima altura, Narciso vide che manca-
vano ormai meno di due miglia per giungere al campo e che sul terreno
aperto prospiciente il perimetro difensivo c’era un gran numero di sol-
dati che si allenava o dava da mangiare ai cavalli. A quel punto qualcu-
no doveva per forza averli avvistati; qualcuno doveva aver dato l’allar-
me e sicuramente era stata inviata una squadra in perlustrazione. Ma
quello che i tre uomini vedevano, continuando la folle corsa, era solo
una scena bucolica e indisturbata. E la distanza tra loro e gli inseguitori
si riduceva sempre più. 
«Ma devono essere ciechi per non vederci!», sbraitò Rufo, inveendo
e agitando furiosamente un braccio. «Quaggiù, svegliatevi, bastardi
imbecilli! Aprite gli occhi e guardate quaggiù!».
Il sentiero prese a scendere verso un ruscello che serpeggiava sul limi-
tare di un piccolo bosco di querce secolari. La placida superficie del-
l’acqua esplose di schizzi quando Narciso e le guardie lo attraversaro-
no e riemersero, scintillanti, sull’altra riva. Proseguirono al galoppo
lungo il sentiero, inoltrandosi tra le querce, sempre con gli inseguitori
alle calcagna, ormai a non più di duecento passi. Il sentiero era molto
battuto e i profondi solchi scavati dal passaggio di carri pesanti li co-
strinsero a spostarsi su un lato per evitare di far rompere una zampa ai
cavalli. Attraversando il folto sottobosco di ginestrone, galoppando al-
la cieca con la testa china in avanti per non finire a sbattere contro un
ramo basso, Narciso sentì il graffio alle gambe e le bracae impigliarsi
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tra i rami spinosi. Uno sciabordio distante rivelò che gli inseguitori
avevano raggiunto il guado.
«Ci siamo quasi!», urlò Marcello. «Avanti così!».
La strada si inoltrava sempre più profondamente nel bosco, la luce del
sole screziava il terreno nei punti in cui riusciva a penetrare tra le verdi
fronde degli alberi sopra le teste dei cavalieri. Poi finalmente sbucarono
di nuovo in una radura e poco distante apparvero le porte fortificate del
campo. Alla vista del forte e rendendosi conto che ormai avrebbero an-
che potuto salvarsi, Narciso si sentì inondare di gioia.
I cavalli, grondanti di acqua e sudore, correvano sotto la luce del sole.
«Voi laggiù!», esplose all’improvviso una voce. «Alt! Alt!».
Narciso scorse un gruppo di uomini che si riposava all’ombra di alcu-
ni alberi sul limitare del bosco. Tutt’attorno ciocchi di legno di fresco
taglio e muli da soma che pascolavano beati; alcuni giavellotti sistemati
in un cumulo a portata di mano, gli scudi piantati nel terreno sulla base
ricurva, pronti a essere impugnati al primo segnale.
Marcello strattonò violentemente a sé le redini e il cavallo si fermò
sbandando verso la squadra addetta alle scorte di legname. Il pretoria-
no inspirò e urlò: «Alle armi! Alle armi!».
I soldati risposero fulminei: balzarono in piedi e corsero a prendere le
armi mentre i tre si avvicinavano. L’optio al comando dell’unità si fece
avanti brandendo, diffidente, la spada.
«E chi pensi di essere tu, eh bel faccino?».
Raggiunta la squadra di legionari spaccalegna, i tre cavalieri rallenta-
rono fino a fermarsi. Marcello scivolò a terra dalla parte posteriore del
cavallo e stese il braccio indietro puntando la spada lungo il sentiero.
«Laggiù, ci inseguono, dovete fermarli!».
«Chi vi sta inseguendo?», ringhiò l’optio in tono irritato. «Di cosa stai
parlando?»
«Ci stanno braccando, vogliono ucciderci».
«Ma non ha senso! Calmati, soldato, e spiegati bene. Chi sei?».
Marcello puntò il pollice verso Narciso che, accasciato sulla sella, re-
spirava a fatica. «Un inviato speciale dell’imperatore. Siamo stati attac-
cati. La scorta è stata sterminata. Ci hanno quasi raggiunti».
«Chi sono?», chiese di nuovo l’optio.
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«Non lo so», ammise Marcello, «ma arriveranno qui da un momento
all’altro. Metti in allerta i tuoi uomini!».
L’optio gli lanciò un’occhiata sospettosa e poi urlò ai suoi l’ordine di
raggrupparsi. Molti si erano già dotati di armi e in men che non si dica
si allinearono, giavellotto in una mano e scudo nell’altra, fissando il
punto in cui dal folto del bosco il sentiero sbucava sulla distesa erbosa
antistante il forte. Attesero immobili l’arrivo degli inseguitori a cavallo.
Ma nulla accadde. Nessun rumore di zoccoli, nessun grido di guerra,
niente di niente. Le querce rimasero ferme e silenti: dal sentiero non
giunse alcun segno di vita. La lunga e snervante attesa fu rotta dal verso
gutturale di un piccione sul ramo di un albero poco distante.
L’optio aspettò ancora un istante e poi si rivolse ai tre sconosciuti che
avevano rovinato la tranquilla pausa dal taglio del legname. 
«E allora?».
Narciso distolse lo sguardo dal sentiero e si strinse nelle spalle. «De-
vono aver rinunciato quando hanno capito che eravamo in salvo».
«Sempre supponendo che qualcuno vi stesse veramente inseguen-
do», rispose l’optio in tono ironico. «Adesso potete dirmi, di grazia,
cosa sta succedendo?».
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Capitolo tre

«La barba non ti dona».
Narciso fece spallucce. «L’importante è che serva all’uopo».
«Come è andato il viaggio?», si informò per educazione il generale
Plauzio.
«Il viaggio? Tralasciando il fatto di essere stato costretto a dormire
ogni singola notte dell’ultimo mese rintanato in qualche pidocchiosa
locanda? E di aver dovuto mangiare un’indescrivibile disgustosa bro-
daglia che i viandanti più poveri hanno l’ardire di chiamare “cibo”?
Nonché di essere stato braccato da una banda di assassini fin sulla so-
glia della tua porta...?»
«Sì, tralasciando tutto questo», sorrise il generale. «Come è stato il
viaggio?».
«Rapido». Narciso scrollò le spalle e bevve un altro sorso di acqua
aromatizzata al limone. Il segretario imperiale e il generale erano sedu-
ti all’ombra di un riparo montato appositamente sulla cima di una col-
linetta su uno dei lati dello sconfinato accampamento che costituiva il
quartier generale dell’esercito. Tra le due sedie, un piccolo tavolo con
superficie di marmo su cui uno schiavo aveva appoggiato una caraffa
d’acqua riccamente decorata e due bicchieri perché i due uomini po-
tessero rinfrescarsi. Narciso si era liberato degli abiti sudici per la fati-
cosa cavalcata e indossava una leggera tunica di cotone. La pelle dei
due uomini era imperlata di luccicanti gocce di sudore, l’aria era im-
mobile e pesante sotto l’antimeridiano sole estivo che fiammeggiava
nel bel cielo terso.
Attorno a loro il forte si sviluppava a macchia d’olio in tutte le direzio-
ni. Abituato agli sfoggi di tono assai minore allestiti a Roma dalle coorti
della Guardia Pretoriana, Narciso era rimasto letteralmente abbacinato
dallo spettacolo. E non era nemmeno la prima volta che vedeva l’eser-

31

La battaglia finale 1-432  03/05/13  14.21  Pagina 31



cito di stanza in Britannia raggruppato per una campagna. Era presente
quando l’anno precedente le quattro legioni e la schiera delle unità au-
siliarie avevano schiacciato Carataco. Tutte quelle tende ordinatamente
allineate gli trasmettevano un senso di confortante sicurezza. Ogni ten-
da segnalava un contubernium di otto uomini, alcuni dei quali si allena-
vano in quel momento all’interno del campo. Altri, invece, pulivano le
lame delle spade o tornavano al campo dopo la raccolta di foraggio re-
cando ceste cariche di granaglie o capi di bestiame che avevano trafuga-
to dai terreni circostanti. Tutto emanava il tipico odore dell’ordine e
dell’impareggiabile potenza di Roma. Con tutto quell’enorme e adde-
strato schieramento di forze sul campo, era difficile credere che qualco-
sa potesse ostacolare l’intento di Claudio di aggiungere al suo patrimo-
nio imperiale anche quella terra e le tribù che la popolavano.
E quello era il pensiero che più impegnava la mente di Narciso, non-
ché la ragione per cui il palazzo l’aveva inviato in incognito in quel
campo sperduto sulla sponda settentrionale del fiume Tamesis.
«Quanto ti tratterrai qui con noi?», chiese il generale.
«Quanto?». Narciso sembrava quasi divertito. «Non hai neanche an-
cora chiesto perché sono qui». 
«Immagino per conoscere l’andamento della campagna».
«In parte per questo», ammise Narciso. «Quindi, come stanno an-
dando le cose, generale?»
«Dovresti saperlo bene: immagino tu legga i messaggi che invio a pa-
lazzo».
«Ah sì, assai esaustivi e dettagliati, ben scritti. Hai uno stile sopraffi-
no, se così posso dire. Ricorda vagamente i Commentarii di Cesare.
Deve essere esaltante comandare un esercito così numeroso...».
Plauzio conosceva Narciso da un tempo ormai abbastanza lungo e
aveva sviluppato una sorta di immunità all’ars adulandi di cui il liberto
Greco faceva ampio e abile uso con le persone con cui intratteneva rap-
porti. E altrettanta familiarità aveva anche con le sfumature dell’eloquio
dei funzionari di palazzo, così da ravvisare immediatamente l’intimida-
zione tra le righe dell’ultimo commento del segretario imperiale.
«Inutile dire quanto l’accostamento con il divino Cesare possa lusin-
garmi, ma in me non alberga la sua stessa sete di potere».
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Narciso sorrise. «Suvvia generale, sicuramente un uomo nella tua po-
sizione e con un esercito così grande a disposizione deve per forza aver
sviluppato un seppur minimo appetito ambizioso. Appetito che non ri-
sulterebbe affatto inatteso o sgradito, naturalmente. Roma apprezza
l’ambizione nei suoi generali».
«Roma probabilmente sì, ma dubito che lo stesso valga per l’impera-
tore».
«Roma e l’imperatore sono la stessa cosa», disse Narciso in tono blan-
do. «Sottintendere qualcos’altro potrebbe essere visto come sedizioso
da qualcuno».
«Sedizioso?». Plauzio sgranò gli occhi. «Non stai parlando seriamen-
te, vero? Le cose si sono davvero messe così male a Roma?».
Narciso bevve un altro lungo sorso. Fissò attentamente il generale da
sopra il bordo del bicchiere e poi lo riappoggiò sul tavolo. «La situa-
zione è peggiore di quanto tu possa immaginare, Plauzio. Quanto tem-
po è passato dall’ultima volta che sei stato a Roma?»
«Quattro anni. E non ne sento minimamente la mancanza. Figurati: ri-
sale a quando al comando c’era Gaio Caligola. Mi giunge voce che con
Claudio sia tutt’altra storia e che le cose sono decisamente migliorate».
Narciso annuì. «Migliorate per lo più. Il problema è che l’imperatore
ha la tendenza a fare eccessivo affidamento sulle persone sbagliate».
«Presenti esclusi, suppongo».
«Supponi bene», si infastidì Narciso. «E non è nemmeno una battuta
divertente, tra le altre cose. Ho sempre servito l’imperatore con più le-
altà di chiunque altro. Posso affermare senza timore di essere smentito
che ho dedicato tutto me stesso al suo successo».
«Da conoscenti a Roma ho saputo che le tue finanze sono prosperate
particolarmente in questi ultimi anni...».
«E quindi? Cosa c’è di male se un uomo viene ricompensato per i suoi
leali servigi? Comunque non sono venuto qui per discutere delle mie
finanze personali».
«Evidentemente no».
«E sarei grato ai tuoi amici se potessero riflettere bene e a lungo prima
di esprimere di nuovo commenti del genere. Voci così fanno presto a
diffondersi quando le lingue sono troppo sciolte, non so se mi spiego». 
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«Li informerò».
«Bene. E insomma, come stavo già dicendo, negli ultimi tempi l’im-
peratore ha talvolta mal riposto la sua fiducia. Soprattutto da quando
ha messo gli occhi – e non solo quelli – addosso a quella sgualdrinella
di Messalina».
«Ho sentito parlare di lei».
«Dovresti vederla», ghignò Narciso. «Dovresti assolutamente vederla.
Non ho mai conosciuto nessuno come lei. Le basta entrare in una stan-
za e lanciare quei suoi maledetti sguardi agli uomini, che quelli cadono
immediatamente ai suoi piedi come cuccioli. Mi dà la nausea. E Claudio
non è poi così vecchio da non subire più giramenti di testa di fronte a
gioventù e bellezza. Oh, ed è anche molto astuta. Solo Giove sa quanti
amanti lascia entrare nel suo letto, proprio lì, a palazzo, ma per quanto
concerne Claudio, lei è infatuata di lui e non può fare nulla di male».
«E lei, invece, sta facendo qualcosa di male?»
«Non ne ho la certezza. Non intenzionalmente, forse. Inutile dire che
la scandalosa condotta di Messalina danneggia la reputazione dell’im-
peratore, rendendolo uno stupido agli occhi di tutti. Quanto ad altri
eventuali disegni oscuri... ancora non ho prove, solo sospetti. E poi ci
sono anche quei maledetti Liberatori».
«Pensavo avessi già regolato i conti con loro lo scorso anno».
«Ne abbiamo catturati parecchi dopo l’ammutinamento a Gesoria-
cum, ma ne erano comunque rimasti altrettanti per organizzare una
spedizione di armi ai Britanni la scorsa estate. I miei agenti spia hanno
carpito voci secondo cui starebbero tramando qualcosa di grosso. Ma
non hanno speranza finché pretoriani e legioni rimarranno dalla parte
giusta».
«Per cui dovevi valutare la mia lealtà?». Plauzio puntò gli occhi su
Narciso.
«E per cos’altro pensavi fossi venuto? Per giunta in incognito».
«Nessuno sentirà la tua mancanza?»
«È chiaro che qualcuno deve essere venuto a conoscenza della mia
missione. Mi auguro solo che la notizia non si diffonda oltremodo. Il
palazzo ha fatto sapere che sono a Capri a rimettermi da una malattia.
Spero di poter tornare a Roma prima che le spie dell’altra fazione infil-
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trate tra i tuoi collaboratori riescano a mettere in giro voci di qualsiasi
genere sulla mia presenza qui».
«Spie dei nemici tra i miei ufficiali?», ripeté Plauzio con un’espressio-
ne indignata. «E chi altri? Anche spie imperiali, forse?»
«Prendo nota della tua ironia, Plauzio, ma non devi avercela con i miei
uomini. La loro presenza qui serve tanto alla tua protezione quanto a
raccogliere informazioni su coloro che potrebbero minacciare l’impera-
tore».
«E da chi dovrei essere protetto?».
Narciso sorrise. «Ma da te stesso, mio caro Plauzio. Vogliono essere
un monito del fatto che a palazzo possono vedere e sentire tutto. Per
tenere a freno la lingua e le mire di alcuni dei nostri meno politicamen-
te acuti comandanti». 
«E ritieni che io abbia bisogno di essere scoraggiato?»
«Non ne sono sicuro», rispose Narciso, lisciandosi la barba. «Tu che
dici?».
I due uomini rimasero a fissarsi a vicenda per qualche istante prima
che il generale Plauzio riabbassasse gli occhi sul bicchiere che si stava
rigirando tra le dita. Narciso ridacchiò.
«Immaginavo, il che mi porta alla domanda successiva. Se tu sei fede-
le all’imperatore, perché allora stai facendo di tutto per sminuire la sua
causa?».
Il generale riappoggiò il bicchiere vuoto sul tavolo con un colpo secco
e incrociò le braccia. «Non capisco cosa intendi».
«Lascia che te la riformuli in un altro modo, allora, con parole meno
colpevolizzanti: perché non ti stai impegnando abbastanza per pro-
muovere la sua causa? Da quanto so, il tuo esercito si è limitato a con-
solidare le vittorie dello scorso anno. I soli progressi sono stati fatti nei
territori sud-occidentali dal legato Vespasiano e dalla sua II Legione.
Tu non hai ancora attirato Carataco in battaglia nonostante la superio-
rità delle forze a tua disposizione e nonostante metà delle tribù di que-
sta terra arretrata siano passate dalla nostra parte. Mi è difficile imma-
ginare condizioni più propizie di queste per continuare con determina-
zione, sconfiggendo il nemico e mettendo fine una volta per tutte a
questa costosa campagna».
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«Quindi sono i costi che ti disturbano?», fece Plauzio, ghignando.
«Ci sono cose in questo mondo che non hanno prezzo».
«Sbagliato!», ribatté Narciso prima che il patrizio potesse lanciarsi in
un’altisonante arringa retorica sul manifesto destino di Roma e sulla ne-
cessità che ogni generazione contribuisse ad ampliare i limiti della glo-
ria imperiale. «Non c’è nulla in questo mondo che non abbia prezzo,
nulla! Talvolta il prezzo viene pagato in oro, talaltra in sangue, ma un
prezzo viene sempre pagato. L’imperatore ha bisogno di una vittoria in
Britannia per mettere al sicuro la sua posizione. Questo Roma lo paghe-
rà con la vita di molte migliaia dei suoi soldati migliori. È una circostan-
za incresciosa, ma possiamo rettificarla. I soldati non mancheranno
mai. Quello che invece non possiamo permetterci è di perdere un altro
imperatore. L’assassinio di Caligola ha quasi messo in ginocchio l’impe-
ro. Se le rivendicazioni al titolo di Claudio non fossero state colte al volo
dalla Guardia Pretoriana, avremmo avuto un’altra guerra civile con ge-
nerali accecati dalla brama di potere che facevano a pezzi le legioni nel-
la loro corsa alla gloria. In men che non si dica l’impero sarebbe dive-
nuto niente più che un capitolo chiuso nella storia dei poteri caduti.
Quale uomo sano di mente potrebbe augurarselo in questo mondo?»
«Molto bello, un discorso elegantemente costruito», commentò Plau-
zio. «Ma cos’ha a che vedere con me?».
Narciso sospirò pazientemente. «I tuoi lenti progressi ci stanno co-
stando molto cari, un prezzo molto alto per l’imperatore in termini di
reputazione. È passato quasi un anno da quando ha potuto celebrare
trionfalmente la vittoria in Britannia e io continuo ancora a ricevere ri-
chieste di altre truppe. Altre armi. Altre scorte».
«Stiamo facendo piazza pulita».
«No, piazza pulita è ciò che fai dopo aver sconfitto il nemico. Tu in-
vece stai solo prosciugando le risorse. Quest’isola è come una spugna:
risucchia continuamente uomini, soldi e capitale politico. Per quanto
tempo ancora dovrà durare, mio caro generale?!».
«Come ho scritto nei miei rapporti, stiamo facendo progressi, lenti
ma costanti. Stiamo respingendo Carataco miglio dopo miglio e molto
presto dovrà girarsi e affrontarci».
«Quando, generale? Tra un mese? Un anno? O più a lungo?»
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«Questione di giorni».
«Giorni?», ripeté Narciso, dubbioso. «Spiegati, per favore».
«Volentieri. Carataco e il suo esercito sono accampati a meno di dieci
miglia da qui». Plauzio indicò a occidente. «Sa che siamo qui e sa che
ci aspettiamo che si ritiri quando avanzeremo, proprio come ha fatto
finora. Ad ogni modo, alla nostra prossima avanzata, il suo piano è di
attraversare il fiume con una serie di guadi non distanti da qui, aggirar-
ci e devastare tutte quelle tribù che abbiamo sottomesso a sud del fiu-
me. E potrebbe anche pensare di prendersi un bel vantaggio su di noi
per attaccare la base di approvvigionamento a Londinium. Un piano
molto solido».
«Veramente; e come ne siete venuti a conoscenza?»
«Uno dei suoi ufficiali anziani è un mio agente».
«Davvero? È la prima volta che ne sento parlare».
«Alcune informazioni sono troppo preziose per poter essere affidate
ai rapporti scritti», rispose Plauzio con aria di sufficienza. «Non si sa
mai in che mani potrebbero finire. Posso continuare?»
«Ti prego».
«Quello che invece Carataco non sa è che la II Legione è stata sposta-
ta da Calleva per coprire la zona di guado e lui verrà intrappolato tra
questa unità e il fiume. Questa volta non ci saranno vie di fuga. Dovrà
girarsi e combattere e quando lo farà, noi lo schiacceremo. A quel pun-
to, tu e l’imperatore avrete la vostra vittoria in Britannia. Rimarranno
solo sacche di malcontento nella zona montuosa a occidente e quei sel-
vaggi su in Caledonia. Potrebbe non valere la pena portarli sotto il no-
stro controllo, nel qual caso sarebbe necessaria una qualche barriera
difensiva per tenerli fuori dalla provincia».
«Una barriera? Che tipo di barriera?»
«Un fossato, un vallo, forse un canale».
«Sembra terribilmente costoso».
«Una ribellione è sicuramente più costosa. Ad ogni modo, a questo ci
si penserà in futuro. Per ora dobbiamo concentrarci sulla sconfitta di
Carataco e sul fiaccare la resistenza delle tribù. Immagino che vorrai
essere qui per presenziare alla battaglia?»
«Assolutamente sì, sono impaziente, come lo sono di raccontare
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l’evento all’imperatore in persona. Ne uscirai vittorioso, Plauzio. Tutti
ne usciremo vittoriosi».
«Allora posso proporre un brindisi?». Plauzio riempì di nuovo i bic-
chieri e sollevò il proprio. «Allo sdegno dei nemici dell’imperatore e a
una... schiacciante vittoria sui barbari!».
«Alla vittoria!», sorrise Narciso, svuotando il bicchiere.
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