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Un’identità viene messa in discussione solo quando è mi-
nacciata, quando i potenti cominciano a cadere e i derelit-
ti a sollevarsi, quando lo straniero preme alle porte e con 
ciò stesso non è più straniero. Si direbbe che l’identità sia 
un vestito con cui coprire la nudità del sé: se questo è vero, 
allora è meglio che il vestito sia ampio, un po’ come quel-
li che indossano gli abitanti del deserto, abiti che permet-
tono sempre di sentire la propria nudità e qualche volta di 
percepirla nettamente. È questa fiducia nella nudità che ci 
dà la forza di cambiare il vestito.

James Baldwin
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1
Bethan, 1948

L e mani mi tremano in maniera incontrollabile, e impiego 
un minuto intero ad aprire la sottile lettera. È sciocca tut-

ta questa agitazione, dato che già so che cosa c’è scritto. Mi 
soffermo un momento sulla frase in esergo prima di divora-
re il resto. Non assaporo parole, le butto giù come quando 
si prende una medicina. Freddo. Fa freddo, un freddo tale 
che il respiro mi si condensa in nuvole di vapore. Mi sento 
come… come se mi stessero svuotando i polmoni a forza di 
botte. Il pensiero mi fa venire in mente mia madre che scuo-
te il tappeto in cortile a primavera, liberando un’esplosio-
ne di pulviscolo perlaceo. A piedi nudi cammino sul pavi-
mento di legno fino al cassetto con dentro una trapunta ri-
piegata che uso come culla. Lì accanto, il comò, privato del 
cassetto centrale, mi guarda adirato con la bocca spalanca-
ta. Mi farà la linguaccia? Osservo mestamente il buco e lo 
placo con questo pensiero: presto, molto presto, il cassetto 
tornerà al suo posto. Vuoto. Inginocchiata come in chiesa, 
osservo la mia bambina nella sua mangiatoia improvvisata. 
Quale stella oscura mi ha condotta fin qui?

Non devo toccarla. Non devo toccarla quando la guar-
do. E non devo guardarla quando la tocco. In questo modo 
mamma dice che non si formerà il legame. Ha una goccia 
di latte sul labbro superiore, pennellate di rosa sulle guan-
ce e un ricciolo lanuginoso biondo proprio in cima alla te-
sta. Tiene gli occhi ben chiusi, con le palpebre di un leg-
gero color lavanda. Ora non si vede, ma lasciate che ve lo 

NTZ25_La bambina segreta_finale.indd   9 06/02/14   17:17



10 • anne berry

dica: ha gli occhi turchesi, turchese chiaro proprio come i 
miei, il colore dei sogni. Ho un portacipria nella tasca della 
vestaglia. Lo tiro fuori e le posiziono lo specchietto davan-
ti al naso, davanti alla sua boccuccia. Un velo sottile si for-
ma sulla superficie argentata. La mia bambina è viva quan-
to me. Le leggo una storia, la sussurro al suo orecchio non 
più grande di una monetina da mezza corona. 

“Un bambino senza casa per una casa senza bambini”
Pia Società per le Adozioni

(Fondata nel 1913 a Cambridge dal Rev. W.F. Buttle, M.A.)

4 Bloomsbury Square, Babichange London, London, W.C. 1
Telefono: Holborn 3310

Signorina Haverd, 42 Rochester Row,
Westminster

Gentile signorina Haverd,
abbiamo una coppia di brave persone interessate a Lucilla che 

vorrebbero incontrarla. Se non sorgono problemi la porterebbero 
direttamente a casa loro. È possibile per lei venire nel nostro uffi-
cio martedì prossimo, il ventisette aprile, alle due e quarantacinque?

Cordialmente
23 aprile 1948

Valeria Mulholland Segretaria

Alla fine della mia storia non dirò: “E vissero tutti felici e 
contenti”. Sarà un finale diverso, ma non meno interessante.

«“Un bambino senza casa per una casa senza bambini”. 
Siamo proprio sicuri?».
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2
Lucilla, 1995

M i fanno male i muscoli della faccia a forza di tenere 
questo stupido sorriso affettato. Come fanno i balleri-

ni ad avere sempre quell’aria estatica mentre si massacrano 
le dita dei piedi? Mi hanno svegliata all’alba gli stridii del-
le gazze che battibeccavano nella luce grigiastra. Con tutto 
quello che ho da fare! La primavera ci ha colti di sorpresa. 
Il sole che si vede attraverso la finestra fa sembrare sciatto 
e opaco l’interno di casa, mentre fuori tutto risplende co-
me di vernice fresca. Il pero è in piena fioritura. Le campa-
nule sollevano piano le timide teste. E io sono chiusa in ca-
sa, costretta a sorbirmi le chiacchiere interminabili di mio 
cugino Frank su quella stupida di sua moglie e su quei de-
linquenti dei suoi figli. 

«Oh, sono eccezionali. Il nostro orgoglio, davvero. Non 
c’è da stupirsi che abbiano fatto tanta strada. Tale padre ta-
le figlio, no? Un perito edile e un banchiere! Si può deside-
rare di meglio, Lucilla?». In effetti si potrebbe, ma decido 
saggiamente di tenere la bocca chiusa. C’è un silenzio, un 
lungo silenzio durante il quale Merlin, il mio King Charles 
Spaniel, si produce in un grosso, viscido sbadiglio. Abbas-
so gli occhi e lo vedo ai miei piedi. È mezzo cieco, povero 
vecchio amico. La pupilla e la retina del suo occhio destro 
sono ridotte a una spirale lattiginosa che dona un vezzo pi-
ratesco al suo adorabile faccione battagliero. Adesso alza su 
di me il suo sguardo liquido e sghembo. Dall’espressione 
vedo che è annoiato quanto e più di me e che punta dritto 
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12 • anne berry

al coma canino. L’impulso di sostituire l’espressione di finto 
interesse con una di autentico e affettuoso divertimento si fa 
irresistibile. Di fronte a me mio marito Henry si alza piano 
dalla poltrona. Quell’immagine familiare mi fa battere forte 
il cuore, come se un filo invisibile ci legasse l’uno all’altra. 

«Qualcuno vuole… dell’altro caffè?», domanda esitante 
lisciandosi la bella barba e i baffi color cannella spruzzati di 
grigio. Il mio Henry ha un non so che di cavalleresco. Non 
gli starebbe male un copricapo adorno di piume da sfilar-
si dalla testa quando fa un inchino. Invece Frank è il clas-
sico mascalzone con pochi scrupoli, incline più a saccheg-
gi e stupri che ad atti di nobile galanteria. Noto il fremito 
sprezzante della sua bocca proterva, il polso con il finto Ro-
lex che ruota leggermente.

«Tempus fugit, Henry. Tempus fugit». Un’altra occhiata 
all’orologio falso. «Il tempo non aspetta nessuno».

«Sic transit gloria mundi», replica Henry sentendosi nel 
suo elemento, con i gomiti puntati sui braccioli della pol-
trona, le dita intrecciate e un’espressione speranzosa in vi-
so. Apre le mani invitando Frank a tradurre. Mio cugino si 
adombra, ignaro e infastidito. In quel momento penso che 
esistono tante gemme sintetiche prive di valore, ma solo una 
Stella d’Africa. Ed è inestimabile. «Così passa la gloria del 
mondo», gli viene in aiuto Henry sorridendo magnanimo.

«Ma sì, certo», borbotta Frank fingendo che gli sia venu-
to in mente troppo tardi. Tende gli arti simili a quelli di un 
insetto scheletrico e muove il piede destro come se stesse 
mettendo in moto una macchina. «Ahimè, devo andare». 
Drizzo le antenne sentendo finalmente avvicinarsi l’agogna-
to congedo e Henry mi lancia un’occhiataccia di rimbrotto 
dal sapore vittoriano. Il mio borioso cugino è ormai in pie-
di. Indossa la tenuta più ridicola in una bella giornata come 
questa che richiederebbe una tavolozza di colori accesi: un 
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la bambina segreta • 13

completo, una cravatta color letame e scarpe con i lacci ne-
re tirate a lucido fino a somigliare agli stivali di un poliziot-
to. Grande e grosso, con quel modo di parlare spocchioso 
e irritante, somiglia più a un impresario di pompe funebri 
che a uno che si gode in santa pace il sabato pomeriggio. 
«Il pranzo era delizioso. Che c’è di meglio della cucina ca-
salinga?», blatera Frank.

«Tutto comprato pronto al negozio», borbotto in vena di 
provocazioni. Una bugia innocua, ma di colpo vorrei che 
fosse vero, vorrei non aver dispensato il minimo sforzo cu-
linario. 

«Marks & Spencer, scommetto. Si vede subito». Lo sno-
bismo di mio cugino è leggendario. 

«Al discount», ribatto implacabile, accompagnando la bu-
gia con un sorriso sfrontato. Ma lui non raccoglie, con mia 
grande delusione. Resto seduta qualche attimo ad ascolta-
re il canto degli uccelli e a godermi il fatto che sono nella 
mia casa, nella mia poltrona, nel mio regno. Questo è il po-
sto che divido con mio marito Henry, un uomo che, anche 
nei suoi momenti peggiori, vale più di mille Frank messi in-
sieme. Siamo al piano terra, nella stanza di forma oblunga 
che fa sia da sala da pranzo sia da salotto. Frank armeggia 
con le sue carte, che ha sparso sul tavolo di quercia, e le si-
stema con fare pedante nella valigetta portadocumenti. Si 
lecca le dita scorrendole, un’abitudine che ho sempre tro-
vato disgustosa e poco igienica. I capelli neri, spolverati di 
abbondante forfora, sembrano appiccicati al cranio come 
una mano di vernice. 

«Allora, Lucilla, come va il lavoro in quel tuo negoziet-
to di tè?».

Sussulto nel sentire il mio nome. Mi sembra un grido, il 
che è buffo perché in effetti capitava spesso che mi si chia-
masse gridando. Credo che nessuno detesti sentir pronun-
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14 • anne berry

ciare il proprio nome come lo detesto io. I fortunati hanno 
antichi ricordi del proprio nome pronunciato con un mi-
sto di amore e meraviglia; le tre sillabe del mio invece erano 
come avanzi poco appetitosi. Le si poteva tenere da parte 
per il giorno dopo, quando forse, con un po’ di fantasia, si 
sarebbero trasformate in qualcosa di più invitante. O tan-
to valeva buttarmi direttamente nella spazzatura e aspetta-
re che i netturbini venissero a portarmi via? Percependo la 
mia tensione, Frank mi guarda perplesso; la sua vicinanza, 
unita all’alitosi, conferma che a mio cugino non farebbe ma-
le una visita dal dentista. 

«Andiamo bene, no?», domanda con fare paternalistico.
Noi non andiamo affatto bene. «È un lavoraccio del ca-

volo», butto lì.
Il volto gli si contrae in uno spasmo stupefatto. Detesta 

le donne che fanno uso del turpiloquio. Sono tentata di da-
re la stura a una serie di imprecazioni tra le più volgari e 
offensive che conosca. Henry ha le mani sprofondate nelle 
tasche dei jeans – brutto segno – e le vedo contorcersi per 
il nervosismo. Intercetto il suo sguardo e il muto, gentile 
rimprovero che vi leggo mi fa subito pentire. Freno la mia 
lingua ribelle e ricordo a me stessa che, se Dio vuole, qual-
che volta i miracoli avvengono. Presto se ne andrà, mi dico. 

La nostra confortevole casetta fa parte di un gruppo di 
abitazioni affittate agli impiegati di Brightmore Estate. La 
casa principale, Brightmore Hall, è una struttura vasta e 
imponente in stile Regency. Le alte mura giallo paglierino, 
in primavera, si ricoprono di glicini. D’inverno le siepi ver-
de scuro, artisticamente potate a forma di figure degli scac-
chi – re e regine, alfieri, castelli e cavalieri – e allineate sui 
lati opposti del prato antistante la casa, sembrano sempre 
sul punto di spiccare un salto dai loro letti di giunchiglie. 
La proprietà sorge sulle North Downs, in mezzo a seicen-
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to acri di pendii erbosi e foreste; la fiabesca dimora con la 
sua torre centrale è circondata da giardini recintati di ro-
se, lavanda e dalie, vialetti adornati da bordure fiorite, un 
giardino roccioso, un orto e infine le stalle adibite ormai 
ad altre funzioni, disposte intorno a un cortile in acciotto-
lato. Henry, con il suo paziente pollice verde, è capo giar-
diniere: il suo compito è far crescere magiche piante di fa-
gioli da una manciata di inerti semini marroni. Io sono una 
generica tuttofare: certe volte lavoro al caffè, altre nel ne-
gozio di souvenir, altre ancora in ufficio. Di tanto in tanto 
vengo distaccata all’edificio principale per accompagnare i 
gruppi di turisti. Confesso che, nel riferire gli scandali del-
la famiglia Brightmore, mi concedo una certa licenza poe-
tica e aggiungo un po’ di pepe ai fatti storici, ricevendo in 
cambio dalle vecchie zie nubili occhi e bocche spalancati e 
borbottii di disapprovazione. Qualche rara volta mi tocca 
correre da un angolo all’altro perché nella grande casa tut-
to funzioni a dovere. 

«Mia moglie non lavora. Non ha mai lavorato. Non deve 
alzare un dito, la mia signora», dichiara Frank con un or-
goglio maschilista preistorico e alquanto disgustoso. Io la 
cacciatrice-raccoglitrice, lei la casalinga che passa le gior-
nate a rigirarsi i pollici. «Le piace cucire. Mi ha sistemato 
proprio per benino, eh, Henry?». Frank scoppia a ridere fin 
troppo fragorosamente per la discutibile battuta. Le spalli-
ne imbottite della giacca sussultano a ogni risata tra spruz-
zi di saliva, mentre gli occhi gli scompaiono in mezzo alle 
pieghe porcine del viso. 

Sorrido. A me non piace cucire. A dire il vero reputo il 
cucito un’occupazione ignobile, al pari dei traffici con il de-
monio. Il cucito sarebbe dovuto scomparire insieme alle in-
felici e oppresse damigelle del Medioevo. Poverette, sem-
pre lì a cucire arazzi infiniti sedute su scomode cinture di 
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16 • anne berry

castità, mentre i mariti se ne andavano in giro a cavallo ta-
gliando teste di infedeli con la scusa delle Crociate o di al-
tre meritevoli missioni. Detto tra noi, detesto cucire quanto 
detesto il mio nome. Comunque il pomeriggio lentamente 
volge al termine. Le ore passano e non sono riuscita nem-
meno ad andare a passeggio con Merlin, a guardare la ter-
ra risvegliarsi, a sentire il suolo farsi morbido, germogliare 
sotto i piedi e le zampe. Frank conta i documenti con pe-
danteria, una poi due volte. 

«Tieni le mani occupate e la mente pura. Come amava di-
re la tua cara mamma», mi ammonisce tamponandosi le na-
rici con un fazzoletto umido per soffocare uno starnuto. È 
un po’ allergico al pelo degli animali. Deve essere una cro-
ce per lui. Quanto mi dispiace. In effetti, non me ne impor-
ta un fico secco di cosa amava dire la mia defunta madre. 
Se il diavolo vuole le mie mani, si accomodi e se le prenda. 
Preferisco darle a lui piuttosto che sprecare il tempo e ro-
vinarmi la vista maneggiando minuscoli aghi. Il sorriso mi 
resta sulla faccia come se ce l’avessero fissato con i chiodi. 
«Mi chiedo come fai a lavorare, Lucilla, anche se solo mez-
za giornata. I ragazzi sono già via, lo so, ma… a proposi-
to, che tipo originale, Gina: una donna sposata e… guar-
dia forestale! Me la immagino in mezzo agli scoiattoli, agli 
alberi e alle ghiande. Dev’essere uno spasso». Si adombra 
in un evidente sforzo d’immaginazione che però si rivela al 
di sopra delle sue forze. «Tim ce la fa a campare costruen-
do strumenti musicali? Non credo proprio. Scommetto che 
vengono a piangere miseria dalla mamma».

Mentre parla, i suoi stolidi occhi grigi registrano ragnatele 
che si formano negli angoli, la camicia stazzonata di Henry, 
lo strato di polvere sulla mensola del camino, per poi posar-
si sul pavimento in sughero consumato dal continuo gratta-
re di zampe infangate. 
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«Ho tutto sotto controllo», replico laconica, per nulla im-
barazzata dalla mia confortevole casa dall’aria vissuta. Ac-
carezzo il testone di Merlin seguendo la forma rassicuran-
te del suo cranio sotto il manto morbido. La buona educa-
zione richiede che la padrona di casa accompagni l’ospi-
te alla porta. E io scalpito per eseguire il mio dovere, pa-
re anzi che un topo affamato mi stia mordendo il poste-
riore. Finalmente Frank chiude con uno scatto la valiget-
ta. Ho ancora l’assegno in mano. Dodicimila sterline. Non 
è una cifra enorme. Non per gli standard di oggi. Che si 
può comprare con dodicimila sterline? Una macchina de-
cente, al massimo una cucina nuova o un viaggio per ma-
re intorno al mondo. Ma senza fare tutto il giro. Probabil-
mente bastano solo per farsi confinare in qualche isola di-
menticata da Dio in mezzo all’Oceano Indiano. È un’ere-
dità sufficiente per portarsi a casa un neonato? Per com-
prare il silenzio di un bambino? Per corrompere un’ado-
lescente? Per fare tacere una donna? Io non credo. Ci spo-
stiamo in cucina, dove, per inconsueto che sia, c’è l’ingres-
so principale della casa.

«Allora, Lucilla?».
Apro la porta, tutta sollecita. Ma è Henry a uscire subito 

con un sorriso cortese, pronto ad accompagnare il nostro 
ospite al parcheggio comune della proprietà. Le spalle larghe 
di Frank invece restano piantate nel vano della porta e a me 
viene una gran voglia di spintonarlo fuori nel vasto mondo. 

«Allora, Lucilla», dice con un inchino sgraziato, indican-
do una busta marrone che tiene sotto il braccio e facendo 
dondolare la valigetta portadocumenti. 

«Allora, Frank», replico. Inalo il profumo di caffè maci-
nato e pane tostato e cane caldo cercando di escludere dal-
la percezione il tanfo stantio di sigarette che sale dalla stof-
fa del suo vestito grigio.
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«Sei contenta?», domanda con il tono di chi ha appena 
compiuto un atto di straordinaria generosità.

«Che mia madre sia morta?», ribatto con aria serafica.
Mi godo lo spettacolo di lui che si confonde e balbetta 

irritato: «Ma no, certo. Mi riferisco al denaro». Ha i den-
ti macchiati e storti, malamente addossati uno all’altro co-
me ubriaconi. Lungi dal rendere più tagliente la sua dizio-
ne, pare gli siano d’intralcio nel parlare. Merlin si avvicina 
dondolando il posteriore e si piazza tra noi, poi ci guarda a 
turno come chiedendosi chi sarà a sferrare il primo colpo. 

«Se proprio lo vuoi sapere, non mi sembra molto giu-
sto». Incrocio le braccia per non colpire quel faccione ca-
dente. Lui sembra colto di sorpresa: una statua che vacil-
la sul piedistallo. 

«Ti assicuro che come esecutore delle sue volontà ho fat-
to tutto con il massimo scrupolo», balbetta.

«Oh, non ne dubito». Mi ritraggo nel mio cantuccio nel 
cuore di Brightmore e mi appoggio al piano di lavoro del-
la cucina. Indugio con lo sguardo sui piatti impilati nell’ac-
quaio e dico: «Credi davvero di meritare una parte del suo 
denaro?»

«Un terzo! Tua cugina Rachel e io abbiamo avuto un ter-
zo ciascuno!», si affanna a dire con voce strozzata simile al 
verso di un tacchino. Sembra interdetto, seccato addirittu-
ra. Forse si aspettava di incassare di più, magari l’intero mal-
loppo. Poi, sottovoce: «Sarebbe stata una piccola fortuna, 
se non si fosse messo in mezzo quel ficcanaso di Whatmore. 
Che imbroglione, approfittarsi in quel modo di zia Harriet. 
È un’indecenza».

Senti chi parla, penso. Ma decido di non dare voce al mio 
pensiero sulla malaccorta decisione di mia madre di com-
prare una brutta casetta in Pembroke Dock Road. «Non era 
mia madre?», domando con cautela. Uso un’inflessione che 
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denota autentica perplessità, come se davvero me lo stessi 
chiedendo. Dopotutto non c’era nessun legame biologico 
tra noi. Non sono sangue del suo sangue né carne della sua 
carne, per fortuna! Spendo però un pensiero caritatevole 
per la mia povera cugina Rachel, sul cui cucchiaio d’argen-
to la sorte ha posato il boccone amaro dell’infertilità. Al-
la fine, benché sia diventata molto ricca, le è stata negata la 
possibilità di essere madre.  

Da piccola idolatravo Rachel. Era gentile, carina e più di 
una volta si staccò dal branco per venire in mio aiuto. Poi 
venne il giorno in cui la mia facilità a sfornare marmocchi 
riempì di risentimento il nostro rapporto, guastandolo. Lei 
non riusciva a portare a termine le gestazioni ed ebbe una 
serie di aborti spontanei. La gravidanza più lunga fu la pri-
ma, durata quasi sei mesi. Il minuscolo esserino nel suo ven-
tre, un maschietto con la pelle ruvida come quella di un co-
niglio scuoiato e rugosa come quella di un vecchio, languì 
per tre giorni prima di morire. Feci visita a Rachel in ospe-
dale. Non piangeva, il che era inquietante. Il dolore sordo e 
indicibile non si manifestava. Ma notai una sinistra opacità 
nelle iridi dei suoi occhi verdi, come se di punto in bianco 
avessero cambiato colore. Alla fine arrivai alla conclusione 
che quello fosse il brillio opaco e senza luce della follia. Da 
allora, con il passare degli anni, ci siamo allontanate: una 
cartolina a Natale, un biglietto di auguri il giorno del com-
pleanno, qualche goffa, occasionale telefonata.

Il cugino Frank è ancora lì che cerca di giustificare la pro-
pria fetta di eredità, emettendo fischi dalla dentatura difet-
tosa. Non che questa divisione per tre mi abbia sorpresa. 
Mia madre me l’aveva già detto. E mi brucia ancora oggi, 
sotto questo sole primaverile color vaniglia, tanto che taglio 
corto, gelida: «Io sono la figlia adottata». Lui non rispon-
de, ma alla parola “adottata” vedo le sue palpebre abbas-
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sarsi e il suo sguardo vagare disperato. Proseguo imperter-
rita: «Quando è morta tua madre, la zia Enid, non ricordo 
di aver ricevuto un centesimo». Il sangue mi sale alla testa 
mentre lo aggredisco. «Tu e Rachel siete proprietari di ca-
sa. Io no!». Stringe le labbra. «Questa casa ce l’abbiamo so-
lo perché Henry lavora qui. Una volta andato in pensione, 
non avremo un tetto sulla testa. Dovremo comprare chissà 
dove con i nostri magri risparmi». 

Gli occhietti grigi e furbi si increspano agli angoli men-
tre si stringe nelle spalle. «Bisogna rispettare la volontà del-
la defunta», dice, accaparrandosi la sua modesta fetta della 
torta. Poi all’improvviso si ricorda di qualcosa. «Ho porta-
to dei documenti che vi spettano». Prende la busta da sot-
to il braccio e me la porge. Sbarra la strada alla luce, la sua 
ombra giace come un cadavere sul pavimento della cucina. 
I lineamenti del viso si confondono in controluce e vedo so-
lo il bagliore opaco dei suoi denti simili a lapidi sbilenche. 

«Immagino che dovrò accontentarmi». Prendo la busta. 
Merlin fa un passo indietro e ringhia. Ha messo su qual-
che chilo invecchiando. Ma per fortuna c’è ancora un lupo 
nascosto tra i rotoli di ciccia. Sento in lontananza dei passi 
sull’acciottolato e il ronzio distante dei tagliaerba. Distin-
guo il profumo dell’erba appena tagliata e lo aspiro con for-
za perché mi lavi di dosso il passato. 

«Le foto che hai chiesto, ci sono tutte. Compresa quella 
di cui parlavi. Sono riuscito a scovarla». Frank s’interrom-
pe aspettandosi un applauso, e ripenso alla nostra telefona-
ta di circa un mese prima. Mi ha chiesto se desideravo qual-
cuno degli oggetti appartenuti a mia madre. Stavo per dirgli 
che non tenevo a niente in modo particolare, quando mi è 
venuta in mente la foto. È difficile spiegare quel che signi-
fica per me, così ho detto semplicemente che l’avrei voluta. 

«C’è una foto scattata nell’agosto del 1950. Ci sono io a 
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due anni e mezzo. Su un asino, vicino al mare. Non un asi-
no vero, un pupazzo. A grandezza naturale», gli ho spiega-
to. Lui si è prodotto in un grugnito di disappunto.

La foto ritrae solo me. I miei genitori adottivi non ci so-
no. Forse mi sorvegliavano. Non lo so. Ma non sono in po-
sa, non sorrido a nessuno, non mi sforzo di sembrare nul-
la a parte me stessa. Una minuscola bimba con un vestitino 
bianco, seduta tutta fiera in groppa a un asino sul lungoma-
re. Di colpo calde lacrime mi salgono agli occhi e una rid-
da di sensazioni m’invade. Panchine allineate e nuche sor-
montate da cappelli, il mare calmo e piatto, la luce del sole, 
la salsedine mista a odore di marcio, grida di gabbiani. La 
brezza marina mi scompigliava i capelli. Mi ero sporta in 
avanti ad accarezzare le grosse orecchie flosce. Sembrava-
no morbidi giocattoli posati sulle mie manine. L’asino ave-
va una faccia simpatica. La ciocca anteriore della folta cri-
niera gli ricadeva sugli occhi sporgenti da cartone animato, 
bianchi e con pupille nerissime. La bocca era aperta in un 
largo sorriso pieno di denti. Immaginavo il suo verso. «Ar-
ri, arri!», lo incitavo colpendogli i fianchi con i piedi e sal-
tellando sulla sella di cuoio. Ero felice in modo immotivato 
e insolito. Era un’emozione a me così estranea che non sa-
pevo nemmeno come chiamarla, anche se oggi la identifico 
senza difficoltà. Oggi so che sì, quella era felicità, mentre 
questa… be’, questa è tristezza. E questo? Questo è dolore. 
E questo è rimpianto. E questa è disperazione. 

«Sì, quella foto la vorrei, se la trovi», gli ho detto. 
«Sì, sono certo che salterà fuori. Nient’altro?»
«No. No, grazie».
«C’è un anello, sai. Un anello di fidanzamento. L’anello 

di fidanzamento di tua madre. D’oro e con un diamante, 
pensa un po’».

«Ed è lì?»
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«L’avrai visto un milione di volte».
«Non ricordo».
«L’ho fatto stimare. Vale duemila sterline. Te lo faccio 

avere?»
«Se vuoi». 
Se Frank si aspettava che mi mettessi a scodinzolare, gli 

ho dato un’amara delusione. Ma ha tenuto fede alla parola 
e me l’ha spedito. In effetti era macchiato e pieno di graffi. 
L’ho mostrato a vari gioiellieri della zona, ma nessuno è di-
sposto a darmi duemila sterline per averlo, anzi, nemmeno 
mille. Alla fine un tizio se l’è preso a brutto muso per tre-
centocinquanta sterline. Ho comprato un televisore a colo-
ri. Henry era elettrizzato. Adesso possiamo guardare i do-
cumentari insieme.

Ma la foto con l’asino per me non aveva prezzo. E da oggi 
è mia. Frank non smette di parlare, ancora riluttante a ce-
dermi quanto mi spetta. «Ci sono anche altre cose, docu-
menti che dovresti avere. È meglio se li apri dopo che me 
ne sono andato». Un largo sorriso ripugnante divide in due 
la faccia di mio cugino. Faccio un passo avanti e chiudo le 
dita sulla busta. La carta scricchiola solleticando la mia cu-
riosità. Ma lui ancora si rifiuta di mollare l’osso, cosicché 
insceniamo un inconsueto tiro alla fune sulla soglia di casa.

«Lucilla, quello che c’è qui dentro, be’… potrebbe esse-
re difficile da accettare. Cerca di ricordare che era dura an-
che per loro».

“Dammi questa roba e sparisci!”, vorrei dirgli. Ma esito, 
scossa da un fremito di paura. Dovete sapere che sono cre-
sciuta in mezzo a un complotto del silenzio. Lui fa un respi-
ro, come se fosse sul punto di aggiungere qualcosa. Poi si 
schiarisce la gola e sembra cambiare idea, rinunciare all’ul-
timo. Fa per baciarmi su una guancia. Io mi ritraggo e Mer-
lin scopre i denti. «Teniamoci in contatto», dice alla fine 
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abbassando la testa sotto la porta e allontanandosi con fare 
furtivo lungo la strada inondata di sole.

Mi porto la busta su in camera mia e mi siedo ai piedi del 
letto. Me la rigiro lentamente tra le mani a lungo, fissando 
lo specchio del tavolo da toeletta. Ricambia il mio sguardo 
una donna di mezza età di nome Lucilla Ryan, magra, con 
sottili capelli biondo ramato, il volto ovale dalla pelle chia-
ra, lineamenti sottili e guardinghi occhi turchesi. Porta un 
maglione di cotone azzurro pastello. E un foulard di seta 
con una stampa di uccelli tropicali legato intorno al collo. Il 
nodo morbido è fermato con una spilla fatta con una pen-
na di pavone incastonata in una cornice di vetro e argento. 
Quella donna d’improvviso è un’estranea. Non la ricono-
sco per niente. Non so più da quanto tempo sono seduta 
qui. Sono finita in una di quelle bolle in cui pare che il mu-
lino del tempo si sia fermato.

«Bene, il cugino Frank se n’è andato», dice Henry. Mi giro 
ed eccolo lì, il rassicurante conforto dei miei giorni più neri. 

«Mi sono comportata bene?». Ho un tono piagnucolan-
te. Ma le mie preoccupazioni sono rivolte esclusivamente a 
mio marito, che è un pacifista per natura. 

«Te la sei cavata», concede magnanimo mentre si siede ac-
canto a me, con la busta stretta fra noi. 

«Passata a pieni voti?», mi azzardo a dire mordendomi il 
labbro e guardandolo per sondare la sua reazione.

Lui ci pensa su e poi scuote piano la testa arruffata. «Una 
stentata sufficienza», sentenzia alla fine. «E sono stato ge-
neroso», aggiunge con la franchezza che gli è consueta.

«Oh!», sospiro ed entrambi ridiamo. Merlin ci raggiunge 
esausto dopo aver salito le scale e crolla ai nostri piedi an-
nusandoci indeciso le scarpe. A quanto pare quelle di Hen-
ry hanno il bouquet migliore, e così posa la testa sul cuoio 
consunto dei suoi mocassini, ronfando come un intendito-
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re soddisfatto. Guardiamo entrambi la busta. Solo Henry è 
in grado di comprendere la tempesta di emozioni che mi si 
agita dentro. Stringe le labbra. Una strana espressione che 
però mi è familiare, come se la sua bocca, decorata da bar-
ba e baffi, si atteggiasse a un saggio cipiglio. 

«Non è sigillata», osserva alla fine.
«Mmh… Già».
«Pensi di…». Non finisce la frase, poi prende fiato e ci ri-

prova, più controllato. «Fortes fortuna adiuvat», sentenzia 
in tono pacato. Mio marito è un giardiniere filosofo, non 
un dottore. Imparare i nomi latini delle piante lo ha porta-
to sulla china senza fine dei detti latini. La sua abilità a me-
morizzarli in massicce quantità e a collegarli ai fatti della vi-
ta richiede una sagacia che ormai è leggendaria. 

«Tradotto?», chiedo trepidante.
«La sorte aiuta gli audaci», traduce solennemente. Poi sor-

ride indicando la busta.
Sorrido mio malgrado. Merlin sposta la testa sopra l’al-

tro piede di Henry. Oltre la finestra, al margine estremo 
del mio campo visivo, vedo le foglie tremare in un abbrac-
cio di sole. Forte dell’antica saggezza greca e romana, fac-
cio un bel respiro e infilo le dita nella busta. Tiro fuori per 
prime le foto, le sfoglio piano. Non sono molte, conside-
rando quel che ho dovuto penare per averle. Curiosamen-
te non ce n’è nessuna in cui ho più di quattro anni e mez-
zo. Come se, novella Peter Pan, non fossi mai cresciuta. So-
no tutte in bianco e nero. In una, scattata dall’alto, giaccio 
in carrozzina con un animaletto di pezza. L’animaletto ap-
partiene a una specie non meglio definita, forse un incro-
cio tra un orso e un agnellino. Dietro c’è scritto che ave-
vo tre mesi. «Che strano animale». Do un’occhiata velo-
ce a Henry, che annuisce serio. «Dico il pupazzo… non la 
bambina. Non io», preciso.
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«Oh, no. Tu no. Tu sei bellissima», sussurra. Gli passo la 
foto e proseguo. 

Nella seconda sono una neonata tra le braccia di mia ma-
dre. Sembro ben pasciuta, faccia tonda e belle guanciotte. 
Di certo non mi è mancato il mangiare. E lei?

«Sembra vecchia, fin troppo vecchia per essere la madre 
di quella bambina», mormoro pensosa. Henry annuisce. Ed 
ecco un altro dettaglio singolare. «Hai notato il modo in cui 
mi tiene in braccio?». Mi solleva appena, il capo chino come 
a esaminarmi. Stringe gli occhi dietro le lenti, sembra fatichi 
a mettermi a fuoco. La sua espressione è… perplessa. «Co-
sa credi le passasse per la testa?», domando, e mi rispondo 
da sola, in falsetto. «Tutto qui? Un neonato? Nient’altro?». 
Era sempre stata un donnone, non grassa ma quasi masco-
lina di costituzione, con quella stazza imponente. Nella fo-
to indossa un abito a stampe e un cappotto di lana non ab-
bottonato. Quasi non ci tocchiamo. Potremmo essere due 
figure su due foto diverse. «Quattro mesi, c’è scritto», dico 
passando la foto a Henry. 

Nella terza, che reca la scritta “cinque mesi”, sono supina 
su una coperta stesa su un prato. «Ho gli occhi semichiusi. 
Come se fossi… non so, frastornata», rifletto. Henry ha l’a-
ria turbata e mi prende la foto dalle mani prima che la fac-
cia cadere. In quella successiva, sei mesi, mamma è seduta 
su una panchina e mi tiene sulle ginocchia cingendomi con 
un braccio. Porta un vestito nero dal colletto più chiaro. Ac-
canto a noi c’è una bambina con una camiciola tutta fron-
zoli e il viso ombreggiato dalla tesa di un cappellino bian-
co. «Quella è mia cugina Rachel», dico indicandola a Henry. 

«Lo immaginavo», risponde lui guardandola più da vici-
no mentre gli passo la foto. 

«Un anno». Indosso un berretto e fisso stupita da sotto la 
visiera un pallone da spiaggia che tengo tra le braccia. «Sem-
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bra che abbia in mano il mondo». Sto seduta a gambe diva-
ricate su una spiaggia di ciottoli. Tengo in mano la foto in-
tanto che sfoglio le altre. «Due anni».

«Una posa nautica! Non sembri molto entusiasta», osser-
va Henry con aria dispiaciuta, come se volesse tirarmi fuo-
ri da quell’immagine.

«Oddio, no! Io e mamma in barca». Provo un istanta-
neo moto di nausea. «Non mi piace nemmeno adesso an-
dare per mare».

«Lo so», dice Henry accarezzandomi una spalla. È un uo-
mo così gentile. Nella vita la gentilezza è merce rara, talo-
ra introvabile. Ma invece Henry ne possiede in quantità, e 
ne è prodigo con tutti quelli che incontra sulla sua strada. 

«Non ho un’aria felice, vero?». Henry annuisce. Nessuna 
obiezione. Conosce le mie espressioni. «Guarda mia madre, 
che faccia sofferente», sospiro persa nel ricordo. 

Le altre le scorro più rapidamente. Mia madre, più simile a 
una nonna, china sulla riva e intenta a trascinarmi nell’acqua. 
Il mare? Un lago? Io seduta sul bordo di una buca scavata 
nella sabbia, che sorveglio un castello appena fatto. Ce n’è 
una di me da sola e un’altra con mia madre, entrambe da-
tate 1950. «Queste due devono essere state scattate lo stes-
so giorno. Guarda». Henry obbedisce e le nostre spalle si 
toccano. «Porto lo stesso vestito». Ho i capelli lunghi fino 
alle spalle, pettinati con la riga da una parte. «Doveva esse-
re estate, perché gli alberi sono pieni di foglie».

«Agosto, probabilmente», conferma Henry, forte delle 
sue solide conoscenze in materia di tutto ciò che germoglia 
dalla terra. «Mmh… sì. Primi di agosto. Ci scommetto».

Mia madre porta un abito a maniche corte con una cin-
tura in vita. Ha il viso lungo e spigoloso, su cui spicca un 
grosso naso. Malgrado la distanza fra noi e il fotografo, si 
distinguono con chiarezza le rughe che le solcano la fronte. 
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Quello che mi colpisce di questa piccola rassegna è il fatto 
che nelle foto non sorrido mai. «Pare che mi abbiano cuci-
to le labbra», osservo ricordando il disagio dei sentimenti 
repressi. Ho gli occhi tormentati. 

La prossima. La giro e leggo la data. «Pasqua del 1952. 
Avevo quattro anni». Indosso un cappotto e un basco neri 
e stringo in mano una bambola. La stringo proprio forte, e 
ho gli occhi carichi di apprensione, come impauriti all’idea 
di qualcosa che sta per accadere. «Eccone una con mio pa-
dre». Abiti formali, capelli tagliati corti, grossi occhiali dalla 
montatura spessa. Mi fa dondolare sulle sue ginocchia. «Ri-
do», è il mio commento meravigliato. «È la prova che ero 
in grado di farlo. Ridevo, se solo ne avevo motivo». Final-
mente, l’ultima foto. «Oh, Henry! È quella che volevo. Io 
e l’asino. L’asino e io. Dio, se adoravo quell’asinello! Mi ri-
cordo le orecchie. Flosce e morbide. Com’erano morbide!».

Henry si schiarisce la gola, con fare solenne. «Se posso per-
mettermi un’osservazione…», incrocio il suo sguardo cer-
cando di indovinare cosa mai voglia dirmi, «…hai un’otti-
ma postura a cavallo». Ci scambiamo un sorriso. Poi torno 
a rovistare nella busta, tiro fuori con scarso interesse una 
lettera. Un secondo dopo scoppio in lacrime, Henry mi ab-
braccia e Merlin uggiola stizzito per essere stato sfrattato 
dalla sua postazione. 
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Bethan, 1943

S e devo dire la verità, l’inizio della guerra fu un sollievo 
per tutti. Avevo undici anni. Il ricordo più nitido che ho 

è quello di una specie di energia compressa. Come se nel-
le vene, invece del sangue, mi scorresse l’elettricità. Volevo 
cambiare, vedere cose nuove. Ci furono un sacco di chiac-
chiere, prima che succedesse, tutti avevano qualcosa da di-
re. Facce gravi, voci adirate. Ricordo che in più di un’occa-
sione papà perse le staffe e si mise a picchiare i pugni con-
tro il tavolo. Lì per lì non ne capii il motivo, ma adesso lo 
capisco. Sapete, allora ero troppo giovane. 

Anche Brice era in agitazione, glielo leggevo negli occhi. 
Gli brillavano come un cielo pieno di stelle in una notte 
chiara. Aveva occhi meravigliosi il mio fratellone, del colo-
re delle felci delle Preseli Mountains. E poi aveva una pa-
zienza… “Bethan, tesoro”, diceva spesso, “smettila di cor-
rere come un topo in un mucchio di grano. Ti girerà la testa 
e non arriverai da nessuna parte”. Qualche volta mi pren-
deva in braccio ed era così bello! Certo, quando se ne andò 
ormai ero troppo grande per fare vola vola. Quella serenità, 
quella calma interiore, scomparvero da lui quando comin-
ciarono a circolare le voci di una guerra imminente. A quei 
tempi aveva diciassette anni. Per me l’idea di abbandonare 
i libri e cominciare a dare una mano alla fattoria significava 
libertà. Immagino che per lui libertà significasse arruolarsi. 
A sentirlo parlare sembrava volesse farla da solo, la guer-
ra, sbaragliare i tedeschi come se niente fosse e tornarsene 
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a casa nel giro di un mese. Come ho detto, nessuno dei due 
aveva idea di quel che si affacciava all’orizzonte.

Papà si fece ancora più torvo del solito. Disse che la na-
zione aveva bisogno della nostra fattoria per sfamare il po-
polo, adesso più di prima. Quando parlava in quel modo 
mi sembrava matto. La nostra piccola fattoria poteva sfa-
mare tutto il Galles? La cosa mi faceva sorridere e venire 
in mente la storia di Gesù che offriva pane e pesci a tutti 
quelli che andavano a sentirlo predicare. Il suo era un mi-
racolo. Mi resi conto che serviva un miracolo anche a noi, 
se non volevamo morire di fatica. Mia madre però capì in 
fretta cosa stava per accadere. Piangeva ogni giorno di più. 

«Mamma, perché sei così triste?», le domandai. «Dicono 
tutti che vinceremo e che daremo una bella lezione a quelle 
bestie di tedeschi». Non dimenticherò mai la sua risposta.

«Ne sono certa, Bethan, tesoro. Ma alla fine». E si asciu-
gò gli occhi con l’angolo del grembiule. Però non pianse 
quando Brice tornò a casa tutto fiero con la sua uniforme. 
Mi lasciò senza fiato per quanto era bello. Mamma si fece 
pallidissima e dovemmo aiutarla sedersi. Poi emise un suo-
no che era un gemito mischiato a un sospiro. Gli afferrò la 
mano e lo guardò in quegli occhi così luccicanti. Non so co-
sa ci vide ma non doveva essere niente di buono. Non dis-
se nulla, ma io la sentii lo stesso. “Non ci andare”, lo sup-
plicava con gli occhi. “Non ci andare, Brice mio, mio ca-
ro, caro, caro ragazzo”. Lui allora sorrise, blaterò che pre-
stissimo sarebbe tornato in congedo, con un sacco di sto-
rie truculente per far strillare noi ragazze. Per me era come 
una giostra, come quando mi faceva vorticare finché non 
distinguevo più il sopra dal sotto. Poi mi sgridò dicendomi 
che stavo ingrassando troppo. Io mi rabbuiai. A nessuna ra-
gazza piace sentirsi paragonare a un cuscino imbottito. Mi 
fece l’occhiolino per farmi passare il broncio. Disse che ai 
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soldati davano razioni abbondanti di cioccolata e che, se mi 
comportavo bene, me ne avrebbe portata un’intera scorta. 

Mia mamma, Seren Haverd, è minuta tanto quanto mio pa-
dre è alto. Una volta aveva un fisico rotondetto, accogliente, 
lo si sarebbe definito. Le sue rughe denotano facilità al riso. 
Ha gli occhi verdi come quelli di mio fratello. Be’, li aveva. 
Solo più intensi, più fermi. Aveva una vena ironica capace 
di farti passare in un attimo dal malumore all’allegria. Pri-
ma che Brice se ne andasse aveva folti capelli castani. Se li 
legava sempre in una crocchia, ma le scendevano ostinata-
mente davanti al viso, come una cascata. Minacciava spes-
so di tagliarseli, diceva che erano una seccatura. Poi Brice 
è partito per la guerra e quella chioma rigogliosa ha comin-
ciato a ingrigire di giorno in giorno, il suo splendore a spe-
gnersi lentamente, finché alla fine, opaca e senza vita, è di-
ventata docile a qualsiasi acconciatura. Ha perso peso, an-
che. Adesso, quando ti abbraccia, senti che è tutt’ossa. E ti 
sembra di dover stare attento perché potrebbe spezzarsi da 
un momento all’altro. 

Il giorno che se ne è andato in guerra, Brice ha stretto la 
mano a mio padre e ha detto che gli dispiaceva di non poter-
lo aiutare a Bedwyr. La nostra fattoria, Bedwyr Farm, pren-
de il nome da sir Bedivere, un cavaliere della Tavola Roton-
da, quello che riportò la spada Excalibur alla Signora del 
Lago. Si trova a Newport, nel Galles del sud. La nostra fat-
toria ha più di cent’anni, così dice papà. È per questo che 
regna sempre un gran disordine, tra parti che cadono a pez-
zi e parti abbandonate a se stesse. È bianca, con il tetto di 
ardesia. C’è un piccolo granaio e una baracca per la mun-
gitura, una stalla, un porcile e poche altre costruzioni che 
papà promette sempre di restaurare per affittarle a qualche 
inquilino. Ma temo che, per come si stanno mettendo le co-
se, si riempirebbero in fretta di sfollati più che di affittuari 
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paganti. Abbiamo pecore, un piccolo gregge di mucche da 
latte, qualche maiale, galline e una coppia di oche dal brut-
to carattere che vedrei volentieri su un bel piatto da porta-
ta. Abbiamo quaranta acri coltivati a frumento, orzo, ave-
na e rape. E poi c’è l’orto di mamma, un pilastro per il no-
stro sostentamento. 

Mio fratello ha abbracciato il tutto con lo sguardo, e ave-
va un’aria così preoccupata che gli ho mostrato il muscolo 
del braccio e gli ho detto di non preoccuparsi, che ci avrei 
pensato io a fare i lavori al posto suo. Abbiamo riso tutti. 
Ma credetemi, non ci avrei trovato tanto da ridere se avessi 
anche solo sospettato quanto quello scherzo si sarebbe ri-
velato profetico. Ha salutato mamma su in camera da let-
to, perciò non ho mai saputo cosa si siano detti. Lei non è 
uscita, ma ho visto la tenda muoversi. In congedo non è mai 
venuto, ma in compenso abbiamo ricevuto un telegramma. 
Lo ha letto mamma e il suo viso, che di solito era il ritrat-
to della gentilezza e dell’armonia, si è fatto di pietra. Era il 
ventidue febbraio 1941. Io avevo l’otite, mi capita spesso. 
Un’altra delle preoccupazioni di mamma. Una tara eredita-
ria, la chiama. Alla radio dicevano che i bombardieri tede-
schi stavano per dare l’assalto a Swansea, che la città ormai 
era perduta. Dicono che non capisci il valore di una cosa 
finché non la perdi. È stato allora che ho capito che il sor-
riso di mia madre era prezioso più dell’oro.

Credo che della guerra mi rimarranno impressi dei det-
tagli frammentari, assurdi. Non le cose che dovrebbero re-
stare impresse nella mente di una ragazza quando intorno 
a lei regnano lutto e morte, il frastuono degli aerei e la mar-
cia dei soldati. Le campane della chiesa per esempio. Ve l’a-
vevo detto. Non è sciocco? Credo che la chiesa sia di una 
noia mortale, eppure mi mancano quelle campane. Senti-
re i loro rintocchi nell’aria gelida dell’inverno, oppure per 
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i campi di papaveri, in estate. Per una volta bisogna esse-
re grati di non sentirle, perché come tutti sanno le campa-
ne suonano solo se arrivano i tedeschi, a portarci via la no-
stra amata terra, il Galles.

E poi il buio, ecco un’altra cosa. Tutti conoscono il buio, 
direte voi. È quando il sole tramonta, accendete le luci e ap-
prontate il fuoco, e se siete in città allora vi mettete a guar-
dare i lampioni che vengono accesi come vividi girasoli. Ma 
in guerra non ci sono lampioni. Non sai nemmeno se le lu-
ci nelle altre case sono accese, perché abbiamo tutti tende 
pesanti che oscurano ogni cosa. La notte è così fitta che ti 
sembra di sprofondare nel nulla. Non sai dove cominci e 
dove finisci. Un paio di volte ho dovuto pizzicarmi la pel-
le per accertarmi di essere viva. Tutto è di una monotonia 
mortale. Niente colori. E Dio sa quanto io desideri i colori, 
il rosa delle caramelle, il verde della menta, l’arancione e il 
giallo delle calendule. 

Quasi dimenticavo i negozi vuoti. I negozi mi manca-
no. Mi piaceva guardare le vetrine dei negozi di Newport 
pensando a quello che avrei potuto comprarmi un giorno. 
Sull’autobus verso casa ripensavo ai miei preferiti, a quelli 
che mi avevano solleticato la fantasia. E quando chiudevo 
gli occhi la sera, tirandomi la trapunta sopra la testa e allun-
gando i piedi in cerca della bottiglia di acqua calda, con la 
mente rivedevo le cose che desideravo comprare. Un abi-
to di raso, un gioiello luccicante, una scatola di cioccolati-
ni sormontata da un grosso fiocco di velluto nero. Ma con 
le vetrine vuote e metà dei negozi sbarrati da assi di legno, 
mentre i restanti hanno davanti file di un chilometro, allo-
ra devi usare l’immaginazione. Fare scorta con la fantasia. 
Nei giorni peggiori ne sento a tal punto il bisogno, che di-
sfo le borse e apro le scatole prima di addormentarmi. So-
no sempre molto ben vestita nei miei sogni, sapete.

NTZ25_La bambina segreta_finale.indd   32 06/02/14   17:17



la bambina segreta • 33

Passo tanto di quel tempo a fantasticare di libri, che ho 
l’impressione di avere in testa una biblioteca. Non pos-
so credere che un tempo non vedevo l’ora di chiuderli per 
sempre. Chi ha bisogno di libri, borbottavo spesso. Be’, ora 
la risposta ce l’ho: io ne ho bisogno! Penso anche alla mia 
scuola. Quanto vorrei tornarci, a masticare le matite e a cer-
care di fare le addizioni. Non che avessi molto talento per 
numeri e dati. Da un orecchio mi entravano e dall’altro mi 
uscivano, la mia mente non sembrava capace di trattenerli. 
Mi piaceva giocare in giardino con la mia amica Aeron Po-
well, la figlia del veterinario, e dividere il pranzo con lei. In 
classe Aeron si sedeva davanti a me e, quando l’insegnante 
non guardava, mi suggeriva le risposte di matematica. Ae-
ron era brava in matematica. Aveva lunghi capelli rossi che 
portava quasi sempre ripartiti in due trecce e, siccome era 
più bassa di me, m’ispirava un senso di protezione, soprat-
tutto quando i ragazzi facevano gli idioti e le davano il tor-
mento. Quanto vorrei tornare a quella vita! Ricominciare 
da capo, senza la guerra. 

Dopo che Brice è morto sono diventata figlia e figlio in-
sieme. Credo che papà si sia dimenticato che sotto la salo-
pette c’è una ragazza. O forse una donna, dovrei dire. Per-
ché, vedete, mi sono sviluppata nell’oscurità, come una tal-
pa nel suo buco. Il mio corpo è cambiato mentre raccoglievo 
le patate. I seni mi si sono gonfiati mentre guidavo il tratto-
re. Mi sono venute le prime mestruazioni mentre mungevo. 
Ho sentito all’improvviso un calore umido là sotto, come se 
me la stessi facendo addosso. Non è stato chissà che trauma. 
Vivo in una fattoria, che diamine. La natura è dappertutto. 

«Papà?», ho detto. «Papà, vado dentro un secondo».
«Di che stai parlando, Bethan Modron? C’è ancora molto 

da fare». Mio padre usa il mio secondo nome solo quando 
è sul punto di perdere la pazienza. Modron è la dea celti-
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ca della maternità, un nome fin troppo pomposo per me. 
Quando glielo sento pronunciare, capisco che si sta inner-
vosendo e che mi conviene rigare dritto. È un omone, Ifan 
Haverd, mio padre. Sempre serio. Ha i capelli grigio scu-
ro come l’ardesia gallese, la faccia squadrata con un gros-
so naso a patata al centro e sorprendenti occhi turchesi, 
incavati, che sembrano fuori posto, come se li avesse ru-
bati a qualcuno. Mamma dice che ho gli occhi di mio pa-
dre. La stessa identica sfumatura, anche se credo che a me 
stiano bene, con la mia pelle chiara e i capelli biondo ti-
ziano. A differenza di lui, io sembro la legittima proprie-
taria dei miei occhi. 

Papà ha la pelle ruvida, scottata dal sole e dal vento. In-
dossa i suoi abiti da contadino come fossero un’uniforme e 
lui un fuciliere belga in marcia verso il nemico. Gli voglio 
bene, davvero. Solo che a volte mi spaventa un po’. Si am-
mazza di fatica, passa le notti sveglio a pensare al raccol-
to, alla nascita degli agnelli, alla tigna, ai parassiti dell’or-
to. Vorrei poter controllare gli agenti atmosferici per farlo 
contento, far piovere schioccando le dita e far splendere il 
sole alla vigilia del raccolto. Vorrei essere capace di impe-
dire ai gabbiani e ai corvi di becchettare i semi, ai parassiti 
di infilarsi nella verdura. 

E poi cerco di rimediare al fatto che Brice non c’è più. Non 
ci hanno mai raccontato i dettagli della sua morte, ma cer-
te volte di notte ci penso. Appare all’improvviso tra i vesti-
ti di raso e i cioccolatini decorati di violette candite, oppure 
tra le pagine dei libri. Mi immagino i tedeschi che lo fanno 
saltare in aria con una granata o che sparano nel suo tene-
ro cuore o che lo pugnalano a morte. Non voglio, ma non 
riesco a fermare il pensiero. Cerco di visualizzare le brut-
te facce dei crucchi, ma anche questo è inutile. Quando mi 
avvicino e tento di sbirciare sotto l’elmetto, non trovo altro 
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che un volto di ragazzino come quello di mio fratello, con 
gli occhi luccicanti, ma di terrore. 

Quando mi sono venute le mestruazioni, ho cercato di fa-
re finta di niente ma, come con la pioggia e il sole, non c’è 
stato verso di farle finire a comando. Così ho mollato la vac-
ca che stavo mungendo e ho rischiato le ire di papà. «De-
vo andare, davvero, papà. Ci metto un attimo». Lui ha so-
spirato rabbioso e si è stretto la bocca con la mano, come 
se quel gesto lo aiutasse a impedirsi di prendermi a schiaf-
fi. Mi sono alzata e mi sono incamminata verso la porta del 
capanno. Se avessi temuto che lui scorgesse una macchia, i 
miei timori sarebbero stati infondati. È sempre buio lì den-
tro. Buio e saturo del respiro umido delle vacche. Del resto 
lui non mi guardava nemmeno. Non l’ho detto nemmeno a 
mamma. A che scopo? Era indaffarata in casa quanto papà 
lo era fuori. Ho risolto il problema con una buona lavata, 
degli stracci e un paio di pantaloni puliti. Facile.

Papà non si è nemmeno accorto che mi sono cambia-
ta. Nessuno si è accorto di quello che stava succedendo, il 
che mi sembrava incredibile dato che io invece ne ero acu-
tamente consapevole. Certe volte sentivo i seni gonfiarsi e 
formicolare come fiori sul punto di aprirsi. Sotto questi ve-
stiti sono una donna ormai, anche se nessuno se n’è accor-
to. Ma se credete che io stia sempre a guardarmi allo spec-
chio del bagno, che mi sia messa ad ancheggiare e a tene-
re il broncio come un’attrice del cinema o a cercare nell’ar-
madio della biancheria vecchie tende da drappeggiarmi ad-
dosso per sembrare una sposa, be’ vi sbagliate. Perché no? 
Non c’è niente di male, lo so. Il fatto è che sono stremata. 
Mi alzo la mattina alle sei e lavoro fino alle nove di sera, poi 
crollo sul letto e ricomincio. Provate voi ad avere la forza di 
giocare alla giovane signora. 

Spesso, a cena, papà si lancia in sfuriate contro i tedeschi 
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e su quanto gli piacerebbe vendicarsi per la morte di Brice. 
Dice che Hitler è il diavolo venuto in terra per portarvi il 
suo inferno, che le SS sono i suoi tirapiedi. Dice che è vi-
cino il giorno in cui i nostri ragazzi arriveranno in Germa-
nia e faranno saltare per aria Hitler. Disprezza gli sporchi 
crucchi. Il modo in cui la voce gli trema in gola dalla colle-
ra è orribile. Pare abbia già le mani strette intorno al collo 
di un giovane tedesco, per soffocare la vita nelle sue mem-
bra in preda agli spasmi. Ma vi dirò quel che più mi urta: 
quel ragazzo ha una madre anche lui. E un padre. E magari 
pure una sorella come me. E se lo si ferisce, il suo sangue è 
uguale a quello di Brice. Prima della guerra dicevo di odia-
re le cose di tutti i giorni: alzarmi per andare a scuola, fare 
il pane, andare a messa, avere l’otite. Ma non lo pensavo ve-
ramente. Quando gli occhi di papà sembrano sprofondargli 
nella testa, quando la faccia gli si deforma al punto che non 
lo riconosco più, quello è l’odio, quello è il rancore morta-
le che infuria dentro di lui alla ricerca di una via d’uscita. 

Perciò è una vera sorpresa quando una sera, mentre sia-
mo seduti intorno al fuoco, annuncia che non ne può più. 
Dice che per tutto quel lavoro due mani non bastano. Che 
a partire dalla prossima settimana due prigionieri tedeschi 
lavoreranno a Bedwyr Farm. 
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