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Capitolo uno

La prima volta che vidi un uomo farsi di eroina avevo nove anni.
Naturalmente all’epoca non sapevo ancora cosa fosse l’eroina, a
malapena sapevo cos’erano le siringhe, o a cosa servissero le inie-
zioni. Ma la mia mente scattò comunque una foto di quella scena,
proprio come una macchina fotografica, e memorizzò il negativo
da qualche parte dentro di me, così che potessi riprenderlo più
tardi, quando avessi accumulato più esperienza e informazioni sul
mio ambiente, e fossi in grado di capire ciò che vedevo, ascoltavo,
odoravo e sentivo intorno a me.
Quel giorno stavo tornando da scuola da sola, perché Apa mi

aveva chiesto di trattenermi per aiutarla a pulire le lavagne e così
avevo acconsentito, seppur controvoglia; quando ebbi finito corsi
via senza che lei avesse nemmeno il tempo di salutarmi.
Spostai la treccia dietro le spalle, lo facevo spesso perché mi pia-

ceva toccarla, e feci molta attenzione a dove mettevo i piedi. Non
mi andava di finire in quell’acqua sporca che puzzava di urina,
escrementi e sostanze chimiche. In realtà tutto lo slum aveva que-
sta puzza, ma non per questo volevo sentirmela addosso. L’acqua
non sarebbe tornata prima di venerdì, quindi non avrei potuto
nemmeno lavarmi.
Saltavo e facevo finta di essere una pulce gigante, capace di balza-

re alta nel cielo e atterrare perfettamente dove voleva, sbagliando al
massimo di qualche centimetro. La mia treccia ballonzolava di qua
e di là, quando superai l’ultima pietra e arrivai dall’altra parte,
all’asciutto, canticchiando una canzoncina. Mi chiesi cosa avrei tro-
vato da mangiare a casa, dato che mia madre cucinava così come io
andavo a scuola, ovvero se e quando voleva: trovare quindi qualco-
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sa di fresco a casa mia non era sempre una certezza. Tuttavia sogna-
vo lo stesso un caldo daal appena sfornato, da gustare insieme a un
soffice roti al vapore. Il mio stomaco gorgogliava al solo pensiero.
Arrivata alla chiesa girai l’angolo ed eccolo lì: uno strano uomo

avvolto in un lurido shalwar kameez 1 grigio incrostato di sporco e
sudore. Anche i suoi riccioli neri erano sporchi, proprio come i
suoi vestiti, e anche da così lontano riuscivo a sentire il suo inso-
stenibile odore, come di spazzatura marcia.
Accovacciato contro il portone d’acciaio della chiesa si dondola-

va avanti e indietro, facendolo sbattere e rimbombare, e non pre-
stava alcuna attenzione a me.
Aveva il braccio sinistro disteso davanti a sé, un laccio nero lega-

to intorno al bicipite rinsecchito come la gamba di un gattino.
Nella mano destra stringeva una siringa sporca riempita di un
liquido marrone dorato che non sapevo cosa fosse. All’improvvi-
so mi ricordai di tre o quattro uomini, proprio come questo, che
rovistavano tra le pile di spazzatura di fronte all’infermeria della
Colonia. Avevo sempre creduto che stessero cercando del cibo,
ma adesso sapevo che mi sbagliavo.
Osservavo i muscoli flaccidi del suo braccio gonfiarsi contro

quel laccio stretto. Sembravano pulsare molto lentamente, accor-
dandosi al movimento del suo pollice sullo stantuffo della siringa:
una lenta pressione verso il basso. Non riuscii a distogliere lo
sguardo mentre quello sciroppo dorato scompariva lentamente
nella sua pelle. Quando ebbe finito l’uomo si fermò un attimo, poi
ritrasse l’ago e sciolse il laccio. Trattenni il respiro, in attesa di cosa
sarebbe successo. Magari sarebbe saltato su e avrebbe cominciato
a rincorrermi, per iniettarmi lo stesso liquido che aveva appena
finito di iniettare a se stesso. Mi preparai a correre, ma dovevo pri-
ma aspettare la sua prossima mossa.
Tuttavia non mi rincorse affatto. Dopo essersi liberato di quel

laccio la sua testa crollò, i suoi occhi si rovesciarono all’indietro,
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perse l’equilibrio e si accasciò contro il portone della chiesa che
riusciva a sostenere facilmente il suo corpo pelle e ossa. Un’onda
estatica attraversò il suo viso, trasformando la smorfia contorta dei
suoi lineamenti in un’espressione di estrema serenità e solitudine.
Sembrava che fosse stato risucchiato nel suo proprio universo, un
universo grande abbastanza solo per lui.
Rimasi immobile, a fissarlo a bocca aperta. Adesso che era diste-

so in modo scomposto contro il portone riuscivo a vedergli meglio
il viso, e capii che non era un cristiano punjabi come noi. La sua
faccia era scura, ma il naso era largo e le labbra carnose. Le
sopracciglia incombevano sugli occhi infossati, ma quello che mi
colpiva di più erano i suoi capelli, ricci e folti come un cespuglio.
Non avevo mai visto dei capelli così prima d’ora. In circostanze
differenti mi sarebbe piaciuto toccare quei ricci, attorcigliarli
intorno alle mie dita e strofinarli contro il dorso della mia mano.
Poi improvvisamente l’uomo aprì gli occhi e mi fissò, occhi negli

occhi. Quei grandi pozzi neri mi fecero trasalire, ebbi la sensazio-
ne di annegare in quelle pupille completamente dilatate. Mi sfug-
gì un piccolo urlo, ma quell’uomo non si mosse. Riusciva a stento
ad alzare la testa, o a muovere le labbra. Urlai di nuovo, e poi mi
misi a correre più veloce che potevo verso casa. Avevo i polmoni
in fiamme, e mi facevano male le gambe per lo sforzo. La mia trec-
cia si sciolse e i capelli cominciarono a svolazzarmi in modo disor-
dinato sul viso. Quello strano uomo era ormai lontano, dietro di
me, immerso nel suo mare di droga; tuttavia, anche quando seppi
di essere al sicuro, continuai a sentire la paura che mi aveva preso
alla gola quando i suoi occhi mi avevano guardato ed era sembra-
to stessero per inghiottirmi.

* * *

«Allora Laila, perché ci hai messo tanto a tornare da scuola?»,
mi chiese mia sorella, la prima persona che di solito mi salutava
appena varcata la soglia di casa. Era lei che si occupava di tutti
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noi, di tutti i miei fratelli e dei vari cugini che sporcavano casa
nostra a tutte le ore del giorno e della notte. Fin da quando riu-
scissi a ricordare, Jumana aveva preso il posto di nostra madre,
che lavorava come domestica per diverse famiglie nelle zone più
ricche della città. Era Jumana che ci svegliava ogni mattina e che
ci preparava per andare a scuola, era lei a fare le pulizie e a cuci-
nare quando tornavamo. Mia madre la conoscevo appena: quel
poco che la vedevo la sera tardi, quando tornava dopo due ore
di viaggio in autobus, non era abbastanza per convincermi di
essere parte del suo stesso sangue e della sua stessa carne. Sem-
brava più una zia, o una cugina lontana. Ma questa era la situa-
zione di tutte le famiglie della nostra strada, del nostro quartie-
re… di tutta la Colonia Shah, in verità. Noi bambini sapevamo
chi erano le nostre madri, potevamo riconoscerle o indicarle in
mezzo a una folla, ma ogni volta che vedevo mia madre a sten-
to riuscivo a considerarla la persona più responsabile di me al
mondo.
Tuttavia non potevo darle nessuna colpa. La vita andava così

nella nostra Colonia. Ero una ragazzina di appena nove anni, una
delle bambine che vivevano nel grosso slum di Karachi conosciu-
to come la Colonia Shah, la Colonia dei Re. Gli slum, come sa
chiunque abbia una certa familiarità con l’Asia del Sud, sono com-
pletamente autosufficienti: non organismi simbiotici, ma parassiti
che si nutrono del proprio ospite per così tanto tempo da raffor-
zarsi e diventare un vero e proprio mondo all’interno del mondo.
Era successo proprio questo alla Colonia Shah: quell’insieme di

catapecchie nate in periferia era raddoppiato, triplicato, quadru-
plicato, in estensione e ampiezza. Le capanne erano diventate
baracche, e le baracche col tempo erano state cementificate dagli
abitanti diventando infine dimore stabili. Un paio di pali di legno
tenuti insieme da stracci e canne si erano gradualmente trasforma-
ti in un robusto muro fatto di mattoni grezzi, un pezzo di plastica
usato come tetto un giorno era stato rimpiazzato da una lamiera
ondulata, e poi infine un muro era stato ricoperto di cemento,
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spalmato di uno strato di gesso a presa rapida e, se si era abbastan-
za fortunati, anche da una sottile manto di pittura. Questo era il
processo attraverso cui si arrivava alla stabilità, il modo in cui i
diseredati lasciavano il proprio marchio nel mondo. A nessuno era
permesso entrare lì, e a pochissimi uscire, ma all’epoca ero troppo
piccola per saperlo.
Comunque non avevamo bisogno di attenzioni particolari, al di

là delle cose importanti: essere nutriti, vestiti e messi a dormire
sotto un tetto la notte, e imparare a non sporcarci e a pulirci nel
caso lo facessimo. Di tutto il resto dovevamo occuparci noi: erava-
mo noi a decidere se andare a scuola o no, potevamo gironzolare
ovunque e andare a giocare nei canali di scolo sporchi del nostro
quartiere, o anche correre a comprarci una caramella, un biscotto
o una sigaretta. I bambini più grandicelli dello slum avevano
imparato a prendere gli autobus e passavano la maggior parte del-
la notte viaggiando da un lato all’altro della città. Quelli ancora
più grandi cominciavano a lavorare: i maschi come apprendisti
meccanici o ragazzi di bottega, le femmine a casa per imparare le
faccende domestiche più umili prima di potersi sposare. I più for-
tunati tra noi continuavano ad andare a scuola fino a dodici-tredi-
ci anni, quelli più disgraziati diventavano mendicanti o peggio,
anche se io non riuscivo a immaginare niente di peggio di farsi
rompere e deformare le mani ed essere costretti a mendicare sol-
di da quelli che passavano in grosse auto.
Almeno nostra madre ci aveva assicurato che né io e mia sorella

né i miei fratelli avremmo mai dovuto subire umiliazioni di questo
genere. Grazie a lei, che lavorava come donna di servizio per quel-
le famiglie di cui avevo solo sentito parlare, ma non avevo mai
visto, a casa nostra entrava un flusso costante di denaro. Tremila
rupie era una somma che chiunque sarebbe stato orgoglioso di
portare a casa, una somma che ci assicurava vestiti, scarpe e cibo,
e che ci permetteva di pagare l’affitto della baracca in cui viveva-
mo. Quei soldi ci assicuravano anche qualche medicina per quan-
do ci ammalavamo, nonostante poi mia madre dovesse implorare
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aiuto ai suoi datori di lavoro quando qualcuno di noi si ammalava
più seriamente. Tuttavia a volte non riuscivamo a pagare la bollet-
ta della luce che arrivava con preoccupante precisione ogni mese,
a differenza della luce. Ma almeno avevamo dei soldi e potevamo
camminare a testa alta, a differenza della mia amica Farzana, il cui
padre era un tossicodipendente che picchiava sua madre ogni not-
te prima di prendere la maggior parte del suo stipendio e lasciar-
le solo qualche centinaio di rupie per andare avanti. Qualche vol-
ta sul viso e sulle braccia di Farzana vedevo dei lividi e delle esco-
riazioni, ma non le chiedevo mai come se li faceva. E comunque
lei era troppo orgogliosa per parlarmene.
«Laila? Ci sei? Perché sei tornata a casa così tardi?», chiese di

nuovo mia sorella.
«È stata Apa a trattenermi», dissi giocherellando con la treccia.
«E perché?». Jumana era inginocchiata accanto al bruciatore, lo

stava accendendo per cucinare il chapatti per il nostro pasto
pomeridiano. Quel bruciatore era sporchissimo, annerito da anni
e anni di uso e attaccato tramite un tubo più piccolo alla tubatura
illegale del gas fuori, e ogni tanto sputava fuori nuvole di fumo
nero. Jumana aveva sempre un po’ paura ad avvicinarsi a quel
coso, avendo sentito storie di come i vestiti di giovani donne aves-
sero preso fuoco mentre cucinavano: una dupatta 2 scossa distrat-
tamente o una manica troppo lunga avrebbero potuto facilmente
generare una grossa fiammata in grado di uccidere una donna in
pochi minuti. Tuttavia, una volta che un episodio di questo tipo
era capitato vicino casa nostra, avevamo sentito dire che non si era
trattato di un incidente: la suocera e le cognate della ragazza si era-
no messe d’accordo per tenerla ferma e uno zio le aveva spinto il
braccio verso la fiamma, poi l’avevano guardata urlare e dimenar-
si per il dolore mentre bruciava proprio davanti a loro. La pelle si
era carbonizzata al punto tale da cadere a pezzi, e poi lei era rima-
sta agonizzante per tre settimane nel reparto ustioni dell’ospedale
pubblico, tra gli odori ripugnanti della pelle infetta e delle ferite
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purulente, con le urla di altre donne a tenerle compagnia. Alla fine
era morta senza che nessun altro membro della famiglia fosse
andato a trovarla.
Mi ero sempre chiesta che cosa avesse fatto per meritarsi una

punizione del genere, ma dato che ero piccola nessuno si era mai
preoccupato di spiegarmi.
Mordicchiai l’estremità della mia treccia e cercai un bicchiere

d’acqua, mentre Jumana con molta attenzione accendeva il bru-
ciatore con un fiammifero e posizionava la piastra sul fuoco per
cominciare a riscaldarla. «E perché ti ha trattenuto, Laila?»
«Non lo so».
«Sei stata cattiva? Le hai disobbedito?»
«Lei non mi piace».
«È una brava donna. Quando andavo a scuola si comportava

molto bene con me».
«È stupida e noiosa. Non mi piace andare a scuola».
Jumana si accorse che stavo cercando una tazza, e mi indicò un

secchio mezzo pieno d’acqua in mezzo alla stanza. «Le tazze sono
tutte sporche. Se te ne serve una, lavala».
«Non mi piace la scuola, è stupido andarci. Preferirei viaggiare

e vedere il mondo».
«Veramente?», Jumana sorrise per un attimo. In quei piccoli

momenti rubati alle ore che lei passava a lavare, cucinare, pulire e
a prendersi cura dei bambini, Jumana sembrava la ragazza più bel-
la che avessi mai visto: gentili occhi rotondi, un naso bellissimo
con una scintillante gemma accoccolata nella piega proprio sopra
la narice sinistra, e lunghi capelli neri che scioglieva ogni notte e
cospargeva di olio di cocco per mantenerli soffici e lucenti.
Dall’altra stanza si sentì un gridolino, poi una pausa, e quindi

l’urlo di un bambino arrabbiato. Jumana si alzò in piedi, si siste-
mò la dupatta e si diresse nella stanza accanto, dove i nostri tre fra-
telli più piccoli stavano giocando tra loro. Io gironzolai per la stan-
za, ascoltando in modo assente come alzava la voce per calmare i
miei fratelli. Il più piccolo aveva tre anni, quello di mezzo cinque,
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e il più grande sei. Jumana aveva quattordici anni. Tra me e Juma-
na c’era stato un altro fratello, ma era morto di vaiolo ad appena
due anni. Quattromila rupie non erano bastate a salvarlo dalle
grinfie della malattia, e il mio fratellino si era trasformato dal bam-
binetto allegro e grassoccio che era in un bambino magro e impau-
rito, torturato da febbre e dolori, che era morto nemmeno due set-
timane dopo aver contratto la malattia.
Mio padre ci aveva lasciato, dopo la morte di mio fratello, per-

ché non riusciva a capacitarsi di come sua moglie e le sue due figlie
fossero ancora vive, mentre il suo unico figlio era stato seppellito
proprio davanti a lui. Circa una settimana dopo il funerale, una
mattina mi ero alzata e avevo scoperto che lui era scomparso: i
suoi vestiti non erano più sulle grucce, le sue scarpe non erano più
nell’angolo in cui ogni notte era solito riporle con attenzione una
accanto all’altra. Dopo quel giorno mia madre non aveva mai più
parlato di lui, eccetto quando parecchi mesi più tardi aveva porta-
to a casa il suo nuovo marito. «Lui sarà il vostro nuovo padre ades-
so», ci aveva detto. «Il vostro vero padre non è stato abbastanza
uomo da rimanere. Non voleva generare altre femmine. Probabil-
mente non credeva potessi avere un altro maschio. Ma io ho sem-
pre saputo che era colpa sua, non mia. Non è mai stato un uomo
molto forte. Gli uomini di città non lo sono mai. Irfan viene dalle
pianure, guardatelo».
Jumana e io avevamo osservato il nostro patrigno nervosamente,

era grosso e massiccio, e aveva degli enormi baffi neri spioventi
che ricoprivano in modo preoccupante tutti e due i lati della fac-
cia, mentre il mio vero padre era esile e asciutto, con una rada bar-
ba grigia che si accordava ai suoi capelli. Questo nuovo padre
avrebbe potuto mangiarci tutte e due per colazione, e ci sarebbe
stato ancora spazio per altro. Jumana aveva annuito a mia madre
in modo solenne, mentre io le avevo fissate tutte e due per un atti-
mo, non potevo credere a quel che vedevo, e infine ero corsa via
in strada, a tirare pietre ai cani randagi.
Non avevo proprio idea di dove fosse finito mio padre, ma tene-
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vo sempre gli occhi aperti e continuavo a cercarlo tra gli uomini che
aspettavano l’autobus, nel parco dove andavamo di domenica, alla
televisione che si poteva vedere alla merceria non lontano da casa.
Anche Jumana lo cercava, ne ero sicura, anche se non avrebbe mai
partecipato alla farsa che mettevo su quando eravamo in un luogo
pubblico: «Guarda Jumana, quello non gli assomiglia? E quello?
Guarda, cammina proprio come Abba. Non ti manca? A me sì.
Sono sicura che presto ci manderà a chiamare». A quel punto
Jumana mi pizzicava il braccio così forte che le lacrime cominciava-
no a sgorgare dai miei occhi, ma guardandola tutta arrabbiata sco-
privo che le stesse lacrime già scintillavano anche nei suoi occhi.
Neanche un anno dopo essersi risposata (o forse non l’aveva mai

fatto, non l’ho mai saputo in verità) mia madre era di nuovo incin-
ta. Sembrò che i miei fratelli venissero fuori uno dopo l’altro, come
cuccioli, e prima ancora che potessimo accorgercene la nostra casa
si era riempita non di uno ma di quattro uomini, e adesso noi don-
ne eravamo in minoranza. I miei fratelli si assomigliavano molto:
avevano tutti la corporatura massiccia e la voce gutturale dei lotta-
tori punjabi. Erano sfrenati, lottavano e mangiavano tutti insieme,
e mia madre ogni tanto ancora allattava il più grande per evitare
che picchiasse gli altri due. I liquidi occhi neri, la pelle scura degli
abitanti delle pianure del Punjab, le braccia e la gambe massicce li
marcavano come figli del nostro patrigno, mentre i nostri corpi più
snelli, i nostri visi sottili e i nostri polsi delicati ci differenziavano
da loro. I miei fratelli lo chiamavano Abba, mentre io e Jumana lo
chiamavamo “Irfan Chacha”. Lui non era proprio il fratello di
nostro padre, ma non avevamo altra scelta che accettarlo come
parente perché nostra madre non ci picchiasse.

* * *

Sentendo i miei fratelli piangere come capre destinate al macel-
lo, decisi che ne avevo abbastanza di stare in casa e volevo uscire
fuori a giocare. «Baji, io esco!», urlai verso la stanza accanto e mi
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lanciai attraverso la porta, con la dupatta che ancora mi svolazza-
va tra le mani. Ero contenta di non avere ancora l’età in cui avrei
dovuto sistemare la dupatta con cura sulla testa, invece di gettar-
mela goffamente sulle spalle sottili. Sul collo era una seccatura,
certo, ma mettermela in testa sarebbe stato come mettersi i para-
occhi usati per i cavalli e non poter guardare né a destra né a sini-
stra, ma solo avanti. Qualche volta prendevo in giro Jumana o le
mie amiche più grandi, le chiamavo fantasmi, ma non avrei mai
detto una cosa del genere a mia madre. I suoi schiaffi, a differen-
za di quelli di Jumana, riuscivano sempre a trovare le mie guance
con infallibile efficacia, e se la facevo arrabbiare molto allora si
toglieva anche una scarpa e me la tirava dritta in testa. Ringrazio
ancora Dio che a casa nostra non ci fossero specchi, così appena
mia madre si girava potevo farle la linguaccia alle spalle tutte le
volte che volevo, sempre che i miei fratelli non stessero guardan-
do.
Corsi giù per il vicolo e girai l’angolo diretta da Noor, la cui casa

era incastrata in mezzo a una dozzina di altre baracche tutte ugua-
li. Solo chi tra noi era nato e cresciuto nella Colonia riusciva a
orientarsi in questo labirinto di vicoli e canali di scolo, stradine
laterali e vicoli ciechi che formavano il nostro quartiere. Vidi Noor
fuori dalla sua baracca, insieme ad altri ragazzi e ragazze. Due
ragazzi si stavano tirando una logora palla da tennis facendola
rimbalzare nel fango, mentre alcune ragazze erano sedute a terra
e facevano disegni nel fango con dei lunghi bastoni. Noor, che le
stava guardando, appena mi vide urlò: «Laila! Laila, vieni a gioca-
re!».
Mi fermai di fronte agli altri, le mani sui fianchi. «Non voglio

giocare nel fango», dissi, gettando uno sguardo sdegnoso ai loro
grezzi disegni: una casa, una famiglia, il sole in un cielo marrone
sporco. Per sottolineare il mio disprezzo, calpestai apposta uno
dei disegni, cancellando la casa con la suola delle mie scarpe. Fai-
za, l’artista, cominciò a piagnucolare, ma Noor la zittì subito.
«Allora a cosa vuoi giocare?».
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Adesso tutti mi guardavano, e all’improvviso mi sentii orgoglio-
sa di essere al centro dell’attenzione. Tuttavia, prima che potessi
parlare uno dei ragazzi disse: «Giochiamo a cricket!».
«Non essere stupido», disse il suo amico, «le ragazze non sanno

giocare a cricket».
Noor, Faiza e le altre ragazze annuirono. «È vero», disse Faiza.

«Il cricket è una cosa per ragazzi».
«Mio fratello non mi lascia mai giocare a cricket insieme a lui»,

aggiunse Noor.
Halima fissò i suoi occhi sulla palla da tennis, che una volta era

stata bianca ma adesso era di un disgustoso grigio sputo: metà del
rivestimento era venuto via, e ora sembrava una testa rasata male.
«Non so come si gioca a cricket. Nessuno mi lascia mai tirare nem-
meno la palla». I ragazzi si scambiarono degli sguardi compiaciu-
ti, e cominciarono a correre verso lo spiazzo di fronte alla nostra
chiesa.
Questo era troppo per me. Annunciai, con voce forte e decisa:

«Be’, io so come si gioca a cricket, e se fossi in squadra con voi vin-
cereste di sicuro perché colpisco la palla così forte che faccio sei
punti ogni volta».
«Facci vedere, allora», disse Omer, il ragazzo che stringeva la

palla in pugno. Le sue unghie erano dello stesso colore della pal-
la, e continuava a rigirarsela tra le dita sudice.
«Non essere stupido, non voglio giocare con una palla così spor-

ca. E poi dov’è la tua mazza?»
«S’è rotta», rispose Omer imbarazzato.
«Ah! Be’, comunque non voglio giocare a cricket. Giochiamo a

nascondino, piuttosto!».
«Sì», strillarono le ragazze, battendo le mani e saltando su e giù.

«Chup-chupai! Chup-chupai!».
Arrivammo allo spiazzo, e Omer era già lì in mezzo, con le mani

sugli occhi. «Uno! Due! Tre! Quattro…», si mise a contare, men-
tre il resto di noi urlava e correva a cercare posti dove nasconder-
si. Faiza si accucciò dietro il carretto di succhi di frutta di suo
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padre, che era sempre parcheggiato di fronte alla merceria. Il
padre la guardò divertito, mentre si lanciava dietro il carretto e si
accovacciava tra bucce d’arancia e confezioni usate di zollette di
zucchero. Noor si infilò in uno spazio vuoto dietro le scale che
portavano alla porta della chiesa, cosa che ritenni particolarmente
stupida da fare, dato che tra quelle crepe scorazzavano sempre dei
ratti giganti. Se l’avessero morsa saremmo stati puniti tutti, lei
sarebbe stata mandata all’infermeria per una puntura allo stoma-
co, e il divertimento sarebbe finito per tutti. Uno dei ragazzi si
nascose dietro la porta di una casa vicina, mentre Halima e Sher-
hi si presero per mano e si abbassarono sotto una grande tenda
che era stata chiusa e lasciata disordinatamente in strada.
Capii troppo tardi che erano finiti tutti i posti migliori per

nascondersi e non era rimasto niente per me. Mi guardai intorno
disperata, ma in ogni posto si nascondeva già un corpicino fre-
mente. Maledii la mia sfortuna. Omer aveva quasi finito la sua
conta forsennata e se mi avesse visto ci avrebbe messo un attimo a
raggiungermi e a darmi un colpetto sulla spalla, e così avrei perso.
Cosa dovevo fare, dove potevo andare?
All’improvviso, con la coda dell’occhio, vidi qualcuno che mi

chiamava. Quando mi girai per vedere chi fosse, mi accorsi che era
l’uomo che avevo visto poco prima, con l’ago e la siringa, e il lac-
cio nero intorno al braccio. Era emerso dalla trance indotta dalla
droga, e adesso sedeva in un angolo della piazza, ingobbito, e
guardava le persone che passavano di là, e noi bambini che gioca-
vamo. Indossava un largo mantello, o forse era una scialle, e il
modo in cui aveva alzato le braccia, perpendicolari al suo corpo e
parallele al terreno, faceva sì che le pieghe di questo mantello
adesso creassero una specie di sipario dietro cui si poteva nascon-
dere qualunque cosa.
Quell’uomo prima mi aveva messo molta paura, ma adesso sem-

brava meno spaventoso, e più umano. In quei suoi grandi occhi
neri prima avevo visto una brama che solo quel liquido ambrato
dentro la sua siringa sporca era riuscito a placare, ma adesso il
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suo sguardo era più serio, quasi più vivo, come se mi stesse chia-
mando per farmi vedere che lui non era un mostro, ma un uomo.
Nei suoi occhi c’era anche un barlume che sapeva di complotto,
una scintilla che saltava fuori e si connetteva con qualcosa dentro
di me.
Corsi verso di lui e mi fiondai dietro il mantello, proprio quando

Omer stava dicendo: «Novantanove… e cento! Vengo a prender-
vi!». Non volevo vedere da dove Omer avrebbe cominciato a cer-
care, così mi tuffai nello spazio tra l’uomo e i blocchi di cemento
dietro di lui. L’uomo si era spostato in avanti per creare quello spa-
zio che adesso era il mio rifugio, e le sue braccia, ancora alzate, mi
nascondevano. Me ne stavo lì, inalando il suo fetido odore, immo-
bile, il respiro pesante nella caverna creata dal suo scialle, il battito
del mio cuore che mi risuonava forte nelle orecchie. Tremavo per
l’eccitazione, e anche per un altro sentimento, che non riuscivo a
identificare bene. Mi sentivo come se stessi facendo qualcosa di
vietato, ma irresistibile. Fu la prima volta che mi resi conto di esse-
re una ragazza che non rifuggiva il pericolo, come facevano quelle
della mia età, ma che lo desiderava come una droga.
All’inizio non riuscivo a vedere cosa stesse accadendo intorno a

me, ma poi cominciai a sentire che mi stavano cercando tutti.
«Laila… Laila, dove sei? Vieni fuori… Omer ci ha trovato… dove
sei?».
L’uomo non abbassò le braccia, ma rimase fermo come una cata-

sta di legno. Sbirciai da dietro il sipario: i miei amici mi stavano
chiamando tutti insieme, con le mani ai lati della bocca. Anche
alcuni degli adulti che avevano assistito al nostro gioco comincia-
vano a sembrare preoccupati. Sembrava che nessuno mi avesse
visto sgattaiolare dietro il mantello di quello strano uomo.
Mi divincolai e saltai fuori dal mio nascondiglio, e i miei amici

restarono a bocca aperta quando videro da dove ero uscita. Noor
corse da me e mi afferrò la mano. «Laila! Che fai lì? Chi è quel-
l’uomo?».
Ignorai la seconda domanda. «Mi stavo nascondendo, ovvia-
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mente. E tu? Presumo non siate riusciti a trovarmi, quindi ho vin-
to! Ah ah!».
Omer diede un calcio al terreno mentre gli altri bambini ridac-

chiarono e si raggrupparono di nuovo. Stavamo organizzando il
secondo giro, quando guardai di nuovo l’uomo che mi aveva
nascosto. Era ancora lì, allo stesso posto, con le braccia stese come
prima, ma adesso si era alzato in piedi, e mi sorprese vedere quan-
to fosse alto.
Per un momento rimasi paralizzata, a bocca aperta, perché quel-

l’uomo era uguale al Gesù della nostra chiesa, inchiodato alla cro-
ce. Solo che quest’uomo non aveva ferite sulle mani, ma più su,
sulle braccia: una serie di segni che come un binario tracciato in
rosso si faceva strada su e giù per i suoi bicipiti e avambracci… su
quel poco che vi era rimasto, cioè.
Scossi la testa per vedere meglio e quando lo osservai di nuovo

quell’uomo si stava trascinando via dalla piazza, ingobbito come
prima, ma con lo scialle sporco sulla testa, questa volta.
Haroon il Makrani, come più tardi imparai a conoscerlo, non fu

l’unica persona a prendere parte, nel bene o nel male, al mio desti-
no, senza che io capissi completamente il perché; d’altra parte
anche un’indovina che sta attraversando un brutto periodo non
sarebbe capace di dirti che stai per morire, anche se te ne stai
seduta proprio sulla tua tomba.
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Capitolo due

La Colonia Shah era un insediamento abitato perlopiù da cristia-
ni punjabi, ma solo di nome, dato che la maggior parte di noi era
nata a Karachi e non aveva mai visto il Punjab. Quella provincia
per me era una terra mitica che esisteva solo nei racconti dei geni-
tori e degli anziani, e qualche volta mi sorgeva il sospetto che non
esistesse proprio. La vita nella Colonia era troppo frenetica e
impegnativa perché si potesse pensare troppo a lungo a favole e
leggende.
«Ti ricordi quando Iqbal Masih si ubriacò e si addormentò nel

bel mezzo di un campo?»
«Si svegliò e trovò una vacca che annusava sotto il suo lungi 3…».
«E sua moglie non gli si avvicinò prima di quaranta giorni…».
«E ti ricordi quella volta che ingannarono John Gul mostrando-

gli una sorella e poi…».
«…gli fecero sposare l’altra!».
Ascoltavo questi racconti della mia famiglia, ridendo insieme a

tutti gli altri, ma dentro mi inacidivo, come un bicchiere di latte
andato a male. Perché tutti insistevano a voler vivere nel passato?
Che conforto potevano trarre da eventi accaduti anni e anni prima,
e da persone morte e sepolte? Perché non aprire gli occhi su quel-
lo che accadeva intorno a noi, e viverlo a pieno? Nella nostra Colo-
nia accadevano cose più interessanti: per esempio c’era una donna
che aveva una relazione con il cognato e si diceva che non tutti i
suoi bambini fossero figli di suo marito, ma poiché i due fratelli si
assomigliavano molto nessuno riusciva a capire quali figli apparte-
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nessero a chi. Oppure c’era quell’uomo che viveva nella casa vici-
no alla scuola e il cui figlio era diventato un piccolo criminale e
adesso veniva trattato come una celebrità ovunque andasse. Perché
i miei genitori, gli zii e le zie si rianimavano solo quando arrivava-
no notizie dal Punjab, da Lahore, da Bhawalpur e dai piccoli pae-
si e villaggi che sonnecchiavano lungo il confine dell’India?
Qualche volta un parente emigrava da uno di questi soporiferi

villaggi e provava a trapiantarsi qui al Sud, ma il nuovo arrivato si
riconosceva subito: rifiutava di parlare qualunque altra lingua che
non fosse il punjabi più colloquiale, così carico di espressioni idio-
matiche ed eufemismi che anche a me e ai miei amici risultava
molto difficile capire cosa stesse cercando di dire. L’immigrato
aveva sempre l’odore dei campi, non importava per quanto tempo
vivesse nella Colonia; era goffo e rozzo, e camminava leggermen-
te curvo, senza fretta, maestoso, come se avesse tutto il tempo del
mondo per sentire il terreno sotto i suoi piedi e godersi l’ultimo
pasto che il suo stomaco stava ancora digerendo. Mentre noi, nati
nella Colonia, parlavamo facilmente sia l’urdu che il punjabi, e le
nostre parole scorrevano veloci e leggere, sapevamo come sbrigar-
ci quando dovevamo e conoscevamo i piccoli morsi della fame,
eravamo sempre un po’ affamati… e non sempre di cibo.
Suppongo che la cosa che avevamo imparato meglio era come

adattarsi. Questa era un’abilità fondamentale per un cristiano che
viveva tra i musulmani. Dovevamo passare inosservati, non pote-
vamo ostentare la nostra fede al di fuori della Colonia. Qui nessu-
no avrebbe accusato qualcuno di aver bruciato il Corano o di aver
bestemmiato contro il Profeta, accuse mosse più allo scopo di
mettere le mani sulla proprietà o la terra di qualcuno, piuttosto
che difendere la fede, anche perché nessuno aveva una proprietà
o una terra su cui valesse la pena mettere le mani. Noi andavamo
in chiesa e dicevamo a chiunque ce lo chiedesse che eravamo cri-
stiani, ma evitavamo di portare crocifissi, e le nostre donne erano
costrette a indossare la dupatta quando erano fuori casa. Perché
cercare altri guai oltre a quelli con cui si nasceva?

24



A nove anni accettavo tutto questo, ma a undici cominciai a por-
mi delle domande. Mi facevo domande soprattutto durante il
periodo dell’anno in cui si svolgeva la festa musulmana chiamata
Eid-ul-Azha. A differenza della maggior parte dei bambini del
Pakistan, durante l’Eid non mi divertivo mai. Non potevo prende-
re parte alle celebrazioni, e a dire la verità non sapevo nemmeno a
cosa servissero, ma ti accorgevi sempre che la festa si stava avvici-
nando perché all’improvviso la percentuale di capre e vacche e
bufali presenti in città aumentava di parecchio. La loro presenza
trasformava la città in un villaggio gigantesco, con la paglia e gli
escrementi del bestiame che insozzavano ogni centimetro di terre-
no disponibile. Guardavo questi animali, specialmente le vacche,
che ruminavano, e ruminavano, e ruminavano, anche quando non
avevano proprio niente da ruminare in bocca. Sapevano cosa gli
stava per accadere? Riuscivano a sentire il loro destino? Sembra-
va che fossero troppo stupidi e ottusi per capirci veramente qual-
cosa, tutti contenti si facevano strada ruminando attraverso mon-
tagne di paglia ed erba fino al temuto primo giorno dell’Eid.
La notte prima dell’Eid restavo sempre sveglia a lungo, treman-

te, perché sapevo che il giorno seguente tutte quelle povere crea-
ture che ruminavano, e ruminavano, e ruminavano, facendosi stra-
da placidamente verso la loro rovina, sarebbero morte. Nelle pri-
me ore del giorno, gli uomini musulmani uscivano dalle loro case,
vestiti di bianchi shalwar kurta 4 e armati di enormi mannaie affi-
late, lunghi coltelli e altri strumenti di morte troppo spaventosi da
guardare. Erano macellai che si avviavano verso macelli comuna-
li, case private e quartieri vicini, per eseguire il rito di macellazio-
ne che rappresentava l’inizio dell’Eid. Nell’aria c’era grande ecci-
tazione, ma io non potevo mai condividerla, così come i musulma-
ni non potevano condividere la nostra felicità a Pasqua e a Nata-
le. Continuare a fare le mie cose come se niente fosse in un gior-
no in cui tutti gli altri invece banchettavano e facevano festa mi
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faceva sentire strana e fuori posto. Tuttavia noi cristiani imparam-
mo a convivere con questa cosa, così come imparammo ad accet-
tare tutte quelle differenze che distinguevano il nostro mondo dal
loro.
Quello che non riuscivo proprio a sopportare però erano le gri-

da degli animali alla vista della lama. I macellai urlavano Bismillah
e Allahu Akbar prima di colpire, ma questo non faceva che inner-
vosire ancora di più gli animali. Una volta vidi una vacca che veni-
va trascinata via dall’albero cui era legata e poi fatta inginocchia-
re, mentre il macellaio si preparava a darle il primo colpo. Per la
prima volta la pacatezza negli occhi dell’animale fu rimpiazzata
dalla paura, perché riusciva a sentire l’odore del sangue nell’aria e
sui vestiti del macellaio, e i lamenti degli altri animali. La vacca
cercò di alzarsi con forza sulle ginocchia, ma alcuni uomini robu-
sti la trattennero giù e altri due le tennero ferma la testa. Il macel-
laio fece una lunga pausa, quindi urlò il nome di Dio con fervore
e colpì. Ero così vicina che il sangue mi schizzò sul vestito, sulle
scarpe, e in faccia. Jumana era con me, e ci stringemmo la mano
così forte che i palmi cominciarono a sudare e a indolenzirsi.
Jumana si mise a piangere, ma io riuscivo solo a guardare, con gli
occhi spalancati, il sangue che zampillava a fontanella dal collo di
quell’animale e gli insozzava le zampe. All’inizio le sue urla erano
assordanti, poi si fecero sempre più rauche, finché non si spense-
ro in una serie di lievi gemiti prima di morire del tutto. Il viso di
Jumana era rigato di lacrime, mentre io ero impallidita per il ter-
rore.
Quel giorno me ne andai in giro, cercando di evitare i fiumi di

sangue e i sacchi di interiora sparpagliati a terra come verdure
ripiene farcite da un cuoco trascurato. Ovunque guardassi c’erano
segni del massacro appena compiuto: la cosa peggiore per me era
la vista delle capre scuoiate che pendevano dagli alberi, sembrava-
no ragazzini nudi che avevano giocato con della vernice rossa. Mi
tenevo la dupatta premuta sul naso e mi chiedevo a che razza di
persone potesse piacere una festa così. Nella Colonia non avevo
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mai abitato molto vicino a famiglie musulmane, ma le poche che
ci vivevano sembravano essere molto contente di ricevere la carne
che veniva donata dalle famiglie più ricche a quelle più povere:
tegami di metallo colmi di carne fresca arrivavano dalla moschea,
dato che – come previsto – un terzo della carne macellata veniva
dato ai poveri, i quali poi scomparivano nelle proprie case a cuci-
nare finché l’odore di quella carne non si spargeva nelle strade
facendoci venire l’acquolina in bocca. Vestivano i loro bambini
alla meno peggio, le labbra delle ragazze erano rosse di rossetto e
i loro occhi truccati di nero, i ragazzi si sarebbero presto sporcati
di fango e sangue. Sembrava che non importasse a nessuno di tut-
to il dolore che veniva inflitto agli animali ma io, dato che ai
musulmani piace considerarsi degli esseri compassionevoli, mi
chiedevo perché non potessero risparmiare agli animali questo
crudele rituale.
All’inizio crescere per me fu come soffrire di una specie di

malattia che mi impediva di comprendere le informazioni date dai
miei sensi, o di renderle utili, per poi guarire da questa malattia
piano piano, giorno per giorno, attimo dopo attimo. Sentivo che
la mia mente ottusa e tormentata imparava qualcosa di nuovo ogni
giorno, e ogni nuovo pezzo andava perfettamente al suo posto
vicino a un altro, finché nella mia mente non ebbi una mappa fat-
ta di tasselli di puzzle che, visti nell’insieme, formavano il mondo:
un mondo che però non avrebbe avuto alcun senso se esaminato
da vicino, un pezzo alla volta.
Così quella fu l’immagine che la mia mente catturò per me, quel

giorno: le capre macellate, e i fiumi di sangue. La vita nello slum
era crudele e aleatoria, ma questo preciso massacro rimase con
me, radicandosi nella mia coscienza contro la mia volontà.
Finiti i tre giorni dell’Eid, era tempo di tornare a scuola. Il pri-

mo giorno arrivai a scuola saltellando attraverso un viottolo che
collegava la scuola all’insieme di baracche di cemento blu cielo
dove vivevo. Come accadeva quasi ogni giorno era di nuovo tutto
allagato di liquami verdi, e qualcuno aveva intelligentemente piaz-
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zato nel torbido fiumiciattolo dei blocchi di cemento, in modo da
creare un passatoio di fortuna perché le persone non fossero
costrette a camminare nell’acqua sporca. I più piccoli tra noi
dovevano saltare da un blocco all’altro, perché la distanza a cui
erano messi era più adatta alla gamba di un adulto che a quella di
un bambino. Per la maggior parte di noi si trattava di un gioco: i
ragazzi saltavano da un sasso all’altro come delle rane, le ragazze
alzavano delicatamente i loro shalwar e passavano come se stesse-
ro andando a prendere il tè. Ogni giorno almeno un ragazzo cade-
va nei liquami, provocando scoppi di risa e sfottò da parte del
resto di noi. Uno dei ragazzi, Sadiq, una volta cadde nell’acqua e
atterrò contro l’enorme ventre di una vacca che aveva deciso di
accovacciarsi e farsi un riposino proprio nel mezzo di quel torbi-
do laghetto. L’espressione terrorizzata sulla sua faccia si accorda-
va perfettamente a quella allarmata della vacca, e non appena
quella alzò la testa con un grosso muggito Sadiq uscì fuori dall’ac-
qua a quattro zampe, trascinandosi dietro i libri, e corse fino a
casa urlando, mentre gli altri ragazzi tiravano pietre alla vacca per
farla spostare in modo che il resto di noi potesse tornare a casa
sano e salvo.
Mi misi a pensare alla mia insegnante. La chiamavamo Apa, e

non mi piaceva granché, e neanche la scuola della comunità mi
piaceva molto, infatti ci andavo solo se ne avevo voglia. Quan-
do decidevo di andarci, solo perché ero stanca di sentire mia
sorella maggiore tossire giorno e notte a causa di quel raffred-
dore che sembrava avere ormai da sei mesi, avevo paura potes-
se cogliermi impreparata. Qualche volta andavo a scuola solo
perché si diceva che qualcuno della comunità avrebbe dato lat-
te e biscotti a tutti quelli che fossero andati quella mattina.
Comunque ogni volta che ci andavo ascoltavo a malapena quel-
lo che diceva Apa, e non prestavo molta attenzione a quello che
scriveva sulla lavagna. Preferivo guardare fuori dalla finestra e
sognare a occhi aperti.
Apa era una donna stupida, stava sempre a parlare dell’impor-
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tanza di una buona educazione e dei lavori che avremmo potuto
avere una volta che fossimo cresciuti e avessimo imparato tutte le
cose che lei faceva del suo meglio per insegnarci. Ma tutti sanno
che una volta finita la scuola non vai proprio da nessuna parte.
Non c’è nessun lavoro che sta lì magicamente ad aspettarti, nessun
bell’ufficio dove andare, nessun vestito alla moda da indossare.
Ma Apa si ostinava a ignorare quel futuro che noi riuscivamo a
vedere perfettamente fuori della scuola. Io preferivo guardare fuo-
ri e abituarmi all’idea, piuttosto che ascoltarla e far finta che ci fos-
se qualche alternativa.
Ma quel giorno, andando a scuola con ancora quei fiumi di

sangue in mente, capii che avevo bisogno di risposte. Così deci-
si di chiedere ad Apa, l’unica musulmana che aveva un qualche
ruolo nella mia vita. Quando entrai nell’unica stanza di cui con-
sisteva la nostra scuola, Apa stava scrivendo la lezione sulla pic-
cola lavagna al centro della classe. Stava usando gessetti di diver-
so colore per indicare i vari giorni della settimana, e la cosa in un
certo senso mi piaceva perché faceva sembrare la lezione un po’
più allegra.
«Apa, posso farti una domanda?», chiesi io.
Apa posò il gessetto e sorrise. Il suo sorriso mi fece pensare che

dopotutto lei non era così vecchia e rugosa come mi era sempre
sembrata. Non doveva avere più di trent’anni, ma quando ero più
piccola mi era sempre sembrata molto più grande. Forse non sia-
mo noi a diventare più vecchi e più grandi con il passare del tem-
po, ma sono tutti gli altri a diventare più giovani e più piccoli in
confronto a noi.
«Che c’è Laila?», rispose lei.
«Volevo augurarti buon Eid…».
«Be’, buon Eid anche a te, Laila!».
«Apa, posso chiederti a cosa serve l’Eid?».
Lei si mise a ridere. «Certo che puoi. Vieni a sederti qui, che te

lo spiego».
Dato che non c’erano sedie e Apa non voleva rovinare i suoi
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vestiti sedendosi a terra, ci sedemmo sui gradini della scuola. «Sai
che questo è il Bakra Eid, vero?»
«Sì».
«Il nome arabo esatto è Eid-ul-Azha, e questa festa viene cele-

brata per commemorare il completamento dell’Hajj», disse Apa.
«Sai cos’è l’Hajj?»
«Sì, è quando vai alla Mecca e a Medina. Ma non so cosa si fa

lì».
«Noi facciamo un pellegrinaggio alla Mecca e a Medina e cam-

miniamo intorno alla Kaa’ba, la Casa di Dio».
«È quella pietra nera?»
«No, è quel cubo nero che vedi nella Grande Moschea, l’Haram

Al-Sharif».
«E allora cos’è la pietra nera?»
«È l’Aswad, che sta in un angolo della Kaa’ba. È un meteorite

caduto dal cielo».
«Oh…», dissi. «Apa, ma perché macellate gli animali durante

l’Eid?»
«Li macelliamo perché Allah chiese al nobile Abramo di sacrifi-

care suo figlio Ismaele ma, proprio mentre Abramo stava per ucci-
derlo, un angelo prese il figlio e al suo posto lasciò un agnello, che
Abramo poi macellò. Quella era una prova per capire quanto
Abramo fosse obbediente a Dio. I pellegrini compiono questo
sacrificio a Mina alla fine dell’Hajj», rispose Apa.
Mi sentii improvvisamente a disagio.
«Cosa c’è che non va, Laila?»
«Niente Apa… è solo che… Be’, vedi, padre Robert ci ha detto

che Abramo doveva sacrificare suo figlio Isacco, e non Ismaele».
Il sorriso sparì lentamente dal volto di Apa. «No… Laila, è sba-

gliato. Era Ismaele che doveva essere sacrificato, non Isacco».
«Ma l’ha detto padre Robert!».
«Dev’essersi sbagliato. Noi pensiamo che il cristianesimo sia pie-

no di errori. È l’Islam la religione perfetta, mentre il cristianesimo
si è modificato e corrotto col passare degli anni».
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Deglutii. Non mi piaceva l’idea che la mia religione si fosse cor-
rotta col tempo. I miei genitori, la comunità o padre Robert sape-
vano che i musulmani pensavano questo di noi? Abbassai lo
sguardo. Apa mi guardava tranquilla, mentre io presi a pulirmi le
scarpe.
«Apa, ma perché macellate così tanti animali durante l’Eid? Non

è crudele uccidere gli animali?».
Apa sorrise di nuovo. «Be’, è stato Allah a stabilire questa cosa,

quindi loro non provano alcun dolore. È per questo che vengono
considerati animali sacri. E noi non li uccidiamo per divertimen-
to. Diamo il cibo ai nostri vicini e ai poveri».
«Nessun dolore!». Non potevo crederci. «Ma Apa, io li sento

urlare quando vengono macellati. Come fai a dire che non sento-
no niente?»
«È a causa della generosità di Dio ed è un suo miracolo se non

provano dolore, Laila».
«Non ci credo».
«Cos’hai detto, ragazzina?»
«Non ci credo. Io li sento urlare. Soffrono. Il loro sangue è

ovunque!». Mi alzai in piedi e guardai Apa, all’improvviso fuori di
me. «Che non soffrano è un’assurdità. Penso sia una cosa crude-
le!».
Apa mi guardò calma. Si vedeva che stava pensando a come

rispondermi. Quando parlò aveva quel tono misurato e offeso che
usano gli adulti quando devono rimproverare una bambina disob-
bediente e metterla al suo posto. «Uccidere un animale per amo-
re di Dio non è una cosa crudele, Laila. Non devi parlare così. Pri-
ma di sacrificare animali si sacrificavano esseri umani, e Dio ha
voluto porre fine a questa usanza. Non pensi che uccidere esseri
umani sia più crudele?»
«Sì…», risposi lentamente.
«Tutto quello che devi fare è guardare cosa ha fatto la tua Chie-

sa per capire quanto sia crudele. Guarda cosa hanno fatto a Gesù,
inchiodandolo mani e piedi su una croce e facendolo morire lì
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sopra. Noi musulmani in verità non crediamo nemmeno che Dio
abbia mai fatto accadere una cosa del genere, noi crediamo che lo
spirito di Gesù sia volato via prima che ciò accadesse, ma voi cri-
stiani ci credete, voi pensate che Gesù abbia dovuto sacrificarsi
per i vostri peccati, e questo non è più crudele che macellare una
capra o una vacca?».
Il cuore mi batteva forte, e cominciò a ribollirmi violentemente

il sangue. Osservavo Apa, e ogni sua parola mi colpiva sempre di
più. Cominciai a sbattere velocemente le palpebre, per evitare di
mettermi a piangere. Riuscivo a stento a capire la metà delle cose
che Apa mi stava dicendo, ma sapevo che si sbagliava. Nostro
Signore Gesù non era una capra da sgozzare, egli era l’Agnello,
l’Agnello di Dio, e nessuno aveva il diritto di dire che la nostra
Chiesa era crudele o che noi sacrificavamo esseri umani come i
musulmani sacrificavano gli animali durante la loro festa. E tutta-
via ecco che qui c’era Apa, che avevo sempre ritenuto una perso-
na stupida e sciocca, e dalla sua bocca stavano uscendo le parole
più crudeli del mondo, e mi stava dicendo che ogni cosa in cui cre-
devamo era sbagliata, un errore. Una mistificazione.
Mi girai e corsi via singhiozzando, le mani premute sugli occhi.

Gli altri bambini stavano entrando nella stanza, ma io li spinsi via
e continuai a correre, in strada. Alcuni uomini in piazza si giraro-
no e mi guardarono incuriositi, ma una ragazzina piagnucolante
non era certo un evento così importante da ricordarsene dieci
minuti più tardi. Solo Haroon il Makrani, steso come al solito ai
piedi della chiesa, mi guardò con i suoi occhi incrostati di sporco
mentre scappavo via. Passandogli accanto lo guardai appena, cor-
revo nei vicoli senza prestare alcuna attenzione a dove stessi
andando. Sapevo solo che volevo correre abbastanza veloce da
lasciarmi dietro le dure parole di Apa, ma avevo paura che quelle
parole mi avrebbero seguito ovunque fossi andata e, con l’infalli-
bilità tipica di un bambino, avevo proprio ragione.
Tornata a casa trovai mia madre seduta sul pavimento che ram-

mendava delle cose che si era portata a casa dal lavoro, e mi tuffai
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tra le sue braccia. Sembrò perplessa per il mio comportamento,
ma mise da parte l’ago e la camicetta che stava cucendo e per un
attimo mi strinse con le sue braccia magrissime, prima di prender-
mi il viso tra le mani e guardarmi negli occhi. «Perché non sei a
scuola, Laila?».
Seppellii la testa nel confortevole incavo che il suo braccio crea-

va con il torace, e tirai su col naso. Sentendomi al sicuro urlai:
«Quell’Apa, la odio!».
Mia madre scoppiò a ridere. «La odi davvero? E perché?»
«È una bugiarda!».
Ama sbuffò. «Questo non mi sorprende. E dimmi, passerotto,

che bugie ti ha detto?».
Mi liberai dall’abbraccio di mia madre e mi accoccolai sul pavi-

mento accanto a lei. «Ha detto che abbiamo ucciso Gesù e che lo
abbiamo crocifisso e che siamo crudeli. E poi ha detto che Abra-
mo ha sacrificato suo figlio Ismaele, e non Isacco. Perché mi ha
detto queste cose? Perché non mi dice la verità?».
Ama strinse le labbra e riprese a cucire. «Piccola, non aspettarti

che Apa o qualcun altro ti dica mai la verità».
«Ma lei è la mia insegnante! Dovrebbe conoscere la verità!».
«Lei è musulmana».
Improvvisamente mi sentii terribilmente confusa. «I musulmani

non dicono la verità?», chiesi.
«Dicono che siamo noi a mentire su Gesù. Pensano di essere gli

unici a conoscere la verità, e ad avere Dio dalla propria parte».
Sentendo queste cose quasi mi venne un colpo. Era la prima vol-

ta che mi dicevano che la verità non è una credenza universale
condivisa da tutti, ma che varie persone possono avere una visio-
ne differente della realtà, completamente opposta alla mia. Quel-
la fu una cosa devastante per me, perché avevo sempre creduto
esistesse un’unica verità, quella tramandatami dagli anziani.
Ama continuò a parlare, quasi in monologo, come se nemmeno

si stesse più rivolgendo a me. «Pensano che noi siamo esseri infe-
riori, ci chiamano karanta e non ci penserebbero due volte a cac-
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ciarci via se non obbedissimo loro. Dobbiamo stare tranquilli per-
ché sono più numerosi… non possiamo farci proprio niente. Ma
nel nostro cuore noi conosciamo la verità: sappiamo che Gesù è il
figlio di Dio e che è il nostro Signore e Salvatore. Sono loro gli
ignoranti, non noi, e saranno loro a finire all’inferno per non aver
accettato Cristo».
Quelle parole provocarono un brivido nel mio cuore, e mi fece-

ro venire la pelle d’oca. Mia madre era una donna stoica e auste-
ra, in apparenza indifferente sia alle gioie che ai dolori di questo
mondo. Eppure l’odio che sgorgava fuori dai suoi denti serrati,
mentre le sue dita guidavano agili l’ago dentro e fuori il vestito che
aveva tra le mani, era una cosa che non sarei mai riuscita a imma-
ginare come parte fondamentale del suo essere. Eppure eccolo lì,
profondo e pesante come un essere seduto nella stanza insieme a
noi, qualcosa che non riuscivo veramente a capire, ma che potevo
sicuramente riconoscere. Nel cuore di ognuno di noi si nasconde-
va una bestia di questo genere? Mi toccai il torace per sentire il
movimento di una creatura così nel mio cuore, ma trovai solo i
miei seni, che ultimamente avevano cominciato a gonfiarsi e cre-
scere, segnando la fine della mia infanzia: un’altra cosa cui non
volevo pensare, almeno non ancora.
Ama sembrò risvegliarsi dalle sue fantasie cattive, e mi guardò

abbozzando un raro sorriso. «Tirati su, passerotto. Tuo padre ci
ha preparato una sorpresa per domani».
Mi sentii subito rincuorata. «Una sorpresa, Ama? E che cos’è?»
«Perché dovrei dirtelo?»
«Oh per favore, per favore, Ama! Cos’è? Cos’ha preparato Cha-

cha?».
Il viso di Ama si rabbuiò. «Abba».
«Uhm… Abba». Tentava sempre di farcelo chiamare “padre”

invece di “zio”. Di solito discutevo con lei riguardo al significato
di queste parole, ma oggi avevo più bisogno di cose belle che di
litigi. «Che cosa ha preparato Abba per noi?».
Lei guardò nell’altra stanza, dove Irfan stava dormendo, e poi di
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nuovo me, con gli occhi che le brillavano maliziosi e promettenti.
«Be’… veramente non dovrei dirtelo… ma ha organizzato una gita
in spiaggia per domani».
«La spiaggia! No! E come ha fatto?», dissi battendo le mani,

eccitata dall’idea. «Come ci è riuscito?»
«I suoi datori di lavoro gli hanno dato il giorno libero domani

perché ha lavorato durante tutto l’Eid. E gli hanno dato anche un
premio. Così ci porterà tutti lì. Ha chiesto a un suo amico di
accompagnarci con la sua Suzuki. Ci divertiremo molto. Così fare-
sti meglio a comportarti bene per il resto della giornata, a meno
che tu non voglia rimanere a casa e badare a Jumana».
Rabbrividii al solo pensiero. Jumana era di nuovo malata, sem-

brava non riuscisse mai a guarire dalla sua tosse, ma anzi peggio-
rasse pian piano, a seconda del tempo, del periodo dell’anno e
degli sforzi fisici che faceva. Con tre ragazzi da crescere, non c’era
mai abbastanza cibo per saziarci tutti, poiché gran parte della
poca carne che riuscivamo ad avere veniva data ai ragazzi. Il viso
di Jumana era sempre più pallido e tirato, e quella tosse torturava
le sue spalle sottili quasi ogni giorno. Odiavo vederla tossire, con
la faccia che le diventava quasi blu nel tentativo di respirare. Una
volta un dottore aveva parlato di asma, una parola che nessuno di
noi riusciva nemmeno a pronunciare, e così non ci pensammo più
di tanto, ma Jumana continuava a soffrire a dispetto della nostra
ignoranza. Tutto quello che sapevo era che non volevo rimanere a
casa e prendermi cura di lei mentre i miei fratelli se ne andavano
in spiaggia.
«Farò la brava, lo prometto, Ama», dissi.
Di nuovo un abbozzo di sorriso. «Sarebbe meglio. O non solo ti

lascerò a casa con Jumana, ma dovrai anche pulire tutto. Se ti
conosco bene, appena usciti correresti subito in strada a giocare
con i tuoi amici».
Il suo avvertimento avrebbe dovuto mettermi paura, ma invece

mi fece ridere. Gli angoli della bocca di Ama si rilassarono in un
mezzo sorriso, e in quel momento seppi che lei mi amava.
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