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A quattro uomini coraggiosi – 
John, Mike, Michael e Mac

I am not of that feather to shake off
My friend, when he must need me.

Shakespeare, Timon of Athens



 
PARTE PRIMA
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1

Daniel non si era mai allontanato da casa prima di allora. Van-
couver, nell’estate limpida e fresca del 1945, era piena di meravi-
glie per il figlio di un prospettore minerario, cresciuto in un remo-
to villaggio sulla costa artica dell’Alaska. La ragione di quell’allegra 
gita era la fine della guerra in Europa e il ritorno, quel giorno, della 
truppa di suo padre. 

Tra lo sventolio delle bandierine e le acclamazioni dei parenti 
orgogliosi, i veterani scesero a tentoni dal treno a vapore della Ca-
nadian Pacific, alcuni per riprendere le vecchie vite e ritrovare gli 
antichi amori, altri per scontrarsi con inaspettati tradimenti o per 
scoprire con amarezza che certi sogni sono irrealizzabili.

Daniel non si accorse di quanto suo padre fosse magro e denu-
trito, perché restava ancora un gigante d’uomo, e recava con sé 
alcuni pacchi dalle forme promettenti avvolti in carta da regalo.

Un taxi accompagnò la famiglia all’alloggio senza pretese nei 
pressi del Lion’s Gate. Dopo il tè, quando le prime ondate di en-
tusiasmo si furono placate, il padre pronunciò le parole che tene-
va in serbo da molto tempo.

«Abbiamo sei giorni prima che il vaporetto ci riporti a casa, miei 
hidjies». Non sapevano perché li chiamasse in quel modo, ma quel 
nomignolo sapeva di caldo e di buono. «Non dimenticheremo 
mai questi giorni; i crucchi sono stati schiacciati per sempre e noi 
siamo finalmente insieme».

La crostata di mirtilli, alta e friabile, fece un altro giro, e poi an-
darono a dormire, tutti e sei nella stessa stanza, sereni nonostante 
l’eccitazione della giornata. 

I giorni scivolarono via in un caleidoscopio di felicità. Andarono 
a guardare la gente che sciava lungo i pendii del monte Grouse, 
su lunghe assi di legno che sembravano impossibili da controllare. 
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Molti sciatori finivano per cadere rovinosamente e Dan e la sua 
famiglia ridevano fino alle lacrime. Noleggiarono una carrozza e 
fecero un giro lungo i moli, comprarono mele caramellate e pas-
seggiarono mano nella mano guardando gli operai specializzati 
allo zuccherificio e i pescherecci con i loro equipaggi muscolosi. 
Centinaia di altri soldati e marinai tornavano in patria su gigante-
sche navi militari per il trasporto truppe, e la famiglia si unì alle 
folle festanti che li accoglievano. Visitarono lo zoo e andarono a 
vedere una pantomima, restarono attoniti davanti alla corruzione 
del quartiere di Gas Town e cantarono con fervore alla funzione 
della domenica, perché padre e madre erano presbiteriani rigida-
mente osservanti; il padre educato nel culto della chiesa olandese 
riformata, la madre cresciuta nel Wyoming in una famiglia che 
discendeva dagli antichi pionieri.

La domenica prima della partenza, il padre rivelò a bruciapelo 
la sua grande sorpresa: c’era un circo ambulante fermo in città e, 
maledizione, sarebbero andati a farci un salto quella sera stessa.

Prima del grande evento riuscirono a infilarsi in una chiesa gre-
mita, per unirsi ai canti di lode e alle preghiere di ringraziamento 
dei fedeli di Vancouver per il ritorno a casa dei loro cari.

Poi dritti al circo.
Clown, elefanti che sapevano contare, una giraffa, orsi in kilt, 

nani, un Sasquatch proveniente dalle foreste delle Montagne Roc-
ciose, uomini di colore ricoperti di peli, palloncini da cercare di 
colpire per vincere i balocchi e i cocchi del sud del Pacifico appesi 
a grappoli sui pali.

Cresciuto tra i bambini eschimesi, a cinque anni Daniel era in 
grado di lanciare una pallina di legno con una mira perfetta. E, se 
gli si lasciava il tempo necessario, sapeva sparare con una pistola 
leggera con sufficiente precisione. Era raggiante d’orgoglio con le 
braccia ingombre di cocchi e orsetti di legno.

Gridarono estasiati tra le scintillanti vie d’acqua del Canale 
dell’Amore; urlarono «ooh» e «aah» in preda a deliziosi brividi 
d’orrore nella Casa degli spettri quando demoni fatti di iuta e ossa 
di animali tenuti su da invisibili pulegge sibilarono sfrecciandogli 
davanti.

A eccezione di Naomi, la sorellina di sette anni che soffriva di 
vertigini, tutti restarono impressionati quando il padre indicò l’e-
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norme ruota panoramica con le sue diciotto gondole oscillanti. 
Daniel sedeva colmo di curiosità sulla sua minuscola sedia, con 
la bocca impiastricciata di zucchero filato. Un indiano e un ci-
nese sorridente, entrambi con cappelli a cilindro, si assicurarono 
che tutti i membri della famiglia avessero agganciato le cinture di 
sicurezza. Dato che Daniel era il più piccolino, lo incastrarono 
a forza accanto a Ruth, che aveva undici anni ed era la sorella 
più grande. Di fronte sedeva Naomi, stretta nell’abbraccio di sua 
madre, e sulla prua della barchetta dipinta con colori vivaci, pro-
prio dietro la polena di legno intagliato dai lineamenti spaventosi 
e la pelle rossastra, sedeva il padre, raggiante di orgoglio, che si 
lanciava continue occhiate alle spalle per accertarsi che la nidiata 
“stesse trascorrendo le ore più belle della sua vita”, soprattutto 
l’adorata moglie. Le aveva giurato che non si sarebbe mai, mai più 
allontanato da lei… né per il Commonwealth e neppure per il re 
in persona.

Mentre le altre famigliole prendevano posto, la grande ruota 
scintillante cominciò a muoversi a scatti fino a che tutte le gondole 
furono piene di passeggeri che ridevano e si guardavano intorno 
con la bocca spalancata.

Poi partì un fischio; il cinese sventolò una bandiera e due can-
celletti d’acciaio si chiusero sferragliando sotto di loro. Daniel 
sentì odore di olio fritto e di castagne arrosto. L’aria fresca fece 
svolazzare i capelli dorati di Naomi. Il papà gridò: «Tieniti, tesoro 
mio. Tenetevi stretti, piccolini… Vediamo chi riesce a prendere 
una stella».

La ruota girò più forte e Daniel si godette la velocità, l’altez-
za e la novità dell’esperienza. La sua intensa meraviglia cominciò 
a svanire quando Naomi cacciò un urlo. E nel momento in cui 
anche le altre sorelle cominciarono a gemere – persino Ruth, la 
grande – Daniel capì che anche lui avrebbe dovuto sentirsi spa-
ventato. E invece si sentiva solo più consapevole, più in grado 
di discernere e osservare. Il rollio vertiginoso della gondola era 
diverso da prima. Qualcosa era cambiato. La loro navicella non si 
muoveva più in sincrono con la ruota panoramica. Vide sprizzi di 
scintille e un’asta di sostegno spezzarsi. Un lato della barchetta si 
era staccato dalla sua sede e, ondeggiando sulla cima del grande 
arco, cominciò a scivolare sempre più in fretta verso il basso. Il 
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montante superstite cui la cabina era rimasta agganciata si spezzò 
di colpo e la gondola si staccò roteando nel vuoto.

Nessuno udì le loro urla mentre precipitavano, perché le gio-
stre e le bande di ottoni, gli altoparlanti e le urla dei banditori 
producevano una cacofonia sonora che avrebbe coperto anche i 
tragici rintocchi del destino. E nessuno vide la cuffia di pizzo della 
piccola Anna, che resisteva aggrappata al seggiolino di coda della 
barchetta, planare e poi scomparire all’orizzonte come un aquilo-
ne in picchiata.

La gondola si abbatté su un piccolo tendone e lo sfondò. Il cor-
po di Ruth e il capriccio del fato salvarono la vita di Daniel. Fu 
scaraventato contro un mucchio di stracci. Nonostante la difficol-
tà a respirare e le gambe rotte, rimase cosciente e vigile. Vide la 
prua dipinta di verde ridotta in rottami, e la testa di un guerriero 
di legno che infilzava la pancia di una zingara grassa. Sua madre e 
sua sorella erano atterrate, strette in un abbraccio, sul tavolo della 
zingara. Le teste avevano urtato una contro l’altra con tale violen-
za che i capelli grigi dell’una e quelli dorati dell’altra spuntavano 
dalla stessa poltiglia di carne e ossa. Giacevano misericordiosa-
mente immobili a eccezione delle gambe, coperte dalle calze spes-
se, che sobbalzavano trascinate dalla tela del tendone distrutto 
che ondeggiava gonfiato dal vento. Non vide traccia di sua sorella 
Anna: forse un angelo l’aveva presa al volo mentre cadeva e si 
era salvata come lui. Non aveva paura, aveva solo disperatamente 
bisogno di aria.

Gli sembrò di sentire mormorare il suo nome. Suo padre lo 
fissava dall’alto, attaccato con un braccio all’estremità superiore 
del palo centrale spezzatosi nell’impatto. Era diventato improv-
visamente basso come i nani del circo, giacché il busto era stato 
tranciato di netto all’altezza della vita. Daniel poté vedere perfet-
tamente tutta la scena perché quel che restava del corpo di suo 
padre pendeva a poca distanza sopra la sua testa, e la bocca, spa-
lancata sotto i baffi folti, sembrava davvero arrotondarsi intorno 
alle lettere del nome di suo figlio.

Da quell’istante in poi, ogni volta che de Villiers aveva sentito le 
immagini di quella notte tornare a bussare alle porte del ricordo, 
aveva stretto i pugni costringendole ad allontanarsi.
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Con il passare degli anni, si era imposto di chiudere nell’angolo 
più lontano e remoto della sua coscienza le emozioni più calde e 
vive di cui la natura gli aveva fatto dono. Negando la sua sensibi-
lità, de Villiers era riuscito a non impazzire. E, fatta eccezione per 
la professione di sicario che si era scelto, Daniel era diventato un 
essere umano piuttosto gradevole…
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Il Dhofar è una provincia meridionale dell’Oman, il cui territo-
rio aspro e desertico confina con l’Arabia Saudita e lo Yemen del 
Sud. Nel 1960, un gruppo di nazionalisti del Dhofar, nel tentati-
vo di liberare il Paese da un tirannico sultano omanita, si recò in 
urss in cerca di appoggio. Le aspirazioni nazionaliste e musulmane 
dei ribelli furono agilmente reincanalate dai sovietici in una nuo-
va cellula di guerriglieri chiamata Fronte Popolare di Liberazio-
ne dell’Oman (fplo). La nuova unità di combattenti marxisti che 
agiva su un terreno familiare era terribilmente efficiente e per un 
po’ di tempo fu quasi invincibile. Fortunatamente, nel 1970 Qa-
boos bin Said mandò in esilio il tirannico padre, divenne il nuovo 
sultano e proclamò un’amnistia. I numerosi terroristi che ne be-
neficiarono furono arruolati in gruppi armati chiamati firqat per 
combattere contro i loro ex compagni d’armi, spesso appartenenti 
alla stessa famiglia o alla stessa tribù.

Amr bin Issa, sceicco della tribù Bait Jarboat nel Dhofar, non era 
un uomo felice. A quarantasette anni era invidiato da molti jebali, 
i membri della tribù delle montagne del Dhofar, perché era ric-
chissimo, più ricco di quanto la maggior parte dei jebali potesse 
immaginare. 

A diciassette anni, Amr aveva lasciato il suo Paese con uno zio 
e aveva attraversato le acque del Golfo su un sambuco per il tra-
sporto delle sardine. Aveva lavorato per un po’ come giardiniere in 
Bahrain, e poi come corriere per le vie della città in sella a una Lam-
bretta. Aveva un buon fiuto per gli affari e aveva approfittato della 
nuova crescente ricchezza degli Emirati Arabi Uniti per mettere su 
un commercio di ferramenta e generi alimentari a Dubai. La catena 
di punti vendita stile Woolworth era cresciuta a dismisura, diven-
tando seconda solo a Khimji Ramdas per dimensioni e profitti.
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Amr si era sposato giovane, per via di un vorace appetito sessua-
le. La sua prima moglie era stata una grande delusione per lui. Era 
un’orfanella che, come la maggior parte delle donne del Dhofar, 
aveva subìto la brutalità dell’escissione in tenera età. Le avevano 
rimosso la clitoride, e con essa gran parte della sensualità. Dal ma-
trimonio erano nati due bambini che erano rimasti con la madre 
quando Amr aveva divorziato e se ne era andato all’estero. Lei si 
era risposata con un uomo della tribù dei Bait Antaash e da allora 
Amr vedeva i suoi figli assai di rado. E non di meno rimanevano 
pur sempre sangue del suo sangue.

Il secondo matrimonio era stato tutt’altra cosa. Durante una bat-
tuta di pesca, all’età di ventiquattro anni, Amr aveva fatto sosta su 
un’isoletta, e qui aveva conosciuto una quattordicenne della tribù 
Shahra, di nome Shamsa, e se ne era innamorato. Aveva deciso di 
sposarla prima ancora di scoprire che la sua femminilità era ancora 
intatta, perché la giovane gli era apparsa come una delle creature 
più affascinanti che avesse mai incontrato.

Quella degli Shahra era una tribù di basso rango nella gerarchia 
rigidamente tribale del Dhofar. Un tempo, il loro era stato uno 
dei clan più potenti della provincia, ma aveva dovuto sostenere i 
gravosi costi di un secolo di lotte contro gli invasori portoghesi. 
Notevolmente indeboliti, gli Shahra erano lentamente stati sog-
giogati dai clan Qara fino a diventare una “non-tribù”; avevano 
perso il diritto di portare armi ed erano stati costretti a lavorare 
come servi per i Qara in cambio di protezione. Gli uomini Shahra 
non potevano prendere in moglie le donne delle tribù dominanti. 
Le loro donne, invece, dalla pelle più chiara rispetto alla maggior 
parte delle dhofari, potevano essere richieste in spose da chiun-
que, e a prezzi particolarmente bassi.

Da una relazione basata solo su una travolgente intesa sessuale, 
erano nate un’amicizia e una fiducia che raramente si riscontra-
vano nei matrimoni dhofari. Nei sette anni successivi, Shamsa 
aveva dato alla luce quattro figli. Amr era un padre e un marito 
orgoglioso e un uomo d’affari di successo, molto popolare nella 
tribù Bait Jarboat, quando, nel 1970, il loro sceicco era morto 
senza eredi. Il defunto leader aveva dedicato gran parte della sua 
vita a vendicare l’onore della tribù, in seguito a una serie di attac-
chi nemici che l’avevano decimata e impoverita durante gli anni 
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Quaranta. C’era stato grande dibattito nella tribù Bait Jarboat 
su chi dovesse succedergli. I membri del clan che sostenevano i 
comunisti intransigenti del fplo avevano un loro candidato, men-
tre la maggioranza religiosa propendeva per Amr, la cui grande 
ricchezza, la saggezza personale e i legami familiari erano tenuti 
in gran conto. Alla fine Amr aveva vinto ed era divenuto il nuovo 
sceicco.

Come la maggior parte dei suoi compatrioti, dallo sceicco al più 
umile raccoglitore di legna, Amr e i suoi figli avevano combattuto 
con il fplo per la liberazione del Dhofar. Uno dei suoi figli era sta-
to ucciso nel 1969, un altro nel 1972 e un altro ancora nel gennaio 
del 1975, tutti caduti per mano delle forze governative. Secondo 
le leggi tribali della thaa’r, o legge del taglione, era dovere di Amr 
vendicare personalmente l’omicidio dei figli.

Per tre anni, mentre la guerra era al culmine, Amr, sceicco fresco 
di nomina, si era impegnato con tutte le forze nella salvaguardia 
della tribù, affidando la gestione dei suoi affari nel Golfo ai propri 
amministratori. A Dubai, Amr era un uomo ricchissimo e potente, 
ma nel jebel, dove viveva, conduceva la stessa vita semplice degli 
altri jebali.

Nel 1974, Shamsa era rimasta inaspettatamente incinta e, dopo 
un autunno in cui aveva portato le capre al pascolo per le colline, 
era morta dando alla luce il bambino. Amr ne era rimasto sconvol-
to. Tutti i suoi doveri di capo tribù avevano perso importanza ai 
suoi occhi. Lentamente la sua popolarità aveva cominciato ad ap-
pannarsi mentre, di pari passo, avevano ripreso vigore le macchi-
nazioni dei suoi avversari. Un cugino di nome Hamoud, invidioso 
della sua posizione, aveva sfruttato la sua incapacità di adempiere 
ai doveri prescritti dalla thaa’r vendicando la morte dei tre figli, 
per risvegliare e fomentare l’odio tribale nei suoi confronti.

Il diritto del fondamentalismo islamico prevede una serie di 
norme, che vanno sotto il nome di sharia, ma per i dhofari le leg-
gi della thaa’r sono di gran lunga più vincolanti. Secondo queste 
norme tribali, il parente oltraggiato deve esigere l’applicazione 
della legge del taglione. L’omicidio deve essere punito con l’ese-
cuzione. Per la vendetta trasversale si deve assoldare un sicario. 
Non è previsto alcun limite di tempo per mettere in atto la propria 
vendetta. Questa può persino aver luogo quarant’anni più tardi, 
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ma l’esecutore deve chiaramente manifestare le proprie intenzioni 
di rivalsa e agire come richiedono le circostanze.

Ci sono diverse modalità di applicazione della thaa’r, persino 
nello stesso Paese islamico, giacché i dettami del Corano rifletto-
no, in forma mediata, le norme di comportamento delle tribù prei-
slamiche. Se fra gli anziani si crea dissenso su come debbano essere 
interpretate le hadiyth, le parole del Profeta, si deve raggiungere 
l’ijma’, vale a dire un consenso unanime che conduca a una solu-
zione condivisa. Nel corso degli anni, le differenze nel grado di 
severità con cui sono state applicate le pene coraniche nei diversi 
stati musulmani sono considerevolmente aumentate. Sunniti, shii-
ti, e musulmani Ibadi nell’Oman applicano le leggi coraniche con 
significative differenze per effetto delle notevoli divergenze inter-
pretative all’interno del corpo comune dell’Islam.

Il Sudan è un paese musulmano, ma lì la tradizione della thaa’r è 
pressoché scomparsa. Nel 1988 cinque terroristi palestinesi assas-
sinarono due sudanesi e cinque operatori di pace britannici in un 
hotel di Khartoum. Quando furono arrestati, il governo sudanese 
contattò i genitori degli inglesi deceduti nell’attentato tramite il 
ministero degli Esteri. Una coppia britannica di mezza età, della 
piccola borghesia suburbana, si trovò di colpo a dover decidere se 
gli assassini del figlio dovessero essere giustiziati, multati o grazia-
ti. La coppia non riuscì a prendere una decisione, e tutti e cinque 
i terroristi furono rilasciati nel gennaio del 1991. Nel Dhofar il 
sultano Qaboos era riuscito con un certo successo a tenere sotto 
controllo l’applicazione della thaa’r, al punto che nel 1990 si era-
no registrati più omicidi per vendetta nell’Irlanda del Nord che 
nel Dhofar. Ma i sostenitori più oltranzisti della thaa’r attendeva-
no soltanto il momento opportuno per tornare alla carica.

Nel luglio 1990, un funzionario pubblico jebali, che aveva mili-
tato nel fplo, e che molti anni prima aveva beneficiato dell’amni-
stia, percorreva nella sua Mercedes con aria condizionata l’usua-
le tragitto verso il suo altrettanto condizionato ufficio a Salalah. 
All’altezza delle strisce pedonali si fermò per lasciar passare un 
pedone. Nei vent’anni precedenti i due uomini si erano incrociati 
per strada in più di un’occasione. Quella mattina, invece, qual-
cosa scattò nella mente del funzionario pubblico, che travolse il 
pedone sbattendolo contro un muro e ferendolo gravemente. Fu 
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spedito in prigione, poiché ammise immediatamente di aver ten-
tato volontariamente di uccidere l’uomo, responsabile di aver am-
mazzato suo fratello nel lontano 1973.

Nel 1976, un tenente dhofari rivelò a Tony Jeapes, un ufficiale 
comandante del sas, Special Air Service, che si aspettava di esse-
re ucciso da un momento all’altro, nel rispetto delle norme della 
thaa’r, per l’omicidio involontario, due anni prima, del suo sergen-
te maggiore, membro dei firqat.

Al tenente capitava spesso di incontrare colui che la famiglia del 
compianto sergente maggiore aveva ingaggiato per ucciderlo. L’uo-
mo si mostrava sempre cordiale, e i due si stringevano la mano 
ogni volta che s’incontravano, ma entrambi sapevano che un gior-
no, quando i tempi sarebbero stati maturi, uno avrebbe tentato di 
uccidere l’altro. Il tenente non aveva davvero sparato al sergente 
maggiore, e tutti erano consapevoli della sua innocenza, ma il vero 
assassino era fuggito nello Yemen e l’uomo, in qualità di tenente di 
picchetto preposto al controllo della zona durante la notte fatale, era 
stato ritenuto responsabile.

La consuetudine della thaa’r avrebbe causato un mucchio di 
problemi allo sceicco Amr bin Issa.

Il 7 aprile 1975, Amr si trovava a settanta miglia dalla sua dimo-
ra, nell’oasi di Shisr. Quel giorno lo raggiunse un messaggio che 
avrebbe cambiato, o falciato, molte vite nei quindici anni seguenti.

Il cuore geografico della penisola arabica, il Quarto Vuoto, è 
il più grande deserto sabbioso del mondo. Dune alte duecento 
metri, in costante movimento, costituiscono la maggior parte della 
torrida massa continentale dell’Oman e dell’Arabia Saudita. 

Dopo un giorno di viaggio a dorso di cammello, le dune digra-
dano lentamente a nord di Shisr e l’oasi che sorge nelle vicinanze 
appare a molti nomadi del deserto come uno dei posti più me-
ravigliosi della terra. Ai pochi viaggiatori europei e omaniti che 
vi si avventurano, Shisr sembra invece un desolato avamposto ai 
confini del nulla.

I resti di un vecchio forte, fatto di pietra e fango, stanno a guar-
dia di un pozzo ai piedi di una roccia. All’ombra della parete roc-
ciosa contigua all’acqua, lo sceicco Amr e suo figlio Bakhait par-
lavano con tre nomadi Bait Sha’asha’, i veri beduini del deserto, 
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bedu-ar-ruhhal, che tentavano di acquistare del riso in cambio di 
cammelli.

A sud comparve la scia di sabbia di un veicolo, sollevata dalle 
raffiche secche dello shimaal. In breve una Land Cruiser compar-
ve dietro le palme rinsecchite di Shisr e un uomo basso, con una 
camicia kaki e un wizaar a scacchi (un indumento simile a una 
gonna a portafoglio) si avvicinò. Mentre l’uomo era ancora una 
sagoma in lontananza, Amr capì dalla pettinatura che si trattava 
di un jebali della tribù dei Qara. Poi lo riconobbe, e provò sol-
lievo e disagio allo stesso tempo. Dopo i saluti di rito e qualche 
chiacchiera di circostanza, Amr e suo figlio congedarono i nomadi 
e seguirono il nuovo arrivato verso la jeep. «Che notizie mi porti 
Baaqi? Perché ti sei scomodato a venire fino a Shisr dove non hai 
affari da sbrigare né con Dio né con anima viva?».

Baaqi era un parente di Amr e uno dei suoi migliori amici. «Han-
no convocato una riunione della tribù tra due giorni. È opera di 
tuo cugino Hamoud. Ha aizzato gli altri contro di te, sostenendo 
che il non aver dato corso alle prescrizioni della thaa’r sia una 
prova della tua ignominia. Queste sono le parole che ha usato».

«Ma perché indire una riunione della tribù quest’anno? La pros-
sima dovrebbe tenersi tra sedici mesi. Se Hamoud progetta di spo-
destarmi, dovrà aspettare. La tribù è in procinto di spostarsi ades-
so. La primavera è finita e tutti dovranno riportare a valle le greggi 
dai pascoli estivi».

Quando il fplo aveva tentato d’imporre con la forza il marxismo 
e l’ateismo ai jebali nei primi anni Settanta, erano stati gli anziani 
a pagare lo scotto più consistente in termini di omicidi e torture. 
Si erano mostrati risoluti e inflessibili nella loro devozione all’I-
slam e avevano costretto l’irriducibile adoo (nemico) comunista, 
compresi individui del calibro di Hamoud, a fare un passo indie-
tro. Nel 1975 l’imposizione di abiurare l’Islam era già cessata, ma 
gli anziani si trovavano a dover affrontare una nuova minaccia ai 
loro costumi tradizionali. Il sultano omanita desiderava porre fine 
alle consuetudini tribali più grette e retrograde, e incoraggiare il 
progresso e lo sviluppo economico. Tuttavia, molti conservatori, 
approfittando del fatto che l’adoo comunista non era più potente 
come un tempo, cominciarono a sollecitare un ritorno alla thaa’r. 
Grazie a queste spinte, gli assassini della legge del taglione si era-
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no rimessi al lavoro, e già agli inizi del 1975, erano state messe a 
segno moltissime vendette trasversali. 

Il braccio nodoso di Baaqi, temprato da una vita di lavoro fisico 
e da una dieta di sussistenza, si posò sulla spalla del suo amico. 
«Hamoud ha sostenuto la sua causa con gli anziani. Presto, dice, 
la guerra finirà. Il governo sta rafforzando il controllo sulle mon-
tagne giorno dopo giorno. Presto la vita dei jebali cambierà per 
sempre. Insh’Allah. Ci saranno delle nuove, grandi opportunità 
per noi, e la tribù deve avere un leader forte e rispettato per ap-
profittare di questa nuova fase. Dice che sei debole e che il diso-
nore di cui ti sei coperto è una macchia d’infamia sul nome della 
nostra tribù. Secondo le leggi della sharia, sostiene, dovresti essere 
mandato in esilio perché non sei riuscito a vendicare il sangue del 
tuo sangue, non una, ma ben tre volte».

Con l’indice si premette prima una narice e poi l’altra, e si pulì 
il naso soffiando per terra.

«Ha suggerito che l’assemblea approfitti della transumanza con-
vocando l’incontro nella grande caverna a Qum. Un buon numero 
di famiglie ha già dato l’adesione». Si interruppe e guardò verso 
l’alto, mentre un Hawker Hunter della Forza aerea del sultano, 
uno della squadriglia donatagli da Jordan, lasciava la sua scia sulle 
loro teste, su nel cielo. «Amr, amico mio, devi andare all’assem-
blea. Sul serio, devi presenziare all’incontro come se nell’aria non 
ci fosse nulla di diverso. Poi devi prendere l’iniziativa… Promet-
timi che vendicherai la morte dei tuoi figli».

Baaqi vide l’esitazione negli occhi di Amr, le spalle incurvate e i 
gesti vaghi delle sue mani. Sospirò.

«Da molti mesi ormai sei diventato un uomo completamente 
diverso dall’Amr bin Issa che ho contribuito a far eleggere come 
nostro sceicco. La tua passione è scomparsa». Baaqi guardò suo 
cugino negli occhi. «Allora, è così? Hai intenzione di arrenderti? 
Vuoi che Hamoud insedi uno dei suoi amici, un ateo assassino, 
come nostro leader?». Scosse la testa e afferrò Amr per le braccia. 
«Ricordati che molti di noi patiranno terribili conseguenze se te 
ne vai. La tua famiglia e i tuoi amici. Noi, che in tempi difficili 
ci siamo schierati apertamente in tuo favore perché diventassi il 
nostro tamimah e che abbiamo lottato per estromettere la fazione 
di Hamoud».
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Amr annuì stancamente alle parole del cugino e abbassò lo 
sguardo su suo figlio. Bakhait, un bel ragazzo di quindici anni, 
era molto sveglio per la sua età. Parlava poco, ma non gli sfuggiva 
nulla. Amava suo padre come il grano può amare il sole. «Ci an-
dremo, padre», disse Bakhait con un tono che non era né interro-
gativo né assertivo, solo incoraggiante.

La Land Rover di Amr, carica di sacchi di riso, pettini coreani e 
scatole di coltelli tedeschi, seguì l’auto di Baaqi, appena più indie-
tro rispetto al polverone di sabbia sollevato dal veicolo.

Dopo due ore raggiunsero il campo Midway per fare riforni-
mento. Costruita nel 1960, quella che all’inizio era l’isolata base 
di una compagnia petrolifera composta da sei capannoni di legno, 
era cresciuta disordinatamente e adesso si estendeva per più di un 
chilometro quadrato, e comprendeva, oltre a installazioni milita-
ri, anche una moderna pista d’atterraggio utilizzata dai caccia del 
sultano. Un centinaio di piste, sia per i cammelli che per i veicoli, 
si diramava attraverso il paesaggio lunare che circondava Midway. 
Muscat, la capitale dell’Oman, si trovava un chilometro a nordest, 
il confine dello Yemen del Sud centocinquanta chilometri a ovest, 
e le montagne Qara solo a un’ora di macchina, procedendo verso 
sud.

Non incontrarono alcun segno di vita tranne i cammelli che 
brucavano le sterpaglie secche nei letti asciutti degli uadi. Solo 
le acacie, gli alberi ghaf e i nodosi mughir riuscivano a crescere 
in quell’arida regione. Quando il profilo delle montagne balenò 
all’orizzonte nello sfarfallio liquido del calore, sfrecciarono accan-
to alle rovine di Hanun. Cocci di antichi vasi e detriti di un labo-
ratorio di utensili in pietra risalente al Neolitico giacevano sparpa-
gliati sulla desolata distesa gessosa. Sull’area, duemila anni prima, 
sorgeva un sito di stoccaggio di franchincenso e, a est, ad Andhur, 
si ergeva un enorme magazzino di gomma di laqat, venduta in tut-
to l’impero romano a un prezzo spesso superiore a quello dell’oro.

Quando Sheba, la regina del vicino Yemen, governava queste 
terre, le tribù che le abitavano erano animiste, veneravano Sin, 
il dio della luna, ed erano schiave di una miriade di terrificanti 
superstizioni. Per di più, le loro vite erano dominate dal ghazu, 
pratica di saccheggi e razzie tra tribù nemiche, e dalle faide san-
guinose e interminabili che potevano durare anche per un centi-
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naio di anni. L’Islam wahabita e le sue riforme religiose avevano 
spazzato via dall’Arabia le vecchie credenze, ma non erano riusciti 
a raggiungere i più oscuri recessi delle montagne Qara, dove le 
antiche usanze continuarono a prosperare vive e vegete fino all’ul-
tima metà del xx secolo.

Già dal 1960, il vecchio sultano, dal suo palazzo nella città co-
stiera di Salalah, aveva tentato di bandire la faida. Inutile quanto 
sputare al diavolo, perché la thaa’r non era semplicemente un co-
stume tradizionale; era la Legge e un sistema di vita profonda-
mente radicato nella popolazione.

Nel 1975 il sultano Qaboos, allarmato da una nuova ondata 
di omicidi frutto di vendette trasversali come conseguenza della 
guerra, era comparso alla tv di Stato omanita e aveva minacciato 
la pena di morte per chiunque avesse perpetrato la thaa’r.

La Land Cruiser di Baaqi rallentò avvicinandosi alla ripida ram-
pa di Aqbat al Hatab; poi cominciò a inerpicarsi verso le vaste pra-
terie sulla cima dei monti Qara, lasciandosi alle spalle l’arido nejd.

Per tre mesi l’anno le nuvole che portano i monsoni, provenienti 
dall’Oceano Indiano, avvolgono le cime delle montagne in una 
fitta coltre nebbiosa che si estende per diverse centinaia di metri. 
La pioggerellina cade senza posa sul jebel, trasformandolo in un 
paradiso incantato più verde del sud della Virginia e brulicante 
di vita. Vi si possono trovare colibrì, cobra velenosi, iene, e ogni 
specie d’insetto che esista in terra. Oltre ai trentamila jebali che 
abitano la regione.

I due veicoli serpeggiarono sulla tortuosa salita di Aqbat al Ha-
tab e accelerarono lasciandosi alle spalle i dirupi e il deserto, men-
tre la zona montuosa arida del gatn si stendeva con il suo paesag-
gio lunare ai lati della strada. Dopo poco più di un miglio, i pendii 
si ricoprirono di erba rinsecchita, riarsa dalla lunga stagione di 
siccità che segue ai monsoni. Le esplosioni di vegetazione, di ce-
spugli e sterpaglia spinosa, si fecero via via più fitti finché la strada 
cominciò a inerpicarsi su per l’altissima vetta, e si spalancarono 
davanti a loro vaste praterie ondulate, mandrie di bestiame e valli 
– nascoste da una fitta vegetazione quasi tropicale – che tagliava-
no le distese erbose come le venature di una foglia.

*  *  *
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Più di sessanta maschi adulti della tribù Bait Jarboat, in rappre-
sentanza di quattordici gruppi familiari, erano radunati nel Ghar 
di Qum. Millenni di erosione e alluvioni avevano scavato profon-
de fenditure nella roccia calcarea della valle di Qum. Continue 
frane avevano aperto una caverna grande quanto la palestra di 
una scuola. Per tre ore prima e dopo mezzogiorno quell’anfiteatro 
naturale rivolto a sud era illuminato dal sole.

Il pavimento, ricoperto da uno spesso strato di letame secco 
di pecora, saliva gradatamente fino a congiungersi in alto con le 
pareti calcaree più interne della grotta. Nell’anfiteatro sedevano 
diversi gruppi di jebali, accovacciati o piegati sui loro fucili. Uno 
o due indossavano pantaloni militari e camicie di cotone, molti 
altri mescolavano scialli e wizaar con abiti occidentali. Tutti, senza 
eccezione, portavano delle armi, soprattutto fucili fn di fabbri-
cazione belga, donati dal governo agli ex comunisti, ma qui e là 
si vedevano anche un ak-47 o fucili Kalashnikov d’assalto come 
quelli usati dal fplo.

I fratelli più giovani di Amr e i loro figli adolescenti erano rag-
gruppati intorno a un fuoco di legna all’interno della caverna. Si 
alzarono tutti in piedi per salutare i nuovi arrivati. Presero il tè e si 
scambiarono qualche notizia. Tutti conoscevano la ragione per cui 
si trovavano lì, ma per un po’ evitarono l’argomento.

Gli occhi di Baaqi erano irrequieti. L’uomo cercava di classifica-
re ogni presente nella caverna. Erano tutti legati da una fitta rete 
di relazioni. Sapeva chi odiava chi, chi aveva ucciso e torturato per 
le squadre Idaaraat del fplo che si occupavano delle esecuzioni, 
chi si era macchiato di adulterio e, cosa più importante, chi avreb-
be potuto supportare Amr nel suo ruolo di sceicco della tribù in 
un momento così cruciale. Gli eventi stavano precipitando e il 
nuovo sultano, se avesse vinto, avrebbe offerto grandi ricchezze 
alle tribù – agli sceicchi soprattutto – di cui voleva guadagnarsi la 
fedeltà.

«Amr, adesso è il momento di riaffermare la tua autorità». Baaqi 
pronunciò le parole a voce sufficientemente alta perché chiun-
que nel piccolo gruppo potesse udirle, e tutti annuirono in segno 
d’assenso. Amr si limitò a sorridere e mormorò: «Ci penserò. Per 
il momento non c’è nulla da dire, giacché la sentenza sarà emessa 
domani dopo mezzogiorno».
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*  *  *

Qualche miglio a nordovest del Ghar di Qum, mentre le ombre 
si allungavano sul jebel, un solitario camion cisterna avanzava len-
tamente verso ovest, viaggiando tra due basi governative. Appar-
teneva al dipartimento di Protezione civile del governo, allestito 
per aiutare i jebali nelle aree apparentemente sottratte dall’eserci-
to al controllo del fplo. 

Un’unità di killer del fplo tese un agguato ai pachistani indifesi 
alla guida della cisterna. Il primo missile, un razzo rpg-7, mancò 
il bersaglio, ma un proiettile uccise l’autista e il mezzo si fermò 
bruscamente girando su se stesso.

Gli adoo, come i soldati del sultanato chiamavano tutti i membri 
del fplo, erano guerriglieri appartenenti al Reggimento Lenin. Il 
loro leader, un Masheiki, si avvicinò al mezzo camminando lungo 
la strada. I pachistani erano silenziosi, paralizzati dalla paura. Uno 
tentò di fuggire, ma gli spararono alle gambe facendolo stramaz-
zare al suolo e poi lo finirono con un proiettile alla nuca.

I sopravvissuti furono spinti in fila lungo un fosso e poi ammaz-
zati uno dopo l’altro.

Soddisfatti per il successo della loro giornata di lavoro, gli adoo 
si separarono per ritornare nei rispettivi villaggi. Due di loro si 
diressero a est verso il Ghar di Qum.

Amr giaceva sveglio, incapace di dormire. Avrebbe dovuto ela-
borare un piano per sopravvivere all’assemblea del giorno seguen-
te. Un tempo aveva dimostrato un grande talento per l’arte della 
politica, e forse, se si fosse impegnato molto, avrebbe trovato una 
soluzione per aggirare il problema. Ma i suoi pensieri tornavano 
inevitabilmente all’adorata Shamsa che non c’era più, al suo calo-
re arrendevole e al suo sorriso da fiaba. Era stata così orgogliosa 
di lui quando era diventato sceicco della tribù Bait Jarboat e un 
potenziale tamimah. Ma dalla sua morte, la partita a scacchi che 
era la mediazione tra tribù aveva perso ogni interesse agli occhi 
di Amr.

Se si fosse trattato semplicemente di essere destituito, e di per-
dere il suo ruolo di leader, gli sarebbe importato poco o nulla. Ma 
sapeva che Hamoud e i suoi compagni un tempo marxisti avreb-
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bero tentato di estrometterlo dai giochi in modo definitivo. La 
colpa di cui si era macchiato era chiara. Tre dei suoi figli, entrambi 
i ragazzi avuti dal primo matrimonio e il primogenito di Shamsa, 
erano stati uccisi negli ultimi sei anni nei combattimenti contro 
le forze governative, e Amr era vincolato dalla sharia della tribù 
a portare a compimento la thaa’r. C’erano diverse ragioni per cui 
non lo aveva fatto, malgrado il crescente disonore che la sua iner-
zia gli aveva procurato. Per tutta la vita, come ogni altro jebali, 
aveva sentito raccontare storie tribali di coraggio e onore, di terri-
bili raid ghazu e di faide durate per generazioni, perché in quello 
risiedeva il significato profondo e la storia dell’esistenza tribale. 
Eppure Amr non provava alcun desiderio di vendetta.

Le stelle scintillanti su di lui sembravano vicinissime. Se ne stava 
sdraiato e ascoltava gli scoppi improvvisi di chiacchiere in dialetto 
jebali, come acuti cinguettii, provenienti dalle khayma bianche di 
un vicino villaggio Bait Antaash. Nessuno dormiva nelle grotte per 
paura delle zecche. Uscivano dal letame di capra attratte dal calore 
dei corpi. Erano enormi muesebeckis che provocavano violente ir-
ritazioni cutanee e febbri che duravano una settimana; zecche dei 
pipistrelli le cui vittime sviluppavano ulcere simili a quelle della 
sifilide e sintomi analoghi al diabete; e Rhipistoma, parassiti dei 
leopardi e delle volpi, che causavano profonde ulcere cancerose.

Udì echi di grida feline riecheggiare dalla profondità delle valli 
boscose di Arzat. C’era una gran quantità di gatti selvatici e di 
linci, oltre ai grandi predatori, lupi, iene, e qualche leopardo, a 
minacciare le capre della tribù. Pertanto, durante la notte, gli ani-
mali venivano chiusi nelle grotte dietro palizzate di filo spinato.

Amr amava il jebel ma metà del suo cuore restava nel Golfo, 
dove il trambusto e l’attività febbrile dei commerci lo avevano 
sempre fatto sentire vivo. Forse era davvero giusto che Hamoud 
diventasse il nuovo sceicco, per la sua osservanza della tradizione, 
e perché tutta la sua vita si esauriva nei confini del jebel. Senza 
Shamsa invece, la magia di quei luoghi aveva perso molto del suo 
fascino per lui. Quelle montagne custodivano troppi ricordi della 
loro vita insieme. A Dubai, nel caos della frenetica vita commer-
ciale, Amr forse avrebbe potuto ritrovare la felicità. Avrebbe por-
tato con sé Bakhait e suo figlio minore. Non aveva alcuna voglia 
di difendersi dall’ambizioso Hamoud.
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Al sorgere del sole, giunse la chiamata alla preghiera. Amr aveva 
dormito pochissimo. Per quattro volte riecheggiò il canto «Allahu 
Akhbar» (Dio è grande). Poi «La ilaha illa Allah» (Non esiste altro 
dio all’infuori di Allah).

Le giovani donne jarboati che portavano le greggi verso i nuovi 
pascoli avevano lasciato il villaggio e la valle già da un pezzo quan-
do gli uomini della tribù Bait Jarboat si incontrarono per emette-
re la loro sentenza sullo sceicco. Ognuno di loro sapeva che se si 
fossero pronunciati contro Amr, la sentenza non avrebbe portato 
soltanto a un cambio di leadership. In gioco c’era la vita stessa di 
Amr. Se ne sarebbe occupato Hamoud.

Amr non tentò di imporre la sua presidenza sulla seduta del gior-
no. All’alba, Baaqi lo aveva messo in guardia sulle macchinazioni 
di Hamoud. «È stato furbo. Ha pagato un giudice per risolvere 
il problema. Un qadhi della tribù Ashraf, uno a cui tutti i vecchi 
daranno ascolto». Gli Ashraf discendono da Al Hashim, il clan del 
Profeta, e tutte le tribù rispettano le loro sentenze.

Stuoie di ghadaf intrecciata furono distese sul pavimento di ster-
co della caverna perché l’ashrafi stesse comodo. Fumava una corta 
pipa di argilla. I capelli grigi erano intrecciati in un codino lungo 
una settantina di centimetri, e il busto, minato dalla tubercolosi, 
era nudo. Gli occhi erano coperti da una patina opaca per via del 
glaucoma, ma sedeva fiero e incuteva grande rispetto nella platea 
superstiziosa. 

Accanto a lui stava accovacciato il rashiyd della tribù, un saggio 
di cui tutti rispettavano l’opinione. Di fronte, lungo il pendio di 
pietra calcarea all’interno della caverna, sedevano una quaranti-
na di anziani; erano loro la chiave per la decisione unanime che 
avrebbe determinato il futuro di Amr e della sua famiglia.

Hamoud fu invitato dall’ashrafi a esporre la sua opinione. Era 
basso di statura, tarchiato, con un’impressionante cicatrice su un 
bicipite: il foro di un proiettile in uscita. Stringeva un fucile ak-47 
mentre parlava.

«Non voglio lamentarmi del nostro sceicco Amr bin Issa alle sue 
spalle, tuttavia desidero ancora meno che la nostra tribù sia diso-
norata dal fatto che la sua leadership continui». Si interruppe per 
asciugarsi il sudore sul naso. In lontananza, a ovest, la detonazio-
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ne sorda di un colpo di artiglieria pesante risuonò come un tuono 
tropicale mentre un debole stridio riecheggiò sotto la cupola scu-
ra della caverna, abitata da migliaia di pipistrelli. «Per questo ho 
chiesto alle nostre famiglie di riunirsi in assemblea proprio ora, in 
un momento lacerato dai cambiamenti e dalle minacce ai nostri 
costumi e alla legge del Profeta».

Hamoud, come molti altri ex comunisti oltranzisti passati alle for-
ze governative, non avvertiva alcuna contraddizione nel suo repen-
tino ritorno in seno all’Islam; almeno in apparenza. Era abilissimo 
nel nascondere le proprie opinioni. Mentre parlava, lo sguardo si 
posava ora sugli anziani ora sull’ashrafi. Nessun altro contava; solo 
loro avrebbero deciso.

Hamoud continuò. «Il Profeta ha pronunciato parole che indi-
cano chiaramente che Amr deve andarsene: “Quelli che non sanno 
esigere obbedienza non dovrebbero impartire ordini”. Lo sceic-
co dei Bait Jarboat ha sempre fondato il suo potere sulla propria 
reputazione personale. Non è che un primo tra pari. È questa la 
nostra tradizione».

Hamoud batté il calcio del fucile sul terreno per enfatizzare le 
sue parole. «Amr bin Issa ci ha disonorati tutti. È un ayeb, uno 
che sdegna gli obblighi imposti dai legami di sangue. Un ayeb non 
merita rispetto alcuno e persino i suoi cugini possono ucciderlo. 
Sei anni fa suo figlio Salim è stato ucciso proprio qui, in questo 
villaggio». Agitò il pugno verso la bocca della caverna. «Tre anni 
dopo il suo primogenito è stato ucciso a Mirbat, e ancora prima, 
nello stesso anno, gli hanno ucciso un altro figlio nelle grotte di 
Sherishitti. Come ricorderete, dapprima aveva giurato vendetta. 
Gli abbiamo creduto per tre anni. Poi il suo ardore si è spento, 
e nonostante le esortazioni del nostro rispettato rashiyd, ha con-
tinuato a trascurare il suo dovere. Il culmine è stato raggiunto 
quando hanno udito quest’uomo, il nostro sceicco, dichiarare a 
Salalah che la thaa’r non era più da considerarsi un obbligo reli-
gioso». 

Hamoud fece una pausa a effetto e ottenne il suo scopo. Si udì 
un mormorio di incredulità e disapprovazione salire dal pubblico 
dei presenti. Gli anziani si guardarono l’un l’altro sgomenti scuo-
tendo le barbe bianche.

«Questo non è un caso di qithit, non può prevedere un risarci-
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mento, giacché i responsabili dell’omicidio dei figli di Amr non 
ammetteranno mai la loro colpa. Sta a lui identificare i colpevoli, 
affrontarli, e giustiziarli. Solo allora potrà redimersi e risparmiar-
si altra vergogna. Ashrafi, chiedo che sia tu, in qualità di nostro 
qadhi, a ordinare allo sceicco Amr bin Issa di esporre pubblica-
mente qui e ora le proprie intenzioni in modo inequivocabile, da-
vanti ad Allah e al nostro popolo».

Hamoud tornò al gruppo della sua famiglia. Una donna velata 
della tribù li chiamò a raccolta: il pasto del mattino era pronto. 
Tutti i membri dell’assemblea uscirono dalla grotta e scesero ver-
so la radura.

Tre mucche, piccole, magre e secche, con piccole corna tozze, 
ruminavano un pastone fatto di sardine essiccate, polpa di cocco 
e hashish. Una delle bestie fu scelta e prelevata da un possente 
uomo di colore, un khadim, o ex schiavo dell’ultimo sultano. Due 
ragazzi emersero da una vicina casupola di graticci e, all’ordine 
dell’ex schiavo, si accovacciarono a terra. Mentre quattro uomi-
ni immobilizzavano la vacca, lo schiavo le tagliò la giugulare. Il 
sangue schizzò sulle teste rasate, sulle spalle e sulla schiena dei 
ragazzi. Era una fortuna per loro; le vacche non venivano uccise 
tanto spesso e il loro sangue era una potentissima cura per tutti i 
generi di malattie.

Un cesto intrecciato contenente le viscere calde dell’animale fu 
fatto passare dall’uno all’altro commensale come antipasto. Poi, 
gli intestini appena scottati in acqua, furono tagliati e mescolati 
con del riso. La pietanza fu servita su quattro grandi piatti da por-
tata di stagno, attorno ai quali sedettero tutti i membri della tribù.

Un ragazzetto che cullava un fucile a pietra focaia lungo più di 
un metro e mezzo, un’inservibile reliquia, accese un grosso stereo 
portatile che sparò a tutto volume Voice of Aden. Ma il qadhi fece 
un gesto irritato e il baccano cessò. Amr ascoltava senza entusia-
smo le conversazioni intorno a lui. I suoi pensieri erano distanti. 
Baaqi si sforzò di origliare, ma riuscì a cogliere ben poco, perché 
la lingua dei Qara, il jebbali, è composta da singole emissioni di 
fiato in staccato, per cui perdere una sola parola equivale a perdere 
un’intera frase. Per esempio fdr significa rabbrividire per la paura, 
ikof togliere le croste, e stol brandire un pugnale. Ged significa 
essere trasportati a riva dopo un naufragio. Tutte frasi utilissime.
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L’ashrafi e gli anziani si erano isolati dal resto degli uomini. Du-
rante il pranzo e immediatamente dopo, sarebbero dovuti giun-
gere a una decisione. Due uomini armati, in mimetica nero e mar-
rone, la preferita da molti adoo, giunsero nella radura. Ci furono 
saluti educati, ma mancava palesemente il calore spontaneo con 
cui si usa salutare l’arrivo di un ospite.

I due uomini non fecero troppo caso alla freddezza con cui era-
no stati accolti. Poi, dopo aver localizzato Hamoud, lo salutarono 
con fare cordiale. Era un vecchio amico. Sedettero accanto a lui. 
Il pranzo continuò.

«Abbiamo lavorato tra Zeak e Jibjat». L’uomo che aveva preso 
la parola era evidentemente il capo, uno snello e muscoloso jebali 
trentenne, con ricci capelli neri, zigomi alti e occhi piccoli, quasi a 
mandorla: una caricatura del Demonio. Mangiava tenendo il suo 
ak-47 sulle gambe.

«L’esercito governativo pensa di averci sconfitti in questa zona. 
Si sbaglia di grosso. Ieri abbiamo fatto fuori una squadra della 
Protezione civile sulla strada principale, a sole cinque ore da qui. 
E dov’era l’esercito, eh? Siamo ancora liberi di muoverci e di fare 
quello che vogliamo».

«Perché attaccate quelli della Protezione civile?». L’ashrafi fece 
la domanda cui tutti stavano pensando. «Non c’entrano con l’e-
sercito. Il loro scopo è quello di aiutarci costruendo scuole e poz-
zi. E hanno buoni veterinari per curare il nostro bestiame».

Non ci fu risposta. L’intento dichiarato del fplo era quello di 
portare il progresso ai Qara. Ora che il sultano Qaboos stava lavo-
rando proprio in quella direzione, attraverso la Protezione civile, 
gli adoo si stavano alienando il sostegno della popolazione con 
azioni come l’assassinio dei pachistani che lavoravano per l’asso-
ciazione.

«Non fatevi ingannare dai fantocci hindee (indiani) del gover-
no». L’adoo si lanciò in una perorazione della causa marxista 
che aveva imparato ai campi d’addestramento all’uso dell’ak-47 
a Hauf, nello Yemen del Sud. Con tutta probabilità non capiva 
quello che predicava più di quanto lo capisse il suo pubblico.

L’ashrafi e gli anziani restarono in silenzio; avevano imparato a 
detestare la fastidiosa spavalderia dei bulletti del fplo più di qua-
lunque altra cosa al mondo. La famiglia dell’ashrafi era stata tor-
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turata e uccisa da uomini come quelli solo due anni prima. L’unica 
figlia sopravvissuta, rimasta gravemente ferita durante l’agguato, 
dopo l’episodio era impazzita e aveva perso la capacità di parlare. 

Gli anziani erano stretti tra due fuochi. Volevano dare una pu-
nizione esemplare ad Amr per cercare di porre un freno alla de-
cadenza che altrimenti avrebbe potuto prendere il sopravvento. 
L’evidente incapacità dello sceicco di una tribù di rispettare l’an-
tichissima legge della faida, soprattutto quando ben tre dei suoi 
figli chiedevano vendetta, avrebbe potuto essere il primo passo 
verso un generale collasso del sistema, e i conservatori, che non 
conoscevano altro modello di vita, temevano questo più d’ogni 
altra cosa. Amr doveva obbedire alla sharia, altrimenti sarebbe 
stato punito. D’altro canto gli anziani sapevano che Hamoud e i 
suoi numerosi sostenitori avevano preparato il terreno con grande 
cura. Se Amr avesse lasciato la sua carica, c’erano pochi dubbi sul 
fatto che Hamoud sarebbe diventato il nuovo sceicco, una pro-
spettiva che li spaventava, giacché associavano Hamoud ai peg-
giori delinquenti del fplo, alle camicie nere del Dhofar, e alle loro 
atrocità anti islamiche.

Ritornati nella grotta, gli anziani scoprirono di non riuscire a rag-
giungere una decisione unanime e invitarono formalmente l’ashrafi 
a sistemare la questione per conto della comunità. L’ashrafi aveva 
deciso di formulare un giudizio non tanto per il bene dei jarboati, 
quanto in memoria della ragazza loquace e innamorata della vita 
che sua figlia era stata un tempo. «La sharia», cominciò, mentre lo 
splendore marmoreo dei suoi occhi quasi ciechi trafiggeva l’udito-
rio in fibrillazione, «divide gli atti umani in cinque gruppi, il primo 
dei quali, il fardh, contempla le azioni strettamente obbligatorie. E 
tale è la legge di giustizia sull’omicidio dei congiunti».

L’ashrafi fissò Amr. «Infischiandosene della thaa’r, lo sceicco 
Amr bin Issa crede gli sia permesso disobbedire alla sharia. Io 
dico a tutti, e specialmente a te, sceicco, che nessuno è al di sopra 
della legge. Qualcuno oggi ha detto che Amr bin Issa è un ayeb 
e ha ricoperto di disonore se stesso e il suo clan. Ebbene io sono 
d’accordo».

Il vecchio emise un breve gorgoglio e sputò bile.
«In qualità di qadhi prescelto, io dichiaro che ad Amr bin Issa 

vengano concessi sei mesi di tempo nei quali portare a compimen-
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to la vendetta per ognuno dei suoi figli uccisi. Se dovesse fallire, 
lui e la sua famiglia saranno esiliati dal Paese che si estende tra 
l’Hadhramaut, il Rhb’ al-Khali e il mare. Questo esilio si protrarrà 
fino a quando ognuno dei suoi figli non sarà stato vendicato. Sia 
reso grazie ad Allah, il misericordioso».

L’ashrafi si sedette. A Baaqi, che non era affatto stupido, quel 
giudizio sembrò un’evidente ordine di sospensione della pena ca-
pitale, o quantomeno l’offerta di una seconda possibilità, e dunque 
assai più di quanto avesse osato sperare. Aveva notato le occhia-
te torve dell’ashrafi agli uomini del Reggimento Lenin e la disap-
provazione per il cameratismo mostrato verso Hamoud. Ringra-
ziò Dio per aver mandato loro quei criminali in un momento così 
provvidenziale.

Il sollievo di Baaqi ebbe vita breve. Gli eventi presero il soprav-
vento, o perlomeno modificarono la decisione dell’ashrafi, quan-
do, cinque mesi più tardi, il figlio prediletto di Amr, Tama’an, 
combattente nell’unità di Bin Dhahaib, fu ucciso nel teatro di 
guerra occidentale. Amr era affranto per l’ultima perdita, ma non 
esacerbato. Sapeva che il sentimento di vergogna provocato dalla 
sua inerzia si era diffuso tra i Bait Jarboat, e sospettava, a ragione, 
che la morte di Tama’an avrebbe sollecitato una soluzione defini-
tiva della faccenda.

Eppure Amr non provava alcun desidero di vendetta. La sca-
denza stabilita dall’ashrafi era già trascorsa e ancora non aveva 
vendicato nessuno dei suoi figli. Gli anziani andarono da lui e gli 
chiesero se ci fosse una qualche ragione per cui l’ordine dell’as-
semblea non dovesse essere portato a compimento. E siccome 
non ce n’era alcuna, per quel che ne sapeva, Amr bin Issa si piegò 
all’inevitabile. Rifiutarsi di obbedire avrebbe significato condan-
nare a morte la sua famiglia, perciò, nell’autunno del 1975, disse 
addio a Baaqi e ai sostenitori che gli erano rimasti fedeli e lasciò 
per sempre il Dhofar, portando con sé i parenti più stretti.


