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A quattro uomini coraggiosi —
John, Mike, Michael e Mac

I am not of that feather to shake off
My friend, when he must need me.

Shakespeare, Timon of Athens



PARTE PRIMA






Daniel non si era mai allontanato da casa prima di allora. Van-
couver, nell’estate limpida e fresca del 1945, era piena di meravi-
glie per il figlio di un prospettore minerario, cresciuto in un remo-
to villaggio sulla costa artica dell’ Alaska. La ragione di quell’allegra
gita era la fine della guerra in Europa e il ritorno, quel giorno, della
truppa di suo padre.

Tra lo sventolio delle bandierine e le acclamazioni dei parenti
orgogliosi, i veterani scesero a tentoni dal treno a vapore della Ca-
nadian Pacific, alcuni per riprendere le vecchie vite e ritrovare gli
antichi amori, altri per scontrarsi con inaspettati tradimenti o per
scoprire con amarezza che certi sogni sono irrealizzabili.

Daniel non si accorse di quanto suo padre fosse magro e denu-
trito, perché restava ancora un gigante d’'uomo, e recava con sé
alcuni pacchi dalle forme promettenti avvolti in carta da regalo.

Un taxi accompagno la famiglia all’alloggio senza pretese nei
pressi del Lion’s Gate. Dopo il t&, quando le prime ondate di en-
tusiasmo si furono placate, il padre pronuncio le parole che tene-
va in serbo da molto tempo.

«Abbiamo sei giorni prima che il vaporetto ci riporti a casa, miei
hidjies». Non sapevano perché li chiamasse in quel modo, ma quel
nomignolo sapeva di caldo e di buono. «Non dimenticheremo
mai questi giorni; i crucchi sono stati schiacciati per sempre e noi
siamo finalmente insieme».

La crostata di mirtilli, alta e friabile, fece un altro giro, e poi an-
darono a dormire, tutti e sei nella stessa stanza, sereni nonostante
’eccitazione della giornata.

I giorni scivolarono via in un caleidoscopio di felicita. Andarono
a guardare la gente che sciava lungo i pendii del monte Grouse,
su lunghe assi di legno che sembravano impossibili da controllare.
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Molti sciatori finivano per cadere rovinosamente e Dan e la sua
famiglia ridevano fino alle lacrime. Noleggiarono una carrozza e
fecero un giro lungo i moli, comprarono mele caramellate e pas-
seggiarono mano nella mano guardando gli operai specializzati
allo zuccherificio e i pescherecci con i loro equipaggi muscolosi.
Centinaia di altri soldati e marinai tornavano in patria su gigante-
sche navi militari per il trasporto truppe, e la famiglia si uni alle
folle festanti che li accoglievano. Visitarono lo zoo e andarono a
vedere una pantomima, restarono attoniti davanti alla corruzione
del quartiere di Gas Town e cantarono con fervore alla funzione
della domenica, perché padre e madre erano presbiteriani rigida-
mente osservanti; il padre educato nel culto della chiesa olandese
riformata, la madre cresciuta nel Wyoming in una famiglia che
discendeva dagli antichi pionieri.

La domenica prima della partenza, il padre rivelo a bruciapelo
la sua grande sorpresa: c’era un circo ambulante fermo in citta e,
maledizione, sarebbero andati a farci un salto quella sera stessa.

Prima del grande evento riuscirono a infilarsi in una chiesa gre-
mita, per unirsi ai canti di lode e alle preghiere di ringraziamento
dei fedeli di Vancouver per il ritorno a casa dei loro cari.

Poi dritti al circo.

Clown, elefanti che sapevano contare, una giraffa, orsi in kilt,
nani, un Sasquatch proveniente dalle foreste delle Montagne Roc-
ciose, uomini di colore ricoperti di peli, palloncini da cercare di
colpire per vincere i balocchi e i cocchi del sud del Pacifico appesi
a grappoli sui pali.

Cresciuto tra i bambini eschimesi, a cinque anni Daniel era in
grado di lanciare una pallina di legno con una mira perfetta. E, se
gli si lasciava il tempo necessario, sapeva sparare con una pistola
leggera con sufficiente precisione. Era raggiante d’orgoglio con le
braccia ingombre di cocchi e orsetti di legno.

Gridarono estasiati tra le scintillanti vie d’acqua del Canale
dell’Amore; urlarono «ooh» e «aah» in preda a deliziosi brividi
d’orrore nella Casa degli spettri quando demoni fatti di iuta e ossa
di animali tenuti su da invisibili pulegge sibilarono sfrecciandogli
davanti.

A eccezione di Naomi, la sorellina di sette anni che soffriva di
vertigini, tutti restarono impressionati quando il padre indico I’e-
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norme ruota panoramica con le sue diciotto gondole oscillanti.
Daniel sedeva colmo di curiosita sulla sua minuscola sedia, con
la bocca impiastricciata di zucchero filato. Un indiano e un ci-
nese sorridente, entrambi con cappelli a cilindro, si assicurarono
che tutti i membri della famiglia avessero agganciato le cinture di
sicurezza. Dato che Daniel era il pit piccolino, lo incastrarono
a forza accanto a Ruth, che aveva undici anni ed era la sorella
pit grande. Di fronte sedeva Naomi, stretta nell’abbraccio di sua
madre, e sulla prua della barchetta dipinta con colori vivaci, pro-
prio dietro la polena di legno intagliato dai lineamenti spaventosi
e la pelle rossastra, sedeva il padre, raggiante di orgoglio, che si
lanciava continue occhiate alle spalle per accertarsi che la nidiata
“stesse trascorrendo le ore pit belle della sua vita”, soprattutto
I’adorata moglie. Le aveva giurato che non si sarebbe mai, mai piu
allontanato da lei... né per il Commonwealth e neppure per il re
in persona.

Mentre le altre famigliole prendevano posto, la grande ruota
scintillante comincid a muoversi a scatti fino a che tutte le gondole
furono piene di passeggeri che ridevano e si guardavano intorno
con la bocca spalancata.

Poi parti un fischio; il cinese sventold una bandiera e due can-
celletti d’acciaio si chiusero sferragliando sotto di loro. Daniel
senti odore di olio fritto e di castagne arrosto. L'aria fresca fece
svolazzare i capelli dorati di Naomi. Il papa grido: «Tieniti, tesoro
mio. Tenetevi stretti, piccolini... Vediamo chi riesce a prendere
una stella».

La ruota gird piu forte e Daniel si godette la velocita, Ialtez-
za e la novita dell’esperienza. La sua intensa meraviglia comincio
a svanire quando Naomi caccio un urlo. E nel momento in cui
anche le altre sorelle cominciarono a gemere — persino Ruth, la
grande — Daniel capi che anche lui avrebbe dovuto sentirsi spa-
ventato. E invece si sentiva solo piu consapevole, piu in grado
di discernere e osservare. Il rollio vertiginoso della gondola era
diverso da prima. Qualcosa era cambiato. La loro navicella non si
muoveva pil in sincrono con la ruota panoramica. Vide sprizzi di
scintille e un’asta di sostegno spezzarsi. Un lato della barchetta si
era staccato dalla sua sede e, ondeggiando sulla cima del grande
arco, comincio a scivolare sempre piu in fretta verso il basso. 1
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montante superstite cui la cabina era rimasta agganciata si spezzo
di colpo e la gondola si stacco roteando nel vuoto.

Nessuno udi le loro urla mentre precipitavano, perché le gio-
stre e le bande di ottoni, gli altoparlanti e le urla dei banditori
producevano una cacofonia sonora che avrebbe coperto anche i
tragici rintocchi del destino. E nessuno vide la cuffia di pizzo della
piccola Anna, che resisteva aggrappata al seggiolino di coda della
barchetta, planare e poi scomparire all’orizzonte come un aquilo-
ne in picchiata.

La gondola si abbatté su un piccolo tendone e lo sfondo. Il cor-
po di Ruth e il capriccio del fato salvarono la vita di Daniel. Fu
scaraventato contro un mucchio di stracci. Nonostante la difficol-
ta a respirare e le gambe rotte, rimase cosciente e vigile. Vide la
prua dipinta di verde ridotta in rottami, e la testa di un guerriero
di legno che infilzava la pancia di una zingara grassa. Sua madre e
sua sorella erano atterrate, strette in un abbraccio, sul tavolo della
zingara. Le teste avevano urtato una contro I'altra con tale violen-
za che i capelli grigi dell'una e quelli dorati dell’altra spuntavano
dalla stessa poltiglia di carne e ossa. Giacevano misericordiosa-
mente immobili a eccezione delle gambe, coperte dalle calze spes-
se, che sobbalzavano trascinate dalla tela del tendone distrutto
che ondeggiava gonfiato dal vento. Non vide traccia di sua sorella
Anna: forse un angelo I'aveva presa al volo mentre cadeva e si
era salvata come lui. Non aveva paura, aveva solo disperatamente
bisogno di aria.

Gli sembro di sentire mormorare il suo nome. Suo padre lo
fissava dall’alto, attaccato con un braccio all’estremita superiore
del palo centrale spezzatosi nell'impatto. Era diventato improv-
visamente basso come i nani del circo, giacché il busto era stato
tranciato di netto all’altezza della vita. Daniel poté vedere perfet-
tamente tutta la scena perché quel che restava del corpo di suo
padre pendeva a poca distanza sopra la sua testa, e la bocca, spa-
lancata sotto i baffi folti, sembrava davvero arrotondarsi intorno
alle lettere del nome di suo figlio.

Da quell’istante in poi, ogni volta che de Villiers aveva sentito le
immagini di quella notte tornare a bussare alle porte del ricordo,
aveva stretto i pugni costringendole ad allontanarsi.
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Con il passare degli anni, si era imposto di chiudere nell’angolo
pit lontano e remoto della sua coscienza le emozioni piu calde e
vive di cui la natura gli aveva fatto dono. Negando la sua sensibi-
lita, de Villiers era riuscito a non impazzire. E, fatta eccezione per
la professione di sicario che si era scelto, Daniel era diventato un
essere umano piuttosto gradevole...
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Il Dhofar ¢ una provincia meridionale dell’Oman, il cui territo-
rio aspro e desertico confina con I’Arabia Saudita e lo Yemen del
Sud. Nel 1960, un gruppo di nazionalisti del Dhofar, nel tentati-
vo di liberare il Paese da un tirannico sultano omanita, si reco in
URSS in cerca di appoggio. Le aspirazioni nazionaliste e musulmane
dei ribelli furono agilmente reincanalate dai sovietici in una nuo-
va cellula di guerriglieri chiamata Fronte Popolare di Liberazio-
ne del’Oman (FPLO). La nuova unita di combattenti marxisti che
agiva su un terreno familiare era terribilmente efficiente e per un
po’ di tempo fu quasi invincibile. Fortunatamente, nel 1970 Qa-
boos bin Said mando in esilio il tirannico padre, divenne il nuovo
sultano e proclamo un’amnistia. I numerosi terroristi che ne be-
neficiarono furono arruolati in gruppi armati chiamati firgat per
combattere contro i loro ex compagni d’armi, spesso appartenenti
alla stessa famiglia o alla stessa tribu.

Amr bin Issa, sceicco della tribu Bait Jarboat nel Dhofar, non era
un uomo felice. A quarantasette anni era invidiato da molti jebalz,
i membri della tribu delle montagne del Dhofar, perché era ric-
chissimo, pit ricco di quanto la maggior parte dei jebali potesse
immaginare.

A diciassette anni, Amr aveva lasciato il suo Paese con uno zio
e aveva attraversato le acque del Golfo su un sambuco per il tra-
sporto delle sardine. Aveva lavorato per un po’ come giardiniere in
Bahrain, e poi come corriere per le vie della citta in sella a una Lam-
bretta. Aveva un buon fiuto per gli affari e aveva approfittato della
nuova crescente ricchezza degli Emirati Arabi Uniti per mettere su
un commercio di ferramenta e generi alimentari a Dubai. La catena
di punti vendita stile Woolworth era cresciuta a dismisura, diven-
tando seconda solo a Khimji Ramdas per dimensioni e profitti.
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Amr si era sposato giovane, per via di un vorace appetito sessua-
le. La sua prima moglie era stata una grande delusione per lui. Era
un’orfanella che, come la maggior parte delle donne del Dhofar,
aveva subito la brutalita dell’escissione in tenera eta. Le avevano
rimosso la clitoride, e con essa gran parte della sensualita. Dal ma-
trimonio erano nati due bambini che erano rimasti con la madre
quando Amr aveva divorziato e se ne era andato all’estero. Lei si
era risposata con un uomo della tribu dei Bait Antaash e da allora
Amr vedeva i suoi figli assai di rado. E non di meno rimanevano
pur sempre sangue del suo sangue.

Il secondo matrimonio era stato tutt’altra cosa. Durante una bat-
tuta di pesca, all’eta di ventiquattro anni, Amr aveva fatto sosta su
un’isoletta, e qui aveva conosciuto una quattordicenne della tribu
Shahra, di nome Shamsa, e se ne era innamorato. Aveva deciso di
sposatla prima ancora di scoprire che la sua femminilita era ancora
intatta, perché la giovane gli era apparsa come una delle creature
piu affascinanti che avesse mai incontrato.

Quella degli Shahra era una tribu di basso rango nella gerarchia
rigidamente tribale del Dhofar. Un tempo, il loro era stato uno
dei clan piu potenti della provincia, ma aveva dovuto sostenere i
gravosi costi di un secolo di lotte contro gli invasori portoghesi.
Notevolmente indeboliti, gli Shahra erano lentamente stati sog-
giogati dai clan Qara fino a diventare una “non-tribu”; avevano
perso il diritto di portare armi ed erano stati costretti a lavorare
come servi per i Qara in cambio di protezione. Gli uomini Shahra
non potevano prendere in moglie le donne delle tribti dominanti.
Le loro donne, invece, dalla pelle piu chiara rispetto alla maggior
parte delle dhofari, potevano essere richieste in spose da chiun-
que, e a prezzi particolarmente bassi.

Da una relazione basata solo su una travolgente intesa sessuale,
erano nate un’amicizia e una fiducia che raramente si riscontra-
vano nei matrimoni dhofari. Nei sette anni successivi, Shamsa
aveva dato alla luce quattro figli. Amr era un padre e un marito
orgoglioso e un uomo d’affari di successo, molto popolare nella
tribu Bait Jarboat, quando, nel 1970, il loro sceicco era morto
senza eredi. Il defunto leader aveva dedicato gran parte della sua
vita a vendicare I’onore della tribu, in seguito a una serie di attac-
chi nemici che I'avevano decimata e impoverita durante gli anni
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Quaranta. C’era stato grande dibattito nella tribu Bait Jarboat
su chi dovesse succedergli. I membri del clan che sostenevano i
comunisti intransigenti del FPLO avevano un loro candidato, men-
tre la maggioranza religiosa propendeva per Amr, la cui grande
ricchezza, la saggezza personale e i legami familiari erano tenuti
in gran conto. Alla fine Amr aveva vinto ed era divenuto il nuovo
sceicco.

Come la maggior parte dei suoi compatrioti, dallo sceicco al pit
umile raccoglitore di legna, Amr e i suoi figli avevano combattuto
con il FPLO per la liberazione del Dhofar. Uno dei suoi figli era sta-
to ucciso nel 1969, un altro nel 1972 e un altro ancora nel gennaio
del 1975, tutti caduti per mano delle forze governative. Secondo
le leggi tribali della thaa’r, o legge del taglione, era dovere di Amr
vendicare personalmente 'omicidio dei figli.

Per tre anni, mentre la guerra era al culmine, Amr, sceicco fresco
di nomina, si era impegnato con tutte le forze nella salvaguardia
della tribu, affidando la gestione dei suoi affari nel Golfo ai propri
amministratori. A Dubai, Amr era un uomo ricchissimo e potente,
ma nel jebel, dove viveva, conduceva la stessa vita semplice degli
altri jebali.

Nel 1974, Shamsa era rimasta inaspettatamente incinta e, dopo
un autunno in cui aveva portato le capre al pascolo per le colline,
era morta dando alla luce il bambino. Amr ne era rimasto sconvol-
to. Tutti i suoi doveri di capo tribu avevano perso importanza ai
suoi occhi. Lentamente la sua popolarita aveva cominciato ad ap-
pannarsi mentre, di pari passo, avevano ripreso vigore le macchi-
nazioni dei suoi avversari. Un cugino di nome Hamoud, invidioso
della sua posizione, aveva sfruttato la sua incapacita di adempiere
ai doveri prescritti dalla thaa’r vendicando la morte dei tre figli,
per risvegliare e fomentare I'odio tribale nei suoi confronti.

I diritto del fondamentalismo islamico prevede una serie di
norme, che vanno sotto il nome di sharza, ma per i dhofari le leg-
gi della thaa’r sono di gran lunga pit vincolanti. Secondo queste
norme tribali, il parente oltraggiato deve esigere I'applicazione
della legge del taglione. Lomicidio deve essere punito con I'ese-
cuzione. Per la vendetta trasversale si deve assoldare un sicario.
Non ¢ previsto alcun limite di tempo per mettere in atto la propria
vendetta. Questa pud persino aver luogo quarant’anni piu tardi,
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ma I’esecutore deve chiaramente manifestare le proprie intenzioni
di rivalsa e agire come richiedono le circostanze.

Ci sono diverse modalita di applicazione della thaa’r, persino
nello stesso Paese islamico, giacché i dettami del Corano rifletto-
no, in forma mediata, le norme di comportamento delle tribu prei-
slamiche. Se fra gli anziani si crea dissenso su come debbano essere
interpretate le hadiyth, le parole del Profeta, si deve raggiungere
I'zjma’, vale a dire un consenso unanime che conduca a una solu-
zione condivisa. Nel corso degli anni, le differenze nel grado di
severita con cui sono state applicate le pene coraniche nei diversi
stati musulmani sono considerevolmente aumentate. Sunniti, shii-
ti, e musulmani Ibadi nel’Oman applicano le leggi coraniche con
significative differenze per effetto delle notevoli divergenze inter-
pretative all’interno del corpo comune dell’Islam.

I1 Sudan € un paese musulmano, ma li la tradizione della thaa’r &
pressoché scomparsa. Nel 1988 cinque terroristi palestinesi assas-
sinarono due sudanesi e cinque operatori di pace britannici in un
hotel di Khartoum. Quando furono arrestati, il governo sudanese
contatto i genitori degli inglesi deceduti nell’attentato tramite il
ministero degli Esteri. Una coppia britannica di mezza eta, della
piccola borghesia suburbana, si trovo di colpo a dover decidere se
gli assassini del figlio dovessero essere giustiziati, multati o grazia-
ti. La coppia non riusci a prendere una decisione, e tutti e cinque
i terroristi furono rilasciati nel gennaio del 1991. Nel Dhofar il
sultano Qaboos era riuscito con un certo successo a tenere sotto
controllo I'applicazione della thaa’r, al punto che nel 1990 si era-
no registrati pit omicidi per vendetta nell’Irlanda del Nord che
nel Dhofar. Ma i sostenitori piu oltranzisti della thaa’r attendeva-
no soltanto il momento opportuno per tornare alla carica.

Nel luglio 1990, un funzionario pubblico jebali, che aveva mili-
tato nel FPLO, e che molti anni prima aveva beneficiato dell’amni-
stia, percorreva nella sua Mercedes con aria condizionata I'usua-
le tragitto verso il suo altrettanto condizionato ufficio a Salalah.
Allaltezza delle strisce pedonali si fermo per lasciar passare un
pedone. Nei vent’anni precedenti i due uomini si erano incrociati
per strada in pit di un’occasione. Quella mattina, invece, qual-
cosa scatto nella mente del funzionario pubblico, che travolse il
pedone sbattendolo contro un muro e ferendolo gravemente. Fu
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spedito in prigione, poiché ammise immediatamente di aver ten-
tato volontariamente di uccidere 'uomo, responsabile di aver am-
mazzato suo fratello nel lontano 1973.

Nel 1976, un tenente dhofari rivelo a Tony Jeapes, un ufficiale
comandante del sas, Special Air Service, che si aspettava di esse-
re ucciso da un momento all’altro, nel rispetto delle norme della
thaa’r, per 'omicidio involontario, due anni prima, del suo sergen-
te maggiore, membro dei frrgat.

Al tenente capitava spesso di incontrare colui che la famiglia del
compianto sergente maggiore aveva ingaggiato per ucciderlo. L'uo-
mo si mostrava sempre cordiale, e i due si stringevano la mano
ogni volta che s’incontravano, ma entrambi sapevano che un gior-
no, quando i tempi sarebbero stati maturi, uno avrebbe tentato di
uccidere D'altro. Il tenente non aveva davvero sparato al sergente
maggiore, e tutti erano consapevoli della sua innocenza, ma il vero
assassino era fuggito nello Yemen e I'uomo, in qualita di tenente di
picchetto preposto al controllo della zona durante la notte fatale, era
stato ritenuto responsabile.

La consuetudine della thaa’r avrebbe causato un mucchio di
problemi allo sceicco Amr bin Issa.

117 aprile 1975, Amr si trovava a settanta miglia dalla sua dimo-
ra, nell’oasi di Shisr. Quel giorno lo raggiunse un messaggio che
avrebbe cambiato, o falciato, molte vite nei quindici anni seguenti.

I cuore geografico della penisola arabica, il Quarto Vuoto, ¢
il pit grande deserto sabbioso del mondo. Dune alte duecento
metri, in costante movimento, costituiscono la maggior parte della
torrida massa continentale dell’Oman e dell’Arabia Saudita.

Dopo un giorno di viaggio a dorso di cammello, le dune digra-
dano lentamente a nord di Shisr e l'oasi che sorge nelle vicinanze
appare a molti nomadi del deserto come uno dei posti pit me-
ravigliosi della terra. Ai pochi viaggiatori europei e omaniti che
vi si avventurano, Shisr sembra invece un desolato avamposto ai
confini del nulla.

I resti di un vecchio forte, fatto di pietra e fango, stanno a guar-
dia di un pozzo ai piedi di una roccia. All'ombra della parete roc-
ciosa contigua all’acqua, lo sceicco Amr e suo figlio Bakhait par-
lavano con tre nomadi Bait Sha’asha’, i veri beduini del deserto,
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bedu-ar-rubbal, che tentavano di acquistare del riso in cambio di
cammelli.

A sud comparve la scia di sabbia di un veicolo, sollevata dalle
raffiche secche dello shimzaal. In breve una Land Cruiser compar-
ve dietro le palme rinsecchite di Shisr e un uomo basso, con una
camicia kaki e un wzzaar a scacchi (un indumento simile a una
gonna a portafoglio) si avvicind. Mentre I'uomo era ancora una
sagoma in lontananza, Amr capi dalla pettinatura che si trattava
di un jebali della tribu dei Qara. Poi lo riconobbe, e provo sol-
lievo e disagio allo stesso tempo. Dopo i saluti di rito e qualche
chiacchiera di circostanza, Amr e suo figlio congedarono i nomadi
e seguirono il nuovo arrivato verso la jeep. «Che notizie mi porti
Baaqi? Perché ti sei scomodato a venire fino a Shisr dove non hai
affari da sbrigare né con Dio né con anima viva?».

Baaqi era un parente di Amr e uno dei suoi migliori amici. «<Han-
no convocato una riunione della tribu tra due giorni. E opera di
tuo cugino Hamoud. Ha aizzato gli altri contro di te, sostenendo
che il non aver dato corso alle prescrizioni della thaa’r sia una
prova della tua ignominia. Queste sono le parole che ha usato».

«Ma perché indire una riunione della tribui quest’anno? La pros-
sima dovrebbe tenersi tra sedici mesi. Se Hamoud progetta di spo-
destarmi, dovra aspettare. La tribu ¢ in procinto di spostarsi ades-
so. La primavera ¢ finita e tutti dovranno riportare a valle le greggi
dai pascoli estivi».

Quando il FPLO aveva tentato d’imporre con la forza il marxismo
e I’ateismo ai jebali nei primi anni Settanta, erano stati gli anziani
a pagare lo scotto pit consistente in termini di omicidi e torture.
Si erano mostrati risoluti e inflessibili nella loro devozione all’l-
slam e avevano costretto l'irriducibile adoo (nemico) comunista,
compresi individui del calibro di Hamoud, a fare un passo indie-
tro. Nel 1975 I'imposizione di abiurare I'Islam era gia cessata, ma
gli anziani si trovavano a dover affrontare una nuova minaccia ai
loro costumi tradizionali. Il sultano omanita desiderava porre fine
alle consuetudini tribali piu grette e retrograde, e incoraggiare il
progresso e lo sviluppo economico. Tuttavia, molti conservatori,
approfittando del fatto che 'adoo comunista non era piu potente
come un tempo, cominciarono a sollecitare un ritorno alla thaa’r.
Grazie a queste spinte, gli assassini della legge del taglione si era-
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no rimessi al lavoro, e gia agli inizi del 1975, erano state messe a
segno moltissime vendette trasversali.

11 braccio nodoso di Baaqi, temprato da una vita di lavoro fisico
e da una dieta di sussistenza, si poso sulla spalla del suo amico.
«Hamoud ha sostenuto la sua causa con gli anziani. Presto, dice,
la guerra finira. Il governo sta rafforzando il controllo sulle mon-
tagne giorno dopo giorno. Presto la vita dei jebali cambiera per
sempre. [nsh’Allab. Ci saranno delle nuove, grandi opportunita
per noi, e la tribti deve avere un leader forte e rispettato per ap-
profittare di questa nuova fase. Dice che sei debole e che il diso-
nore di cui ti sei coperto &€ una macchia d’infamia sul nome della
nostra tribu. Secondo le leggi della sharia, sostiene, dovresti essere
mandato in esilio perché non sei riuscito a vendicare il sangue del
tuo sangue, non una, ma ben tre volte».

Con l'indice si premette prima una narice e poi l'altra, e si puli
il naso soffiando per terra.

«Ha suggerito che I'assemblea approfitti della transumanza con-
vocando I'incontro nella grande caverna a Qum. Un buon numero
di famiglie ha gia dato I’adesione». Si interruppe e guardo verso
I’alto, mentre un Hawker Hunter della Forza aerea del sultano,
uno della squadriglia donatagli da Jordan, lasciava la sua scia sulle
loro teste, su nel cielo. «Amr, amico mio, devi andare all’assem-
blea. Sul serio, devi presenziare all’incontro come se nell’aria non
ci fosse nulla di diverso. Poi devi prendere I'iniziativa... Promet-
timi che vendicherai la morte dei tuoi figli».

Baagqi vide I'esitazione negli occhi di Amr, le spalle incurvate e i
gesti vaghi delle sue mani. Sospiro.

«Da molti mesi ormai sei diventato un uomo completamente
diverso dall’Amr bin Issa che ho contribuito a far eleggere come
nostro sceicco. La tua passione ¢ scomparsa». Baaqi guardo suo
cugino negli occhi. «Allora, & cosi? Hai intenzione di arrenderti?
Vuoi che Hamoud insedi uno dei suoi amici, un ateo assassino,
come nostro leader?». Scosse la testa e afferrd Amr per le braccia.
«Ricordati che molti di noi patiranno terribili conseguenze se te
ne vai. La tua famiglia e i tuoi amici. Noi, che in tempi difficili
ci siamo schierati apertamente in tuo favore perché diventassi il
nostro tamimah e che abbiamo lottato per estromettere la fazione
di Hamoud».
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Amr annui stancamente alle parole del cugino e abbasso lo
sguardo su suo figlio. Bakhait, un bel ragazzo di quindici anni,
era molto sveglio per la sua eta. Parlava poco, ma non gli sfuggiva
nulla. Amava suo padre come il grano puo amare il sole. «Ci an-
dremo, padre», disse Bakhait con un tono che non era né interro-
gativo né assertivo, solo incoraggiante.

La Land Rover di Amr, carica di sacchi di riso, pettini coreani e
scatole di coltelli tedeschi, segui I’auto di Baagi, appena piu indie-
tro rispetto al polverone di sabbia sollevato dal veicolo.

Dopo due ore raggiunsero il campo Midway per fare riforni-
mento. Costruita nel 1960, quella che all'inizio era I'isolata base
di una compagnia petrolifera composta da sei capannoni di legno,
era cresciuta disordinatamente e adesso si estendeva per piu di un
chilometro quadrato, e comprendeva, oltre a installazioni milita-
ri, anche una moderna pista d’atterraggio utilizzata dai caccia del
sultano. Un centinaio di piste, sia per i cammelli che per i veicoli,
si diramava attraverso il paesaggio lunare che circondava Midway.
Muscat, la capitale dell’Oman, si trovava un chilometro a nordest,
il confine dello Yemen del Sud centocinquanta chilometri a ovest,
e le montagne Qara solo a un’ora di macchina, procedendo verso
sud.

Non incontrarono alcun segno di vita tranne i cammelli che
brucavano le sterpaglie secche nei letti asciutti degli uadi. Solo
le acacie, gli alberi ghaf e i nodosi mughir riuscivano a crescere
in quell’arida regione. Quando il profilo delle montagne baleno
all’orizzonte nello sfarfallio liquido del calore, sfrecciarono accan-
to alle rovine di Hanun. Cocci di antichi vasi e detriti di un labo-
ratorio di utensili in pietra risalente al Neolitico giacevano sparpa-
gliati sulla desolata distesa gessosa. Sull’area, duemila anni prima,
sorgeva un sito di stoccaggio di franchincenso e, a est, ad Andhur,
si ergeva un enorme magazzino di gomma di lagat, venduta in tut-
to 'impero romano a un prezzo spesso superiore a quello dell’oro.

Quando Sheba, la regina del vicino Yemen, governava queste
terre, le tribu che le abitavano erano animiste, veneravano Sin,
il dio della luna, ed erano schiave di una miriade di terrificanti
superstizioni. Per di piu, le loro vite erano dominate dal ghazu,
pratica di saccheggi e razzie tra tribti nemiche, e dalle faide san-
guinose e interminabili che potevano durare anche per un centi-
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naio di anni. L'Islam wahabita e le sue riforme religiose avevano
spazzato via dall’Arabia le vecchie credenze, ma non erano riusciti
a raggiungere i pit oscuri recessi delle montagne Qara, dove le
antiche usanze continuarono a prosperare vive e vegete fino all’ul-
tima meta del xx secolo.

Gia dal 1960, il vecchio sultano, dal suo palazzo nella citta co-
stiera di Salalah, aveva tentato di bandire la faida. Inutile quanto
sputare al diavolo, perché la thaa’r non era semplicemente un co-
stume tradizionale; era la Legge e un sistema di vita profonda-
mente radicato nella popolazione.

Nel 1975 il sultano Qaboos, allarmato da una nuova ondata
di omicidi frutto di vendette trasversali come conseguenza della
guerra, era comparso alla TV di Stato omanita e aveva minacciato
la pena di morte per chiunque avesse perpetrato la thaa'r.

La Land Cruiser di Baaqi rallentd avvicinandosi alla ripida ram-
pa di Agbat al Hatab; poi comincio a inerpicarsi verso le vaste pra-
terie sulla cima dei monti Qara, lasciandosi alle spalle I'arido 7ejd.

Per tre mesi I'anno le nuvole che portano i monsoni, provenienti
dall’Oceano Indiano, avvolgono le cime delle montagne in una
fitta coltre nebbiosa che si estende per diverse centinaia di metri.
La pioggerellina cade senza posa sul jebel, trasformandolo in un
paradiso incantato piu verde del sud della Virginia e brulicante
di vita. Vi si possono trovare colibri, cobra velenosi, iene, e ogni
specie d’insetto che esista in terra. Oltre ai trentamila jebali che
abitano la regione.

I due veicoli serpeggiarono sulla tortuosa salita di Agbat al Ha-
tab e accelerarono lasciandosi alle spalle i dirupi e il deserto, men-
tre la zona montuosa arida del gat si stendeva con il suo paesag-
gio lunare ai lati della strada. Dopo poco piu di un miglio, i pendii
si ricoprirono di erba rinsecchita, riarsa dalla lunga stagione di
siccita che segue ai monsoni. Le esplosioni di vegetazione, di ce-
spugli e sterpaglia spinosa, si fecero via via piu fitti finché la strada
comincio a inerpicarsi su per I'altissima vetta, e si spalancarono
davanti a loro vaste praterie ondulate, mandrie di bestiame e valli
— nascoste da una fitta vegetazione quasi tropicale — che tagliava-
no le distese erbose come le venature di una foglia.
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Piu di sessanta maschi adulti della tribu Bait Jarboat, in rappre-
sentanza di quattordici gruppi familiari, erano radunati nel Ghar
di Qum. Millenni di erosione e alluvioni avevano scavato profon-
de fenditure nella roccia calcarea della valle di Qum. Continue
frane avevano aperto una caverna grande quanto la palestra di
una scuola. Per tre ore prima e dopo mezzogiorno quell’anfiteatro
naturale rivolto a sud era illuminato dal sole.

Il pavimento, ricoperto da uno spesso strato di letame secco
di pecora, saliva gradatamente fino a congiungersi in alto con le
pareti calcaree piu interne della grotta. Nell’anfiteatro sedevano
diversi gruppi di jebali, accovacciati o piegati sui loro fucili. Uno
o due indossavano pantaloni militari e camicie di cotone, molti
altri mescolavano scialli e wizaar con abiti occidentali. Tutti, senza
eccezione, portavano delle armi, soprattutto fucili FN di fabbri-
cazione belga, donati dal governo agli ex comunisti, ma qui e la
si vedevano anche un Ak-47 o fucili Kalashnikov d’assalto come
quelli usati dal FrLO.

I fratelli piu giovani di Amr e i loro figli adolescenti erano rag-
gruppati intorno a un fuoco di legna all’interno della caverna. Si
alzarono tutti in piedi per salutare i nuovi arrivati. Presero il té e si
scambiarono qualche notizia. Tutti conoscevano la ragione per cui
si trovavano li, ma per un po’ evitarono I’argomento.

Gli occhi di Baagi erano irrequieti. Luomo cercava di classifica-
re ogni presente nella caverna. Erano tutti legati da una fitta rete
di relazioni. Sapeva chi odiava chi, chi aveva ucciso e torturato per
le squadre Idaaraat del FPLO che si occupavano delle esecuzioni,
chi si era macchiato di adulterio e, cosa piti importante, chi avreb-
be potuto supportare Amr nel suo ruolo di sceicco della tribu in
un momento cosi cruciale. Gli eventi stavano precipitando e il
nuovo sultano, se avesse vinto, avrebbe offerto grandi ricchezze
alle tribu — agli sceicchi soprattutto — di cui voleva guadagnarsi la
fedelta.

«Amr, adesso ¢ il momento di riaffermare la tua autorita». Baaqi
pronuncio le parole a voce sufficientemente alta perché chiun-
que nel piccolo gruppo potesse udirle, e tutti annuirono in segno
d’assenso. Amr si limito a sorridere e mormoro: «Ci pensero. Per
il momento non c’¢ nulla da dire, giacché la sentenza sara emessa
domani dopo mezzogiorno».
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Qualche miglio a nordovest del Ghar di Qum, mentre le ombre
si allungavano sul jebel, un solitario camion cisterna avanzava len-
tamente verso ovest, viaggiando tra due basi governative. Appar-
teneva al dipartimento di Protezione civile del governo, allestito
per aiutare i jebali nelle aree apparentemente sottratte dall’eserci-
to al controllo del FPLO.

Un’unita di killer del FPLO tese un agguato ai pachistani indifesi
alla guida della cisterna. Il primo missile, un razzo RPG-7, manco
il bersaglio, ma un proiettile uccise I'autista e il mezzo si fermo
bruscamente girando su se stesso.

Gli adoo, come i soldati del sultanato chiamavano tutti i membri
del FrLO, erano guerriglieri appartenenti al Reggimento Lenin. Il
loro leader, un Masheiki, si avvicino al mezzo camminando lungo
la strada. I pachistani erano silenziosi, paralizzati dalla paura. Uno
tento di fuggire, ma gli spararono alle gambe facendolo stramaz-
zare al suolo e poi lo finirono con un proiettile alla nuca.

I sopravvissuti furono spinti in fila lungo un fosso e poi ammaz-
zati uno dopo laltro.

Soddisfatti per il successo della loro giornata di lavoro, gli adoo
si separarono per ritornare nei rispettivi villaggi. Due di loro si
diressero a est verso il Ghar di Qum.

Amr giaceva sveglio, incapace di dormire. Avrebbe dovuto ela-
borare un piano per sopravvivere all’assemblea del giorno seguen-
te. Un tempo aveva dimostrato un grande talento per I'arte della
politica, e forse, se si fosse impegnato molto, avrebbe trovato una
soluzione per aggirare il problema. Ma i suoi pensieri tornavano
inevitabilmente all’adorata Shamsa che non c’era pit, al suo calo-
re arrendevole e al suo sorriso da fiaba. Era stata cosi orgogliosa
di lui quando era diventato sceicco della tribu Bait Jarboat e un
potenziale tamimah. Ma dalla sua morte, la partita a scacchi che
era la mediazione tra tribu aveva perso ogni interesse agli occhi
di Amr.

Se si fosse trattato semplicemente di essere destituito, e di per-
dere il suo ruolo di leader, gli sarebbe importato poco o nulla. Ma
sapeva che Hamoud e i suoi compagni un tempo marxisti avreb-
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bero tentato di estrometterlo dai giochi in modo definitivo. La
colpa di cui si era macchiato era chiara. Tre dei suoi figli, entrambi
i ragazzi avuti dal primo matrimonio e il primogenito di Shamsa,
erano stati uccisi negli ultimi sei anni nei combattimenti contro
le forze governative, e Amr era vincolato dalla sharia della tribu
a portare a compimento la thaa’r. C’erano diverse ragioni per cui
non lo aveva fatto, malgrado il crescente disonore che la sua iner-
zia gli aveva procurato. Per tutta la vita, come ogni altro jebali,
aveva sentito raccontare storie tribali di coraggio e onore, di terri-
bili raid ghazu e di faide durate per generazioni, perché in quello
risiedeva il significato profondo e la storia dell’esistenza tribale.
Eppure Amr non provava alcun desiderio di vendetta.

Le stelle scintillanti su di lui sembravano vicinissime. Se ne stava
sdraiato e ascoltava gli scoppi improvvisi di chiacchiere in dialetto
jebali, come acuti cinguettii, provenienti dalle £hayrza bianche di
un vicino villaggio Bait Antaash. Nessuno dormiva nelle grotte per
paura delle zecche. Uscivano dal letame di capra attratte dal calore
dei corpi. Erano enormi mzuesebeckis che provocavano violente ir-
ritazioni cutanee e febbri che duravano una settimana; zecche dei
pipistrelli le cui vittime sviluppavano ulcere simili a quelle della
sifilide e sintomi analoghi al diabete; e Rhipistoma, parassiti dei
leopardi e delle volpi, che causavano profonde ulcere cancerose.

Udi echi di grida feline riecheggiare dalla profondita delle valli
boscose di Arzat. C’era una gran quantita di gatti selvatici e di
linci, oltre ai grandi predatori, lupi, iene, e qualche leopardo, a
minacciare le capre della tribui. Pertanto, durante la notte, gli ani-
mali venivano chiusi nelle grotte dietro palizzate di filo spinato.

Amr amava il jebel ma meta del suo cuore restava nel Golfo,
dove il trambusto e I'attivita febbrile dei commerci lo avevano
sempre fatto sentire vivo. Forse era davvero giusto che Hamoud
diventasse il nuovo sceicco, per la sua osservanza della tradizione,
e perché tutta la sua vita si esauriva nei confini del jebel. Senza
Shamsa invece, la magia di quei luoghi aveva perso molto del suo
fascino per lui. Quelle montagne custodivano troppi ricordi della
loro vita insieme. A Dubai, nel caos della frenetica vita commer-
ciale, Amr forse avrebbe potuto ritrovare la felicita. Avrebbe por-
tato con sé Bakhait e suo figlio minore. Non aveva alcuna voglia
di difendersi dall’ambizioso Hamoud.
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Al sorgere del sole, giunse la chiamata alla preghiera. Amr aveva
dormito pochissimo. Per quattro volte riecheggio il canto «A/labu
Akhbar» (Dio & grande). Poi «La #laba illa Allah» (Non esiste altro
dio all’infuori di Allah).

Le giovani donne jarboati che portavano le greggi verso i nuovi
pascoli avevano lasciato il villaggio e la valle gia da un pezzo quan-
do gli uomini della tribu Bait Jarboat si incontrarono per emette-
re la loro sentenza sullo sceicco. Ognuno di loro sapeva che se si
fossero pronunciati contro Amr, la sentenza non avrebbe portato
soltanto a un cambio di leadership. In gioco c’era la vita stessa di
Amr. Se ne sarebbe occupato Hamoud.

Amr non tento di imporre la sua presidenza sulla seduta del gior-
no. All'alba, Baaqi lo aveva messo in guardia sulle macchinazioni
di Hamoud. «E stato furbo. Ha pagato un giudice per risolvere
il problema. Un gadhi della tribti Ashraf, uno a cui tutti i vecchi
daranno ascolto». Gli Ashraf discendono da Al Hashim, il clan del
Profeta, e tutte le tribu rispettano le loro sentenze.

Stuoie di ghadaf intrecciata furono distese sul pavimento di ster-
co della caverna perché I'ashrafi stesse comodo. Fumava una corta
pipa di argilla. I capelli grigi erano intrecciati in un codino lungo
una settantina di centimetri, e il busto, minato dalla tubercolosi,
era nudo. Gli occhi erano coperti da una patina opaca per via del
glaucoma, ma sedeva fiero e incuteva grande rispetto nella platea
superstiziosa.

Accanto a lui stava accovacciato il rashzyd della tribu, un saggio
di cui tutti rispettavano 'opinione. Di fronte, lungo il pendio di
pietra calcarea all’'interno della caverna, sedevano una quaranti-
na di anziani; erano loro la chiave per la decisione unanime che
avrebbe determinato il futuro di Amr e della sua famiglia.

Hamoud fu invitato dall’ashrafi a esporre la sua opinione. Era
basso di statura, tarchiato, con un’impressionante cicatrice su un
bicipite: il foro di un proiettile in uscita. Stringeva un fucile AK-47
mentre parlava.

«Non voglio lamentarmi del nostro sceicco Amr bin Issa alle sue
spalle, tuttavia desidero ancora meno che la nostra tribu sia diso-
norata dal fatto che la sua leadership continui». Si interruppe per
asciugarsi il sudore sul naso. In lontananza, a ovest, la detonazio-
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ne sorda di un colpo di artiglieria pesante risuond come un tuono
tropicale mentre un debole stridio riecheggio sotto la cupola scu-
ra della caverna, abitata da migliaia di pipistrelli. «Per questo ho
chiesto alle nostre famiglie di riunirsi in assemblea proprio ora, in
un momento lacerato dai cambiamenti e dalle minacce ai nostri
costumi e alla legge del Profeta».

Hamoud, come molti altri ex comunisti oltranzisti passati alle for-
ze governative, non avvertiva alcuna contraddizione nel suo repen-
tino ritorno in seno all’Islam; almeno in apparenza. Era abilissimo
nel nascondere le proprie opinioni. Mentre parlava, lo sguardo si
posava ora sugli anziani ora sull’ashrafi. Nessun altro contava; solo
loro avrebbero deciso.

Hamoud continuo. «Il Profeta ha pronunciato parole che indi-
cano chiaramente che Amr deve andarsene: “Quelli che non sanno
esigere obbedienza non dovrebbero impartire ordini”. Lo sceic-
co dei Bait Jarboat ha sempre fondato il suo potere sulla propria
reputazione personale. Non ¢ che un primo tra pari. E questa la
nostra tradizione».

Hamoud batté il calcio del fucile sul terreno per enfatizzare le
sue parole. «Amr bin Issa ci ha disonorati tutti. E un ayeb, uno
che sdegna gli obblighi imposti dai legami di sangue. Un ayeb non
merita rispetto alcuno e persino i suoi cugini possono ucciderlo.
Sei anni fa suo figlio Salim ¢ stato ucciso proprio qui, in questo
villaggio». Agito il pugno verso la bocca della caverna. «Tre anni
dopo il suo primogenito & stato ucciso a Mirbat, e ancora prima,
nello stesso anno, gli hanno ucciso un altro figlio nelle grotte di
Sherishitti. Come ricorderete, dapprima aveva giurato vendetta.
Gli abbiamo creduto per tre anni. Poi il suo ardore si ¢ spento,
e nonostante le esortazioni del nostro rispettato rashiyd, ha con-
tinuato a trascurare il suo dovere. Il culmine & stato raggiunto
quando hanno udito quest'uomo, il nostro sceicco, dichiarare a
Salalah che la thaa’r non era pitu da considerarsi un obbligo reli-
g10S0».

Hamoud fece una pausa a effetto e ottenne il suo scopo. Si udi
un mormorio di incredulita e disapprovazione salire dal pubblico
dei presenti. Gli anziani si guardarono 'un I'altro sgomenti scuo-
tendo le barbe bianche.

«Questo non ¢ un caso di gzzhit, non pud prevedere un risarci-
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mento, giacché i responsabili dell’omicidio dei figli di Amr non
ammetteranno mai la loro colpa. Sta a lui identificare i colpevoli,
affrontarli, e giustiziarli. Solo allora potra redimersi e risparmiar-
si altra vergogna. Ashrafi, chiedo che sia tu, in qualita di nostro
qadhi, a ordinare allo sceicco Amr bin Issa di esporre pubblica-
mente qui e ora le proprie intenzioni in modo inequivocabile, da-
vanti ad Allah e al nostro popolo».

Hamoud torno al gruppo della sua famiglia. Una donna velata
della tribu li chiamo a raccolta: il pasto del mattino era pronto.
Tutti i membri dell’assemblea uscirono dalla grotta e scesero ver-
so la radura.

Tre mucche, piccole, magre e secche, con piccole corna tozze,
ruminavano un pastone fatto di sardine essiccate, polpa di cocco
e hashish. Una delle bestie fu scelta e prelevata da un possente
uomo di colore, un khadim, o ex schiavo dell’ultimo sultano. Due
ragazzi emersero da una vicina casupola di graticci e, all’ordine
dell’ex schiavo, si accovacciarono a terra. Mentre quattro uomi-
ni immobilizzavano la vacca, lo schiavo le taglio la giugulare. 11
sangue schizzo sulle teste rasate, sulle spalle e sulla schiena dei
ragazzi. Era una fortuna per loro; le vacche non venivano uccise
tanto spesso e il loro sangue era una potentissima cura per tutti i
generi di malattie.

Un cesto intrecciato contenente le viscere calde dell’animale fu
fatto passare dall’'uno all’altro commensale come antipasto. Poi,
gli intestini appena scottati in acqua, furono tagliati e mescolati
con del riso. La pietanza fu servita su quattro grandi piatti da por-
tata di stagno, attorno ai quali sedettero tutti i membri della tribu.

Un ragazzetto che cullava un fucile a pietra focaia lungo piu di
un metro e mezzo, un’inservibile reliquia, accese un grosso stereo
portatile che sparo a tutto volume Voice of Aden. Ma il qadhi fece
un gesto irritato e il baccano cessd. Amr ascoltava senza entusia-
smo le conversazioni intorno a lui. I suoi pensieri erano distanti.
Baagqi si sforzo di origliare, ma riusci a cogliere ben poco, perché
la lingua dei Qara, il jebbali, ¢ composta da singole emissioni di
fiato in staccato, per cui perdere una sola parola equivale a perdere
un’intera frase. Per esempio fdr significa rabbrividire per la paura,
tkof togliere le croste, e stol brandire un pugnale. Ged significa
essere trasportati a riva dopo un naufragio. Tutte frasi utilissime.
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Lashrafi e gli anziani si erano isolati dal resto degli uomini. Du-
rante il pranzo e immediatamente dopo, sarebbero dovuti giun-
gere a una decisione. Due uomini armati, in mimetica nero e mar-
rone, la preferita da molti adoo, giunsero nella radura. Ci furono
saluti educati, ma mancava palesemente il calore spontaneo con
cui si usa salutare I'arrivo di un ospite.

I due uomini non fecero troppo caso alla freddezza con cui era-
no stati accolti. Poi, dopo aver localizzato Hamoud, lo salutarono
con fare cordiale. Era un vecchio amico. Sedettero accanto a lui.
Il pranzo continuo.

«Abbiamo lavorato tra Zeak e Jibjat». L'uomo che aveva preso
la parola era evidentemente il capo, uno snello e muscoloso jebali
trentenne, con ricci capelli neri, zigomi alti e occhi piccoli, quasi a
mandorla: una caricatura del Demonio. Mangiava tenendo il suo
AK-47 sulle gambe.

«Lesercito governativo pensa di averci sconfitti in questa zona.
Si sbaglia di grosso. leri abbiamo fatto fuori una squadra della
Protezione civile sulla strada principale, a sole cinque ore da qui.
E dov’era I’esercito, eh? Siamo ancora liberi di muoverci e di fare
quello che vogliamo».

«Perché attaccate quelli della Protezione civile?». L'ashrafi fece
la domanda cui tutti stavano pensando. «Non c’entrano con ’e-
sercito. Il loro scopo ¢ quello di aiutarci costruendo scuole e poz-
zi. E hanno buoni veterinari per curare il nostro bestiame».

Non ci fu risposta. Lintento dichiarato del FPLO era quello di
portare il progresso ai Qara. Ora che il sultano Qaboos stava lavo-
rando proprio in quella direzione, attraverso la Protezione civile,
gli adoo si stavano alienando il sostegno della popolazione con
azioni come ’assassinio dei pachistani che lavoravano per I’asso-
ciazione.

«Non fatevi ingannare dai fantocci hindee (indiani) del gover-
no». L'adoo si lancio in una perorazione della causa marxista
che aveva imparato ai campi d’addestramento all’'uso dell’Ak-47
a Hauf, nello Yemen del Sud. Con tutta probabilita non capiva
quello che predicava piu di quanto lo capisse il suo pubblico.

Lashrafi e gli anziani restarono in silenzio; avevano imparato a
detestare la fastidiosa spavalderia dei bulletti del FpLO pit di qua-
lunque altra cosa al mondo. La famiglia dell’ashrafi era stata tor-
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turata e uccisa da uomini come quelli solo due anni prima. L'unica
figlia sopravvissuta, rimasta gravemente ferita durante 1’agguato,
dopo I'episodio era impazzita e aveva perso la capacita di parlare.

Gli anziani erano stretti tra due fuochi. Volevano dare una pu-
nizione esemplare ad Amr per cercare di porre un freno alla de-
cadenza che altrimenti avrebbe potuto prendere il sopravvento.
Levidente incapacita dello sceicco di una tribu di rispettare I'an-
tichissima legge della faida, soprattutto quando ben tre dei suoi
figli chiedevano vendetta, avrebbe potuto essere il primo passo
verso un generale collasso del sistema, e i conservatori, che non
conoscevano altro modello di vita, temevano questo piu d’ogni
altra cosa. Amr doveva obbedire alla sharia, altrimenti sarebbe
stato punito. D’altro canto gli anziani sapevano che Hamoud e i
suoi numerosi sostenitori avevano preparato il terreno con grande
cura. Se Amr avesse lasciato la sua carica, c’erano pochi dubbi sul
fatto che Hamoud sarebbe diventato il nuovo sceicco, una pro-
spettiva che li spaventava, giacché associavano Hamoud ai peg-
giori delinquenti del FrLO, alle camicie nere del Dhofar, e alle loro
atrocita anti islamiche.

Ritornati nella grotta, gli anziani scoprirono di non riuscire a rag-
giungere una decisione unanime e invitarono formalmente I’ashrafi
a sistemare la questione per conto della comunita. Lashrafi aveva
deciso di formulare un giudizio non tanto per il bene dei jarboati,
quanto in memoria della ragazza loquace e innamorata della vita
che sua figlia era stata un tempo. «La sharia», comincio, mentre lo
splendore marmoreo dei suoi occhi quasi ciechi trafiggeva I'udito-
rio in fibrillazione, «divide gli atti umani in cinque gruppi, il primo
dei quali, il fardh, contempla le azioni strettamente obbligatorie. E
tale ¢ la legge di giustizia sull’omicidio dei congiunti».

L’ashrafi fisso Amr. «Infischiandosene della thaa’r, lo sceicco
Amr bin Issa crede gli sia permesso disobbedire alla sharia. To
dico a tutti, e specialmente a te, sceicco, che nessuno ¢ al di sopra
della legge. Qualcuno oggi ha detto che Amr bin Issa ¢ un ayeb
e ha ricoperto di disonore se stesso e il suo clan. Ebbene io sono
d’accordo».

11 vecchio emise un breve gorgoglio e sputo bile.

«In qualita di qadhi prescelto, io dichiaro che ad Amr bin Issa
vengano concessi sei mesi di tempo nei quali portare a compimen-
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to la vendetta per ognuno dei suoi figli uccisi. Se dovesse fallire,
lui e la sua famiglia saranno esiliati dal Paese che si estende tra
I'Hadhramaut, il Rhb’ al-Khali e il mare. Questo esilio si protrarra
fino a quando ognuno dei suoi figli non sara stato vendicato. Sia
reso grazie ad Allah, il misericordioso».

L’ashrafi si sedette. A Baaqi, che non era affatto stupido, quel
giudizio sembro un’evidente ordine di sospensione della pena ca-
pitale, o quantomeno I'offerta di una seconda possibilita, e dunque
assai piu di quanto avesse osato sperare. Aveva notato le occhia-
te torve dell’ashrafi agli uomini del Reggimento Lenin e la disap-
provazione per il cameratismo mostrato verso Hamoud. Ringra-
zio Dio per aver mandato loro quei criminali in un momento cosi
provvidenziale.

11 sollievo di Baaqi ebbe vita breve. Gli eventi presero il soprav-
vento, o perlomeno modificarono la decisione dell’ashrafi, quan-
do, cinque mesi piu tardi, il figlio prediletto di Amr, Tama’an,
combattente nell’'unita di Bin Dhahaib, fu ucciso nel teatro di
guerra occidentale. Amr era affranto per I'ultima perdita, ma non
esacerbato. Sapeva che il sentimento di vergogna provocato dalla
sua inerzia si era diffuso tra i Bait Jarboat, e sospettava, a ragione,
che la morte di Tama’an avrebbe sollecitato una soluzione defini-
tiva della faccenda.

Eppure Amr non provava alcun desidero di vendetta. La sca-
denza stabilita dall’ashrafi era gia trascorsa e ancora non aveva
vendicato nessuno dei suoi figli. Gli anziani andarono da lui e gli
chiesero se ci fosse una qualche ragione per cui 'ordine dell’as-
semblea non dovesse essere portato a compimento. E siccome
non ce n’era alcuna, per quel che ne sapeva, Amr bin Issa si piego
all’inevitabile. Rifiutarsi di obbedire avrebbe significato condan-
nare a morte la sua famiglia, percio, nell’autunno del 1975, disse
addio a Baaqi e ai sostenitori che gli erano rimasti fedeli e lascio
per sempre il Dhofar, portando con sé i parenti piu stretti.
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