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Questo libro è per tutti i “bravi” ragazzi
e le ragazze “strambe” al mondo.

Perché possiate trovarvi e godervi insieme
le montagne russe della vita.
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Capitolo 1

Nel corso delle ultime settimane, è stato portato alla 
mia attenzione il fatto che a volte alle donne piace 

davvero piangere. Piangono per i libri, per i programmi 
televisivi, per le orribili pubblicità con gli abusi sugli ani-
mali e per i film, soprattutto per i film. Sedersi apposta 
per guardare qualcosa che sai che ti renderà triste? Non 
ha alcun senso, che cavolo.

Ma va bene; la prenderò come un’altra delle cose che 
non capirò mai della mia ragazza. Sì, ho detto ragazza. 
Dee Warren è ufficialmente la mia ragazza.

Ripeto per quelli in ultima fila – ragazza – Delores – 
mia.

A ridirlo do l’impressione di un’adolescente ossessio-
nata da Harry Styles, ma non me ne frega un cavolo. Per-
ché è stata una vittoria sudata – se sapeste cosa ho dovuto 
passare per conquistarla, capireste.

Comunque, torniamo a ciò che stavo dicendo. Alle ra-
gazze piace piangere… ma questa non è la solita storia. 
Niente migliore amica in fin di vita, niente passato oscuro 
pieno di torture, niente segreti nascosti, niente sfavillanti 
rotture tra vampiri e niente sesso perverso.

Be’… okay… un po’ di sesso perverso c’è, ma di quello 
buono.

Questa è la storia di un dongiovanni, che incontra una 
ragazza un po’ matta. I due si innamorano e lui cambia 
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per sempre il suo stile di vita. Probabilmente l’avete già 
sentita, magari persino dal mio amico, Drew Evans. Ma il 
fatto è che, mentre lui e Kate cercavano di risolvere i loro 
casini, c’era questo universo parallelo con Delores e me 
di cui voi non sapevate nulla. Perciò, anche se pensate di 
sapere già come andrà a finire, restate nei paraggi. Perché 
la parte migliore di un viaggio non è quando si arriva a 
destinazione, ma tutte le cose folli che succedono lungo 
il percorso.

Prima di cominciare, vi servirebbe avere qualche infor-
mazione di base. Prima di tutto, Drew è un grande, un 
vero migliore amico. Se fossimo nel Rat Pack, lui sarebbe 
Frank Sinatra e io Dean Martin. Anche se siamo molto 
legati, in fatto di donne la vediamo diversamente. A que-
sto punto della storia, lui si considera ancora uno scapolo 
a vita. Ha tutta una serie di regole sul non portare mai a 
casa una pollastra, mai uscire con qualcuno con cui lavo-
ra. C’è poi la Regola Cardinale: mai uscire due volte con 
la stessa donna.

Al contrario, a me non interessa dove scopo – da me, da 
lei, sul ponte di osservazione dell’Empire State Building.

Quella sì che è stata una gran serata.
Non ho nemmeno nulla in contrario a vedermi con qual-

cuna dell’ufficio – anche se la maggior parte delle tipe nel 
mio settore sono fumatrici incallite, stressate, dipendenti 
dal caffè e ce l’hanno con il mondo intero. Non mi faccio 
problemi a uscire con la stessa donna in diverse occasioni, 
a patto che continui a divertirmi. E, un giorno, mi imma-
gino accasato: matrimonio, figlio, tutto il pacchetto.

Ma mentre cerco quella Giusta? Me la spasso con tutte 
le signorine Sbagliate.
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In secondo luogo, vedo sempre il bicchiere mezzo pie-
no. Non mi lascio abbattere da niente. La mia vita è fan-
tastica – una bella carriera che mi permette di godermi i 
migliori giocattoli per uomini sul mercato, amici stupen-
di e una famiglia stramba ma affettuosa. La parola emo 
non esiste nel mio vocabolario, ma il mio secondo nome 
avrebbe dovuto essere carpe diem.

E poi c’è Delores Warren – Dee, se volete entrare nelle 
sue grazie. In base agli standard attuali, è un nome inso-
lito, ma a lei calza a pennello. Perché anche lei è insolita 
– diversa – nel miglior modo possibile. È di una sincerità 
spietata, e sottolineo spietata. È forte e non gliene frega 
un emerito cavolo di quello che la gente pensa di lei. È 
fedele ai suoi princìpi e non si scusa per quello che vuole 
o per come è fatta. È selvaggia e bellissima… un purosan-
gue selvatico che corre meglio senza sella.

Ed è stato lì che mi sono quasi sbagliato. Volevo domar-
la. Pensavo di avere la pazienza necessaria, ma ho spinto 
troppo e tirato troppo le redini. E lei le ha spezzate.

Vi siete offesi perché ho paragonato la donna che amo a 
un cavallo? Fatevene una ragione, che cazzo – questa non 
è mica una storia che piacerebbe alla gente politicamente 
corretta.

Ma sto correndo troppo. Sappiate solo che Kate Brooks 
è una nostra collega nonché la migliore amica di Delores 
– lei è Thelma e Dee è Louise. E in tutti gli anni da cui co-
nosco Drew – cioè da sempre – non l’ho mai visto reagire 
con una donna come ha fatto con Kate. La loro attrazio-
ne, anche se quasi antagonistica all’inizio, era palpabile. 
Chiunque dotato di occhi poteva vedere che erano presi 
di brutto l’uno dall’altra.
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Be’… chiunque tranne loro.
Kate, come Delores, è una grande. Il tipo di donna che, 

nelle parole immortali usate da Eddie Murphy nel Prin-
cipe cerca moglie, sa scuotere l’intelletto di un uomo così 
come i suoi testicoli.

Ci siete? Bene. Che la festa abbia inizio.
La mia vita è cambiata circa quattro settimane fa. In 

una normale giornata ordinaria, quando ho incontrato 
una ragazza che era tutto fuorché ordinaria.

Quattro settimane prima

«Matthew Fisher, Jack O’Shay, Drew Evans, lei è Dee-
Dee Warren».

L’amore a prima vista non esiste. Non è possibile. Scusa-
te se rovino i vostri sogni, ma è così. L’ignoranza potrà an-
che sembrare una benedizione, ma una volta tolto l’invo-
lucro di felicità, altro non è che mancanza di informazioni.

Per amare davvero una persona, bisogna conoscerla: le 
sue fisse, i suoi sogni, cosa la manda in bestia e cosa la fa 
sorridere, i suoi punti forti, quelli deboli e i difetti. Avete 
mai sentito quella frase della Bibbia, quella che si legge 
sempre ai matrimoni: «La carità è magnanima, benigna 
è la carità…»? Ecco, io ho una mia versione: l’amore è 
quando ti manca il sapore dell’alito mattutino di qualcu-
no. Quando pensi che sia bello, anche con il naso rosso 
come la renna Rudolph e con un nido al posto dei capel-
li. L’amore non è quando sopporti qualcuno malgrado i 
suoi difetti… è quando lo adori proprio per quelli.

Invece il desiderio a prima vista, quello sì che è reale. E 
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molto più comune. In effetti, quando la maggior parte de-
gli uomini incontra una donna, nel giro dei primi cinque 
minuti sa in quale categoria farla rientrare: da scopare, 
da uccidere, da sposare. E la prima ha standard piuttosto 
bassi.

Mi piacerebbe poter dire di aver notato per prima cosa 
un aspetto romantico di Delores, come gli occhi, o il sor-
riso, o il suono della sua voce… ma non è così. Le ho 
guardato le poppe. Sono sempre stato un tipo da tette, 
e quelle di Dee erano fantastiche. Appena strabordanti 
da una magliettina attillata rosa shocking, schiacciate tra 
loro a creare un solco allettante, magnificamente incorni-
ciate da un maglioncino grigio fatto a maglia.

Prima ancora che mi rivolgesse la parola, desideravo 
già il davanzale di Delores Warren.

La lascio chiacchierare con Drew per un minuto, poi 
attiro la sua attenzione. «Allora, Dee-Dee… sta per qual-
cosa? Donna, Deborah?».

Due occhi caldi color del miele si voltano verso di me. 
Ma prima che possa rispondere, Kate svuota il sacco. 
«Delores. È un nome di famiglia, sua nonna si chiamava 
così. Lei lo odia».

Delores le lancia un’occhiataccia scherzosa.
Se volete impressionare una ragazza, con l’umorismo 

andate sempre sul sicuro. Vi permette di mostrare a una 
donna che siete intelligenti, furbi e sicuri di voi. Avete le 
palle? Fatele vedere.

Ecco perché dico all’amica di Kate: «Delores è un nome 
stupendo, per una ragazza stupenda. E poi, fa rima con 
clitoris, clitoride… e io me ne intendo abbastanza. Sono 
un appassionato».
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Come previsto, la battuta sortisce un effetto immedia-
to. Lei mi sorride piano e si fa scorrere un dito sul labbro 
inferiore, con fare allusivo. Una donna si tocca in risposta 
alle parole di un ragazzo? È sempre un buon segno.

Poi lei distoglie lo sguardo e si rivolge a tutti: «Comun-
que, devo scappare, devo andare al lavoro. È stato bel-
lo conoscervi, ragazzi». Dee-Dee abbraccia Kate e mi fa 
l’occhiolino. Altro buon segno.

La osservo mentre si allontana e non posso fare a meno 
di notare che da dietro è bella come da davanti.

Drew chiede a Kate: «Deve andare al lavoro? Pensavo 
che gli strip club non aprissero prima delle quattro».

Devo concederglielo. Dopo averne frequentati tanti 
come noi, si comincia a riconoscere un certo schema. I 
vestiti delle donne – per quanto ridotti al minimo – sono 
simili. Come se andassero tutti a fare shopping nello stes-
so negozio. E di certo Dee ha l’aria di essere uscita da 
Strippers r Us.

Anche se magari è solo un’illusione da parte mia. Sa-
rebbe fantastico se fosse una ballerina. Non solo sono 
agili, ma sanno come ci si diverte. Non hanno nessunissi-
ma inibizione. E il fatto che abbiano una bassa opinione 
dei maschi in generale è un ulteriore bonus. Perché si-
gnifica che anche il più semplice gesto cavalleresco viene 
ricompensato con estrema gratitudine. E una spogliarel-
lista grata è pronta a regalare pompini.

Ma Kate distrugge le mie speranze. «Dee non è una 
spogliarellista. Si veste così per confondere la gente. Così 
restano tutti scioccati quando scoprono cosa fa davvero».

«E cosa fa?», domando.
«È una scienziata aerospaziale».
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Jack mi legge nel pensiero. «Cazzo, ci prendi in giro».
«Temo di no. Delores è una chimica. Tra i suoi clienti 

c’è la nasa. Il suo laboratorio si occupa di incrementare 
l’efficienza del carburante che usano per le navette spa-
ziali». Rabbrividisce. «Dee-Dee Warren che ha accesso a 
sostanze altamente esplosive… cerco di non pensarci».

E adesso la mia curiosità ha quasi raggiunto il livello del 
mio desiderio. Ho sempre avuto un debole per gli aspetti 
insoliti – esotici – nelle donne, come nella musica e nei 
libri. E, a differenza di Drew, il cui appartamento è arre-
dato alla perfezione, io tendo a essere attratto da oggetti 
con una storia. Anche se non stanno bene insieme, se non 
sono tradizionali sono sempre interessanti.

«Brooks, devi mettermi in contatto con lei. Sono un 
bravo ragazzo. Lasciami uscire con la tua amica. Non se 
ne pentirà».

Kate ci pensa su. Poi dice: «Okay, certo. Sembri pro-
prio il tipo di Dee». Mi passa un biglietto da visita verde 
fosforescente. «Ma ti avviso. Lei è il tipo di ragazza che 
ti ama e poi ti lascia con i lividi. Se cerchi qualcuno con 
cui spassartela per una o due notti, allora chiamala. Ma se 
cerchi qualcosa di più, io starei alla larga».

Adesso so come si sentiva Charlie quando stringeva tra 
le mani il biglietto d’oro per la fabbrica di cioccolato di 
Willy Wonka.

Mi alzo e do un bacio sulla guancia a Kate. «Tu… sei la 
mia nuova migliore amica».

Forse dovrei abbracciarla – solo per far incazzare il mio 
amico accigliato – ma non voglio rischiare di beccarmi un 
pugno nelle palle. Ho dei piani per loro. E devono essere 
al top della forma.
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Kate dice a Drew di non mettere il muso e lui fa un 
commento sulle sue tette, ma ormai li ascolto solo in par-
te. Perché sono troppo impegnato a pensare a dove por-
tare Delores Warren per un drink – o più di uno. E a tut-
te le fantastiche attività lascive che di certo seguiranno.

Dunque, ecco com’è cominciata. Non dovevano esserci 
complicazioni – niente amore a prima vista, niente gesti 
esagerati, niente sentimenti forti. Una cosa sicura, un po’ 
di divertimento, una cosa da una notte e via con possibi-
lità di un secondo incontro. Stando alle parole di Kate, 
era quello che voleva Dee, ed era tutto ciò che cercavo 
anch’io. Tutto quello che, nei miei piani, sarebbe stato.

Elvis Presley aveva ragione. Fools Rush In, gli stupidi 
agiscono senza riflettere. E, se ancora non l’avete capito, 
io sono il campione degli stupidi.
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Capitolo 2

Molte persone vivono per il lavoro. Non perché siano 
costrette da un punto di vista finanziario, ma per-

ché quello che fanno per vivere corrisponde a quello che 
sono – la professione che esercitano dà loro fiducia, uno 
scopo, magari persino una scarica di adrenalina. Non è 
sempre un male. L’ufficio è come un parco giochi per un 
uomo d’affari, l’aula di un tribunale per un avvocato è 
come casa propria. E se mai avrò bisogno di un chirurgo? 
Mi lascerò avvicinare solo da un conclamato malato di 
lavoro.

Detto ciò, lavoro in una delle banche d’investimento 
più rispettate e prestigiose della città. Faccio bene il mio 
mestiere, la paga è buona, offro un bel servizio ai miei 
clienti, li rendo felici e ne trovo continuamente di nuovi. 
Ma non direi che lo adoro. Non è una passione. Quan-
do morirò, non avrò il rimpianto di aver passato troppo 
poco tempo in ufficio.

Da questo punto di vista assomiglio a mio padre. Lui 
è devoto all’azienda che ha fondato insieme a John e a 
George, ma non permette ai suoi obblighi di interferire 
con il golf. Ed è un uomo di famiglia vecchio stampo, lo 
è sempre stato. Quando ero piccolo, la cena veniva ser-
vita alle sei in punto. Ogni sera. E se il mio culo non era 
sulla sedia della sala da pranzo, meglio per me che fossi 
al pronto soccorso, o avrei passato le pene dell’inferno. 
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Le discussioni a tavola vertevano soprattutto su «Cos’hai 
fatto oggi?» e la risposta «Niente» non è mai stata accet-
tata. In quanto figlio unico, non avevo fratelli o sorelle 
che distraessero i miei genitori dal tenermi d’occhio. Il 
mio vecchio conosceva bene le insidie potenziali del cre-
scere con certi privilegi a New York City, ed eccome se si 
è assicurato che io restassi fuori dai guai!

Be’… per la maggior parte del tempo, diciamo.
Ogni bambino si merita di finire almeno un po’ nei 

guai. Per imparare a sfruttare il proprio ingegno e pren-
dere decisioni su due piedi. E se un adolescente non può 
avere una vita sua, una volta al college andrà fuori di te-
sta. E potrebbe finire male.

Le tre regole di base di mio padre erano: prendi voti 
alti, tieni la fedina penale pulita e la patta chiusa.

Due su tre non è male, no?
Anche se mio padre sa quanto sia importante la fami-

glia e separare il lavoro dal piacere, ciò non significa che 
io abbia avuto libero accesso all’azienda solo perché sono 
suo figlio. Anzi, credo che mi faccia il culo molto più che 
agli altri impiegati, tanto per evitare qualsiasi accusa di 
favoritismo. Non tollererebbe mai nessuna scorrettezza 
in ufficio. Vi si avventerebbe contro come la lama di una 
ghigliottina.

Un altro motivo per cui mio padre e i suoi soci sono 
riusciti a creare un’azienda di tale successo è perché 
ognuno di loro porta al gruppo il proprio talento unico. 
John Evans, il padre di Drew e Alexandra, è come Sber-
la dell’A-Team. È quello che incanta, che convince – si 
assicura che i clienti siano felici e gli impiegati non solo 
soddisfatti, ma entusiasti. Poi c’è George Reinhart – il 
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padre di Steven. George è il cervello delle operazioni. 
Non che mio padre e John siano scarsi da questo punto 
di vista, ma George è come Stephen Hawking senza la 
sla. È l’unico uomo che conosco a cui piacciano davvero 
gli aspetti tecnici e matematici del lavoro in una banca 
d’investimento.

Poi c’è mio padre, Frank – i muscoli. L’intimidatore. È 
un uomo di poche parole, perciò quando parla è meglio 
starlo a sentire, perché vuol dire che sta dicendo qualcosa 
di importante. E non si fa problemi a licenziare la gente. 
In confronto a lui, Donald Trump è una femminuccia. 
Non importa se sei l’unico in famiglia a portare a casa lo 
stipendio o se sei all’ultimo trimestre di gravidanza – se 
non fai il tuo lavoro, ti ritrovi con il culo a terra. Non si 
commuove davanti alle lacrime e di rado concede una se-
conda possibilità. Fin da quando ero piccolo, ha sempre 
detto: «Matthew, la famiglia è la famiglia, gli amici sono 
amici e il lavoro è lavoro. Non confonderli».

Anche se è un osso duro, è sempre corretto. Onesto. 
Metti sempre i puntini sulle i e non avrai problemi. Io 
mi assicuro sempre di farlo. Non solo perché preferirei 
tenermi il lavoro, ma perché… non vorrei mai deludere 
il mio vecchio. Purtroppo, ormai è cosa rara. Al giorno 
d’oggi è pieno di coglioni che non pensano affatto a ren-
dere orgogliosi i propri genitori – ma è così che siamo 
stati cresciuti Drew, Alexandra, Steven e io.

Comunque, torniamo alla nostra storia.
Dopo il pranzo con i ragazzi, passo il resto del pome-

riggio alla scrivania, a stendere un contratto e ingraziarmi 
i clienti al telefono. Verso le sei, sto raccogliendo le mie 
cose quando Steven entra dalla porta, tutto allegro.
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«Indovina chi ha passato la pausa pranzo in fila con 
altri fanatici giocatori per l’ultima dose?».

Infilo un fascicolo nella valigetta per una noiosa lettura 
prima di dormire. Non volete vivere incatenati a una scri-
vania? La gestione del tempo è fondamentale.

Rispondo: «Saresti tu?».
Mi sorride e annuisce. «Ben detto, fratello. E guarda 

cosa ho rimediato».
Solleva un pacchetto quadrato avvolto nel cellophane. 
Ai tempi di mio padre, i ragazzi si ritrovavano di tanto 

in tanto per andare a pesca o a bere al pub del posto e 
rilassarsi dopo una lunga giornata di lavoro. Ma ciò che 
Steven stringe tra le mani crea molta più dipendenza 
dell’alcol ed è di gran lunga molto più divertente che in-
filare esche su un amo.

È l’ultima edizione di Call of Duty.
«Bello». Prendo il pacchetto e lo giro, per controllare la 

nuova grafica resa più realistica.
«Ci sei per una missione stasera? Verso le nove?».
In caso non lo sapeste già, Steven è sposato. E non solo 

è sposato, ma sua moglie è Alexandra, Evans da nubile, 
altrimenti nota come la Stronza. Ma quest’ultima parte 
non l’avete sentita da me.

Una moglie normale è una palla al piede? Alexandra è 
un carro armato.

Tiene Steven al guinzaglio – non lo lascia venire nei 
locali il sabato sera e gli concede una sola serata di poker 
al mese. Anche se lui non è il tipo da scappatella, lei pen-
sa che uscire con noi amici spensierati e single avrebbe 
una cattiva influenza sul marito. E… probabilmente ha 
ragione.
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Ma, come ogni buon secondino sa, i detenuti si posso-
no imprigionare solo fino a un certo punto. Puoi rinchiu-
derli in gabbia dieci ore al giorno, bandire l’ora d’aria… 
ma togliergli le sigarette? Ti ritroverai con una vera e pro-
pria rivolta.

L’Xbox è l’unico vizio concesso a Steven. Purché quan-
do gioca non disturbi il sonno della figlia, Mackenzie. 
Una volta Steven ha fatto un po’ troppo rumore durante 
un’imboscata e l’ha svegliata. Gli è stato proibito di gio-
care per una settimana. E ha imparato la lezione.

«Certo, amico, conta su di me».
Gli ripasso il gioco e mi sento dire: «Bene. Ci vediamo 

alle ventuno, signore». Poi mi fa il saluto militare e se  
ne va.

Qualche minuto dopo, afferro la valigetta e il borsone 
per la palestra e lo seguo. Mentre mi avvio all’ascensore, 
faccio una capatina nell’ufficio di Drew.

Lo trovo chino sulla scrivania coperta di carte, a pren-
dere appunti su un documento con la biro rossa.

«Ehi».
Alza lo sguardo. «Ehi».
«Xbox stasera, alle nove. Steven ha il nuovo Call of 

Duty».
Drew riporta l’attenzione sui fogli e risponde: «Non 

posso. Sarò qui fino alle dieci, almeno».
Ho parlato della gente che vive per il lavoro? Drew 

Evans rientra nella categoria.
Ma per lui va bene. Non è un impiegato disordinato e 

ansioso che pensa solo a timbrare il cartellino – è l’esatto 
contrario. Gli piace davvero sgobbare; si esalta quando 
deve negoziare un affare, anche quando si tratta di im-
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porre una vendita. Perché sa che può chiuderla, e che 
probabilmente è l’unico a potercela fare.

Be’… almeno fino a quando tra le nostre fila è venuta 
ad aggiungersi una certa brunetta.

Guardo verso l’ufficio di Kate. È alla scrivania, la foto-
copia di Drew… ma molto più sexy.

Mi appoggio alla sedia e commento: «Hai sentito che 
Kate sta per firmare con la Pharamatab?».

Sempre senza alzare lo sguardo, lui mormora con fare 
scorbutico: «Sì, l’ho sentito».

Mi scappa un sorrisetto. «Sarà meglio che ti dai una 
mossa, amico. Se ce la fa a chiudere, il tuo vecchio sarà 
così su di giri che non mi stupirei se la adottasse. E l’ince-
sto è illegale a New York, anche tra figli adottivi».

Gli amici ci sono apposta per rompere le palle. È come 
quando le donne si baciano sulle guance senza toccarsi. 
Un segno d’affetto.

«Ma immagino che l’incesto non sarebbe comunque 
un’opzione, visto come continua a respingerti».

«Succhiamelo».
Ridacchio. «Non questa sera, caro. Ho mal di testa». 

Poi vado alla porta. «Divertiti».
«Dopo».

Uscito dall’ufficio salto in metropolitana, come faccio 
ogni giorno dopo il lavoro, per andare in palestra. È a 
Brooklyn ed è un posto davvero essenziale. C’è chi la de-
finirebbe una discarica, ma per me è un diamante grezzo. 
Il pavimento è duro e sporco e allineati contro la parete 
di fondo stanno dei sacchi da boxe rossi e consumati. 
Ci sono dei pesi impilati davanti a uno specchio scheg-
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giato e una cassetta piena di corde per saltare accanto al 
vogatore solitario. Niente casalinghe annoiate vestite di 
elastam in cerca di rimorchiare o di sfoggiare l’ultimo in-
tervento di chirurgia plastica. Niente macchine ellittiche 
né tapis roulant ipertecnologici come quelli che si trova-
no nella sala esercizi del mio palazzo. Io vengo qui per 
sudare e sforzare i muscoli fino al limite con gli esercizi 
calistenici. E, soprattutto, vengo qui per il ring al centro 
della palestra.

La prima volta che ho visto Rocky avevo dodici anni. È 
ambientato a Philadelphia, ma sarebbe benissimo potuto 
essere a New York. Da allora sono sempre stato un ap-
passionato di boxe. Non ho intenzione di abbandonare 
il mio lavoro e allenarmi per il titolo dei pesi massimi o 
niente del genere, ma non esiste allenamento migliore di 
qualche round sul ring con un avversario decente.

Il proprietario è Ronny Butler – il tipo nell’angolo del 
ring, sulla cinquantina, con un accenno di barba sul men-
to, la felpa grigia e un pesante crocifisso d’oro al collo, im-
pegnato a criticare urlando i due avversari che si allenano 
danzando uno intorno all’altro. Ronny non è Mickey, ma 
è un brav’uomo, e un allenatore ancora migliore.

Nel corso degli anni, ho racimolato qualche informa-
zione che si è lasciato sfuggire quando restavo solo io alla 
chiusura. Alla fine degli anni Ottanta, Ronny era un pez-
zo grosso di Wall Street e aveva una vita da sogno. Poi, 
un venerdì sera, lui e la sua famiglia erano in macchina 
diretti negli Hamptons per il fine settimana. Lui era ri-
masto bloccato al lavoro e così erano partiti tardi, e un 
camionista stanco si era addormentato al volante, aveva 
superato lo spartitraffico ed era finito nell’altra carreg-
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giata, centrando in pieno la bmw di Ronny. Lui se l’era 
cavata con una commozione cerebrale e il femore fran-
tumato. La moglie e la figlia invece non se l’erano cavata 
per niente.

In seguito trascorse alcuni anni attaccato alla bottiglia 
e qualche altro a disintossicarsi. Poi investì i soldi del ri-
sarcimento per comprare questo posto. Non che sembri 
amareggiato o triste, ma non lo definirei nemmeno felice. 
Credo che la palestra gli permetta di andare avanti, che 
gli dia una ragione per alzarsi al mattino.

«Fatti indietro, Shawnasee!», grida Ronny al pugile che 
ha costretto l’avversario con cui si allena contro le corde 
e lo prende a pugni nelle costole. «Qui non siamo a Las 
Vegas, che cazzo, lascialo respirare».

Questo Shawnasee è uno stronzo. Conoscete il tipo: 
giovane, testa calda, il coglione che scenderebbe dalla 
macchina per pestare un povero imbranato che gli ha ta-
gliato la corsia in autostrada. Ed è un altro motivo per 
cui mi piace la boxe – ti fornisce l’opportunità perfetta 
per mettere gli idioti al loro posto senza rischiare un’ac-
cusa per aggressione. Sono mesi ormai che Shawnasee 
cerca di provocarmi per portarmi sul ring, ma battersi 
con qualcuno che ha una tecnica di merda non è per nul-
la divertente. Per quanto colpisca forte, non ha chance di 
vincere. Sto aspettando che migliori un po’ e poi gli farò 
il culo.

Incrocio lo sguardo di Ronny che separa i pugili e lo 
saluto con un cenno del capo. Poi mi dirigo nello spo-
gliatoio, mi tolgo il completo e mi do da fare al sacco per 
mezz’ora. Dopo passo al vogatore, fino a quando sento i 
bicipiti gridare e le gambe farsi di gelatina. Per finire, die-
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ci minuti di salti veloci con la corda, che sembrerà anche 
facile, ma non lo è. Provate a farlo anche solo per metà 
di quel tempo e scommetto che vi sembrerà di avere un 
arresto cardiaco.

Quando il ring si svuota, salgo e mi faccio tre round 
contro Joe Wilson, un avvocato dei quartieri alti con cui 
mi sono già allenato prima. Lui se la cava bene, ma sono 
senza dubbio io ad avere la meglio. Infine battiamo i 
guantoni in un gesto cordiale e torno nello spogliatoio a 
recuperare la mia roba. Uscendo, do a Ronny una pacca 
sulla schiena, salto in metro e me ne torno a casa.

Non mi vergogno di dire che sono stati i miei genito-
ri a procurarmi il mio appartamento dopo il college. A 
quei tempi, questo posto era un tantino al di sopra delle 
mie possibilità economiche. Il quartiere è fantastico – 
posso andare a piedi in ufficio e ho una vista mozzafiato 
su Central Park. Visto che vivo qui da quando ho finito 
il college, non ha l’elegante coerenza che di solito ci si 
aspetta nella casa di un uomo d’affari di successo. Date 
pure un’occhiata in giro.

Alcuni divani in pelle nera stanno davanti a un grande 
televisore che sovrasta il miglior impianto stereo e le mi-
gliori console esistenti su un mobiletto in vetro. Anche il 
tavolino è in vetro, ma è smussato agli angoli dopo anni 
di scontri con piedi e bottiglie di vetro. A una parete è 
appeso un quadro con la scura cima di una montagna fir-
mato da un famoso artista giapponese e, su appositi ganci 
su quella opposta, c’è la mia collezione di cappelli da ba-
seball vintage. Nell’angolo è appollaiata una vetrinetta il-
luminata, con il premio in cristallo che ho ricevuto l’anno 
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scorso al merito per la consulenza agli investimenti… 
e l’elmetto originale di Boba Fett usato nella registrazio-
ne dell’Impero colpisce ancora. Alcune librerie in legno 
scuro incassate nel muro sono piene di cimeli sportivi da 
collezione, libri di arte, fotografia e sul settore bancario 
e di una decina di cornici spaiate con foto di familiari e 
amici nei momenti migliori della mia vita. Foto che ho 
scattato io stesso.

La fotografia è uno dei miei hobby. Ne riparliamo più 
avanti.

Nella sala da pranzo, invece di un inutilissimo tavolo 
con sedie, c’è un biliardo e un videogioco di Space Inva-
ders. Ma la cucina è ben attrezzata – banconi in granito 
nero, pavimento in marmo italiano, elettrodomestici in 
acciaio inossidabile e pentole che lo chef Emeril sarebbe 
onorato di possedere. Mi piace cucinare, e mi riesce bene.

La via per il cuore di un uomo passa dal suo stomaco 
– ma è anche la strada più diretta per infilarsi nelle mu-
tande di una ragazza. Per le donne, un uomo che sa muo-
versi in cucina è un bel vantaggio. Ditemi pure se sbaglio.

Comunque, il mio appartamento è il massimo. È gran-
de ma confortevole, impressionante ma non intimidato-
rio. Dopo essermi lavato nel box doccia in vetro con tre 
getti, mi asciugo e mi rimiro per un minuto nello spec-
chio a figura intera. I capelli di solito castano chiaro sono 
scuri perché sono bagnati e spuntano dall’asciugama-
no formando strani angoli. Dovrei farli accorciare – se 
li lascio crescere troppo diventano ricci come quelli di 
un ragazzino. Strofino l’accenno di barba sulla mascella 
squadrata, ma non ho voglia di radermi. Mi giro di lato 
e fletto il bicipite, orgoglioso del muscolo che si gonfia. 
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Non sono grosso come un culturista, ma sono sodo, snel-
lo e potente, con la pelle così tesa sugli addominali che 
non riuscireste a tirarla nemmeno di un centimetro.

Stare a guardarmi allo specchio potrà anche sembrarvi 
riprovevole, ma fidatevi – tutti i maschi lo fanno. Solo 
che non ci piace essere beccati mentre lo facciamo. Ma 
quando si investe così tanto tempo nel proprio corpo 
come faccio io, il risultato finale ripaga della fatica.

Infilo un paio di boxer in seta e mi scaldo un piatto di 
pasta e pollo avanzati. Non sono italiano, ma mangerei 
pasta tutti i giorni se potessi. Quando finisco di lavare i 
piatti sono all’incirca le otto e mezzo. Sì, sono il tipo che 
si lava i piatti.

Siate pure gelose, signore – sono una razza rara.
Poi mi lascio cadere sul mio bel letto gigante e prendo 

il biglietto d’oro dalla tasca dei pantaloni abbandonati 
per terra.

Passo le dita sulle lettere del cartoncino verde acceso.

dee warren

chimica

lintrum fuels

E mi viene in mente la pelle morbida e liscia che spun-
tava dall’orlo della maglietta rosa e aderente. Sento fre-
mere l’uccello – si vede che se la ricorda anche lui.

Di norma aspetterei un giorno o due prima di chiamare 
una ragazza come Delores. Il tempismo è tutto. Mostrarsi 
troppo impaziente è un errore da principianti – alle don-
ne piace sentirsi sul collo il fiato dei cuccioli, non degli 
uomini.
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Ma è già mercoledì sera e spero di vederla venerdì. Il 
xxi secolo è l’era dei libri come La verità è che non gli 
piaci abbastanza, Gli appuntamenti per gli stupidi e Guida 
agli appuntamenti per ragazze, il che significa che chia-
mare una pollastra per un’uscita casuale non è più facile 
come una volta. Adesso ci sono tutte queste regole del 
cavolo – l’ho scoperto a mie spese.

Del tipo che se uno vuole uscire la sera stessa in cui 
telefona, una ragazza dovrebbe rifiutare perché vuol dire 
che lui non la rispetta. E se vuole portarla fuori il mar-
tedì, è un segnale del fatto che ha qualcosa di meglio in 
programma per il sabato.

Cercare di stare al passo con questi editti in costante 
cambiamento è più difficile che stare dietro a quel cavolo 
di dibattito sulla sanità al Congresso. È un campo mina-
to – un passo falso e il tuo uccello resta fuori dai giochi 
per un sacco di tempo. Ma d’altra parte, se scopare fosse 
semplice, lo farebbero tutti. Quello… e molto poco altro.

Il che mi porta al pensiero successivo: so che le fem-
ministe si lamentano sempre del fatto che il potere sia in 
mano agli uomini. Ma cosa mi dite quando si tratta di ap-
puntamenti – almeno in America? Non è per niente così. 
Nei locali, il fine settimana, la decisione spetta sempre e 
solo alle donne. Hanno la scelta migliore perché i maschi 
single non rifiuterebbero mai un incoraggiamento.

Immaginatevi la scena: musica a palla, corpi che si stru-
sciano e una donna non orrenda che si avvicina a un tipo 
che beve al bar. Lei dice: «Voglio scoparti fino a farti 
perdere i sensi». E lui risponde: «No, stasera non sono 
dell’umore per fare sesso». come no.

Le ragazze non devono mai preoccuparsi di un rifiuto – 
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purché non puntino troppo in alto rispetto alle loro pos-
sibilità. Non devono mai stressarsi chiedendosi quando 
avranno fortuna. Per le donne, il sesso è come un buffet 
libero – devono solo scegliere un piatto. Dio ha creato 
gli uomini con un forte impulso sessuale per assicurare 
la sopravvivenza della specie. Siate fertili e moltiplicatevi 
e tutto quanto. Per i ragazzi come me, che sanno quello 
che fanno, non è esattamente difficile. Ma per i miei fra-
telli non altrettanto esperti, riuscire a farsi qualcuno può 
rivelarsi un compito scoraggiante.

Avverto una leggera scarica di adrenalina mentre pren-
do il telefono e compongo il numero di cellulare indica-
to sul biglietto da visita. Non è che sono nervoso, più… 
in cauta trepidazione. Con la mano batto sulla gamba il 
tempo di Enter Sandman dei Metallica e sento lo stomaco 
contorcersi a ogni squillo del cellulare.

Immagino che si ricordi di me – dopotutto le ho fat-
to un’impressione abbastanza buona e credo che sarà 
disposta a incontrarmi – magari è persino impaziente. 
Quello che non mi aspetto è la voce che mi percuote il 
timpano gridando: «No, coglione, non voglio sentire di 
nuovo quella solfa! Che cazzo, chiama Kate se ti serve un 
pubblico!».

Allontano un po’ il telefono dall’orecchio. E controllo 
il numero per assicurarmi che sia giusto.

Poi dico: «Uh… pronto? Dee?».
Segue una pausa mentre lei capisce che non sono il co-

glione.
E risponde: «Sì, sono Dee. Chi è?»
«Ehi, sono Matthew Fisher. Lavoro con Kate – ci siamo 

incontrati oggi alla tavola calda».
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Un’altra breve pausa, e poi la sua voce si ammorbidi-
sce: «Oh sì. Il ragazzo del clitoride, giusto?».

Rido di gusto, anche se non sono del tutto sicuro che 
il soprannome mi piaccia, ma se non altro ho lasciato il 
segno. Promemoria per me: usare di nuovo la battuta.

«Sono io».
«Scusa per prima. È tutto il giorno che mio cugino mi 

sta attaccato al culo».
Sento l’uccello stiracchiarsi al pensiero del suo culo e 

mi obbligo a fermarmi prima di offrirmi per fare cambio 
con il cugino.

«Cosa posso fare per te, Matthew Fisher?».
La mia immaginazione parte in quarta. E con tutti i det-

tagli. Oh, le cose che potrebbe fare…
Per un attimo ho il dubbio se l’abbia detto di proposito 

o se invece sono io che sono solo un povero arrapato.
Vado sul sicuro. «Mi chiedevo se ti andasse di vederci 

qualche volta, per un drink».
Un’altra pausa. Perché, nonostante prima mi sia lamen-

tato delle moderne complessità che gli uomini devono 
affrontare per uscire con una donna, mi sento in dovere 
di educare gli altri e spargere la voce su come decodifica-
re il linguaggio maschile. Consideratemi come la versione 
macho di Edward Snowden o di Julian Assange. Forse 
dovrei creare un sito web tutto mio – lo chiamerei Peni-
Leaks. Ripensandoci, è un nome di merda. Sembra quasi 
un sintomo di una malattia sessualmente trasmissibile.

Ricordate il giochino mentale di cui ho parlato prima, 
quello delle categorie “da scopare, da uccidere, da spo-
sare”? Bene, se un uomo vi chiede di bere qualcosa o di 
uscire, allora siete di certo nella prima. No, niente di-
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scussioni – è così. Se un ragazzo vi chiede di uscire per 
un appuntamento o una cena, magari persino per andare 
al cinema, allora è probabile che rientriate comunque in 
quel gruppo, ma avete del potenziale per salire di grado.

Non siete obbligate a rispondere all’invito di un ragaz-
zo sulla base di questa informazione; pensavo solo che 
voleste saperlo.

Ora, torniamo alla telefonata.
Percepisco un sorriso nella sua voce mentre accetta. 

«Ci sto sempre per un drink».
Ci sto. Altra allusione sessuale. Di certo non me lo sto 

immaginando. Questa sì che me la scopo.
«Bene. Sei libera venerdì?».
Per un attimo le mie orecchie sentono solo silenzio, poi 

lei suggerisce: «Che ne dici di stasera?».
Wow. Delores Warren deve aver saltato il capitolo dei 

due giorni di anticipo necessari per proporre una scopata.
Sono proprio un ragazzo fortunato.
E poi prosegue: «Cioè, potrebbe andare via la luce o 

l’acqua, gli alieni potrebbero finalmente decidere di inva-
dere la Terra e rendere schiava l’intera razza umana…».

Questa mi mancava.
«Saremmo proprio due sfigati di merda. Perché aspet-

tare fino a venerdì?».
Mi piace il modo di pensare della ragazza. Come dice 

il proverbio: “Non rimandare a domani chi potresti farti 
oggi”. O… una cosa del genere, a ogni modo.

«Per me va bene stasera», accetto subito. «A che ora?».
Alcune ragazze ci mettono una vita intera a prepararsi. 

Cazzo, che seccatura. Andate in palestra o in spiaggia? 
Non c’è mica bisogno di farsi belle, signore.
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«Ti va tra un’ora?».
Due punti per Dee – belle tette e poca manutenzione. 

Credo di essermi innamorato.
«Perfetto», le dico. «Dove abiti? Passo a prenderti».
Il mio palazzo ha un garage privato per gli inquilini. 

Molti newyorkesi spendono migliaia di dollari al mese 
per il parcheggio – solo per non usare la macchina a cau-
sa del traffico. Gli ingorghi non mi danno fastidio; cal-
colo sempre del tempo in più. Come ho detto prima – la 
gestione del tempo è fondamentale.

E c’è un’altra cosa: io non ho la macchina. Guido una 
Ducati Monster 1100 S fuori serie. Non ho intenzione 
di mettermi una giacca di jeans senza maniche e unirmi 
a una banda di motociclisti o niente del genere, ma le 
moto sono un’altra mia passione. Ci sono poche cose nel-
la vita belle come guidare su un’autostrada in una fresca 
giornata d’autunno con il cielo azzurro, quando le foglie 
cominciano a cambiare. È la cosa più vicina a volare per 
un essere umano.

Tiro fuori la moto a ogni opportunità. A volte le ragazze 
fanno storie per il freddo o per i capelli che si scompiglia-
no, ma alla fin fine le pollastre vanno pazze per le moto.

Delores risponde: «Ehm… perché non ci vediamo di-
rettamente al locale?».

Una mossa saggia per una donna single. Così come 
non mettereste mai online il vostro numero di previ-
denza sociale, non date il vostro indirizzo a un tipo che 
conoscete appena. Il mondo è una gabbia di matti e le 
donne in particolare devono fare di tutto per assicurar-
si che un qualche pazzo non trovi la strada per la loro 
porta di casa.
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Ma, purtroppo, ciò significa anche che la piccola reste-
rà a casa stasera. Mi dispiace un po’.

«Per me va benissimo».
Prima che io possa proporre un posto, ci pensa Dee. 

«Conosci Stitch, sulla West 37th?».
Certo che sì. Basso profilo, drink buoni, musica dal 

vivo e una comoda zona lounge. Visto che è mercoledì 
sera, non sarà affollato, ma nessun locale a New York è 
mai vuoto.

«Sì, lo conosco bene».
«Fantastico. Ci vediamo tra un’oretta».
«Perfetto».
Dopo aver riagganciato, non mi vesto subito. Non sono 

esigente in fatto di vestiti, come alcuni giovani profes-
sionisti mezzo asessuati, ma non sono nemmeno uno 
sciattone. Sono in grado di prepararmi per uscire in sette 
minuti spaccati. Perciò prendo il fascicolo dalla valigetta 
e sfrutto il tempo che mi resta per finire il lavoro che ave-
vo intenzione di leggere prima di andare a letto. Perché 
pare proprio che non rivedrò le lenzuola tanto presto – e 
quando succederà, di certo non sarò solo.


