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Prologo

| giorno in cui accettai I'incarico e misi piede per la pri-

ma volta in questo luogo maledetto, non immaginavo di
trovarmi come una biglia su un piano inclinato, pronto a
rotolare verso un precipizio sempre pit velocemente.

In quel momento, mentre Carla mi porgeva un grosso
mazzo di chiavi, ero ancora in tempo per fermarmi. Ma
allora non sapevo a cosa sarei andato incontro e cosi sug-
gellai la mia fine.

Scusate se non mi sono ancora presentato: mi chiamo
Mattia, ho trent’anni e sto per morire.






2 3gosto 2010
lunedi

La struttura s'impone gia a centinaia di metri di distanza,
quando con I'auto ci si accinge ad affrontare I'ultima sa-
lita. Sembra guardarti di sottecchi, parzialmente nascosta
dagli alberi. Diffidente, ti studia mentre ti avvicini.

Dopo aver lasciato 'auto nel vasto parcheggio, basta at-
traversare un arco per giungere al cortile centrale e sentirsi
circondato dai tre livelli di Villa Amelia, con i suoi muri in
pietra viva coperti qui e li dall’edera. Era il primo lavoro
importante della mia carriera di architetto ed ero felice.

Erano le sette quando congedai il signor Congiu, il sim-
patico vecchietto incaricato da Carla di indicarmi la strada
per la villa. I ragazzi sarebbero arrivati soltanto mezz’ora
dopo, per cui decisi di godermi la frescura mattutina dalla
terrazza prima che il cocciuto sole sardo cominciasse a in-
fuocare tutto quanto. Aprii il vecchio portone gonfio per
I'umidita ed entrai.

La terrazza ¢ sul versante ovest della villa e si affaccia sul
mar Mediterraneo. Quella mattina, mentre un vento fiero
trasportava con sé la fragranza decisa dei fiori, la mia om-
bra si allungava sul terreno sottostante. Quando vidi i ra-
gazzi dell'impresa ai piedi della discesa, guardai I"orologio
pensando che fossero notevolmente in anticipo, ma erano
gia le sette e trenta. Li raggiunsi al parcheggio mentre si ac-
cingevano a scaricare I’attrezzatura. Qualche minuto dopo
giunse anche ’elettricista con il suo aiutante. E fu proprio
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a lui che mi rivolsi, raccomandandogli di procurare il piu
presto possibile qualche presa elettrica per gli attrezzi dei
muratori.

Immaginai Villa Amelia alla fine dei lavori. Non aven-
do problemi di cassa — Carla mi aveva garantito che il suo
cliente avrebbe pagato qualunque cifra, pur di raggiungere
lo scopo —, avevo progettato una struttura altamente tec-
nologica ma dall’aspetto rigorosamente anni Cinquanta.
Avrei realizzato un agriturismo di tutto rispetto. Ne ero
sicuro sin da allora e, adesso che mi ritrovo a elaborare gli
ultimi pensieri sensati della mia esistenza, posso confer-
marlo.

Quel giorno finimmo alle diciassette. Seduto su una pan-
ca del cortile, all’'ombra di un albero di gelsi bianchi, os-
servai andare via tutti quanti, poi feci il giro delle infinite
stanze per chiudere tutte le finestre che avevo aperto per
far cambiare Iaria.

Mezz ora dopo ero in viaggio per Iglesias. Il paesaggio
che scorreva davanti ai miei occhi era un alternarsi di ter-
ra bruciata, di tratturi crostosi e di verdi distese coltivate.
Ogni tanto un cane o delle vacche regalavano una variazio-
ne a uno scenario arso e monotono. Presto avrei imparato
a riconoscere ogni curva di quei chilometri sinuosi.

Giunto all’agriturismo Acqua e Vento, il mio primo pen-
siero fu quello di un bagno rilassante. Qualche minuto
dopo, finalmente, mi immersi nell’acqua appena tiepida,
felice di sentire le gambe leggere e gli effluvi rigeneranti
del bagnoschiuma. Dal bordo della vasca un bzp del cellu-
lare mi avverti che aveva appena agganciato la rete per cui
ne approfittai per chiamare casa.

Anche a Gaeta era stata una bella giornata di sole e Mar-
ta ne aveva approfittato per abbronzarsi in un lido di Sera-
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po, insieme con alcuni amici. Marta lo sapeva, ne avevamo
parlato mille volte, ma continuava imperterrita a ripropor-
mi la stessa domanda cambiandone solamente la formula:
«quando torni a casa?». La risposta era coerente alla de-
cisione iniziale: una puntatina a casa ogni quindici giorni,
per il weekend. Non potevo mandare a monte un lavoro
da quarantamila euro. Per non parlare della mia crescita
professionale. Poter dire di aver diretto la ristrutturazio-
ne di uno dei piu begli agriturismi della Sardegna valeva
quanto 'assegno che presto avrei ricevuto da Carla.

Dopo cena, invece di andare a letto, feci il giro della
struttura per curiosare. Cercavo qualche spunto per arric-
chire il mio progetto. Ai tavoli attorno alla piscina c’erano
diverse coppie. Confesso che mi sentii un po’ fuori luogo a
passeggiare da solo mentre tante altre persone conversava-
no, sorridevano e si divertivano in compagnia. Mi eclissai
percorrendo un vialetto pavimentato con sampietrini che
mi condusse a un grande spiazzo delimitato da uno stecca-
to. Ai quattro angoli erano stati installati dei pali che reg-
gevano dei faretti, in quel momento spenti. Sulla destra del
vialetto erano disposti i box per i cavalli, mentre sulla sini-
stra c’era una stalla che, a giudicare dal fetore e dai rumori
che arrivavano fino alle mie orecchie, doveva contenere
maiali e vacche. Superata questa zona vidi dei bungalow.
Quando completai il giro del complesso, mi congratulai
con me stesso per aver gia previsto tutto e tornai in stanza
con il petto gonfio d’orgoglio.
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3 agosto 2010
martedi

rrivai a Villa Amelia poco dopo le sette e, approfittan-
do della luce del sole, andai a vedere le stanze dalle
quali era stata rimossa la vecchia pavimentazione. Ero
compiaciuto del lavoro fatto e stimai che in un paio di
giorni saremmo passati alla fase di isolamento dal terreno.

Alle sette e trenta arrivo la mia squadra. Lelettricista ave-
va portato con sé un paio di muratori per creare le tracce
per I'impianto elettrico. Mentre mi comunicava cio che
avrebbero fatto durante la giornata, alcuni operai in ca-
nottiera scaricavano dal furgoncino metri e metri di fili e di
tubi di plastica. Ai primi martellamenti mi trasferii al pri-
mo piano. Al mio passaggio aprivo le porte delle camere e
spalancavo le finestre.

Dopo essermi ubriacato di luce e di odori, mi svestii dei
panni del vacanziere per indossare quelli dell’architetto.
La pavimentazione del terrazzo era stata realizzata con pia-
strelle di ceramica finemente decorata che coprivano per
intero un’area di circa quindici metri di lunghezza per sei
di larghezza. Vi si poteva accedere, oltre che dal corridoio,
anche da una stanza la cui portafinestra era stranamente
chiusa. Tornai indietro e cercai un’apertura sulla parete di
sinistra. Non c’era. A parte alcuni quadri e una credenza,
non c’era niente. Convinto di trovare una porta proprio
dietro quel mobile, lo spostai spingendolo con la schiena.
Una volta dentro, andai ad aprire la portafinestra che dava
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sulla terrazza e tutto quanto si illumind. Sulla parte adia-
cente al corridoio c’era un letto a baldacchino dall’aspet-
to maestoso, con tendaggi che un giorno dovevano essere
stati azzurri. Di fronte, un delizioso caminetto ancora pie-
no di cenere e di polvere. Sopra, una trave in legno grez-
zo massiccio sulla quale erano disposti una serie di vasi
di porcellana. Ne presi uno tra le mani e chiusi gli occhi
mentre con le dita tastavo i disegni in rilievo. Immaginai
come doveva essere stata quella stanza molti anni prima,
di notte, con la legna scoppiettante. Nel progetto avevo
previsto delle camere adibite a foresteria. Quella sarebbe
diventata la piu elegante; un premio per le belle emozioni
che mi stava regalando.

Avevo ancora gli occhi chiusi quando sentii una voce di-
stinguersl tra i rumori.

«Architetto Russo! Architetto Russo!».

«Arrivo! Arrivo!».

Mi pulii le mani sui jeans e mi precipitai di sotto.

«Guardi un po’ cosa abbiamo trovato».

Era il signor De Angelis, il capo squadra. Teneva in mano
un sacchetto di stoffa color porpora, chiuso con un nastro
rosso con tanto di fiocco.

«Non ho permesso a nessuno di aprirlo», mi disse sorri-
dendo. «Tenga», aggiunse porgendomelo.

«Dov’era?»

«Nella stalla. Stavamo sistemando gli attrezzi quando ab-
biamo notato una grossa pietra che sporgeva dal muro. Per
evitare che ci finisse addosso I’abbiamo rimossa e abbiamo
trovato questo».

Lo ringraziai e lui rimase i immobile, certamente in atte-
sa che io aprissi il sacchetto. Ma non lo feci.

«Torno git», mi disse, quando ebbe capito.
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«La ringrazio. E stato davvero gentile a portarmelo», dis-
si sollevando il sacchetto.

Quella sera mi ero accordato con Marta per il weekend
successivo. Aveva avanzato una richiesta che aspettavo da
tempo: essere ospitata per un po’. Le risposi di si. Mi fa-
ceva davvero piacere trascorrere alcuni giorni con lei in
Sardegna e volevo farle vedere come lavoravo. Non che lei
dubitasse delle mie capacita, ma dimostrarlo sul campo era
ben altra cosa. Ai miei genitori non ho mai avuto bisogno
di dimostrare nulla, ma Marta & diversa.

Il sacchetto era ancora chiuso ma la curiosita era troppa.
Di cosa si trattava lo immaginavo gia. Lo avevo intuito dal-
la forma quando ne avevo esplorato i bordi. Un libro. Non
poteva essere nient’altro.

Cercai alle mie spalle I'interruttore dell’abat-jour e lo
spensi. La stanza sprofondo nel buio. Soltanto la luna dava
un tocco d’argento agli oggetti, mentre i miei occhi si abi-
tuavano lentamente a quella semioscurita. Pensai a Villa
Amelia e a quella stanza da letto che tanto mi aveva affa-
scinato qualche ora prima.

Decisi di assecondare un momento di pazzia: mi alzai,
mi vestii, presi con me il sacchetto, scesi per strada e una
volta dentro la mia Fiat Punto partii per il mio adorato
agriturismo.

A mezzanotte, se ci si trova in un luogo lontano dal mon-
do e soprattutto soli, ogni rumore sembra amplificato. 1l
portone principale si apri scricchiolando. I grilli si zittiro-
no per qualche secondo per poi ricominciare a frinire. Con
la torcia illuminai ’androne e il pulviscolo che galleggiava
nell’aria. Salii al primo piano, raggiunsi la stanza da letto e
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mi sedetti sullo scalino del camino. Dopo un lungo sospiro
aprii il sacchetto.

In quel momento avvertivo forte il profumo di storia.
Con gli occhi chiusi lo sentii inoltrarsi nelle narici e spin-
gersi fino alla testa. Estrassi il contenuto del sacchetto. Si
trattava di un diario dalla copertina in velluto turchese.
Cominciai a leggere alla luce della torcia.

11 luglio

M i viene da sorridere guardando la mia immagine rifles-
sa. Seduta nell’ angolo di un enorme camino spento, i
piedi nudi sulla pietra viva, pensieri confusi e agitati. Sono
qui, a rincorrere con lo sguardo nuvole che giocano a na-
scondere la luna, ad ascoltare la voce sommessa del mare,
ad annusare la notte avvolta nei suoi misteri. A combattere
contro l'illusione che tutto si fermi per ripartire alla prima
luce del giorno. Non é vero. L'alba non é mai una vera ri-
partenza e la notte non ¢ la fine di nulla.

Chissa se Falco dorme o se ha ancora nelle gambe la corsa
di oggi! Ho lasciato che fosse lui a decidere dove andare.
Gz ho solo chiesto di portarmi dove potessi respirare. Poi
ho chiuso gli occhi in modo che sentisse che la strada era
tutta sua, come la nostra meta, e mi sono abbandonata alla
corsa. Sentivo 1 suoi muscoli fremere sotto le mie gambe.
Correvo e respiravo, come se non mi bastasse, come se non
avessi mat respirato in vita mia. Correvo e ridevo, pensando
a mia madre e alla faccia che avrebbe fatto se solo mi avesse
visto in quel momento, con i miei pantaloni di fustagno
logori («una donna per bene non indossa i pantaloni»), ag-
grappata al mio cavallo in una posizione poco adatta a una
“signora”, con i capelli disordinati che urlavano di gioia per
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la liberta ritrovata. Mamma storce il naso ogni volta che
mi vesto come piace a me. Papad invece ama la mia liberta.
E stato lui a regalarmi questo vecchio paio di pantaloni —
mamma non glielo ha mai perdonato — e mi ha insegnato
a cavalcare, di nascosto. Papa mi ha insegnato la liberta.
Peccato che poi sia stato proprio lui a togliermela. Corre-
vo e respiravo, correvo e ridevo. Correvo ed ero libera. E
quando il sale mi ha solleticato il naso ho riaperto gli occh,
certa che Falco mi avrebbe portato sul mio piccolo angolo
di spiaggia, il mio mondo a parte. La mia isola felice. Uno
specchio di mare delimitato dall’abbraccio di due scogliere,
culla di un piccolo villaggio di pescatori. Ecco, ¢ li... quello
¢ il mio posto. lo appartengo a quella sabbia, a quel sale,
a quelle casette tutte uguali tranne per i colori, cosi addos-
sate le une alle altre che paiono azzuffarsi per contendersi
le attenzioni del mare. Dove tutto é poesia. Quella finestra
aperta al di la della quale qualcuno cantava é poesia; é poe-
sia la donna anziana seduta sull uscio di casa a sferruzzare.
Sono poesia i panni stesi ad asciugare e ['odore di qualcosa
che si stava essiccando su quet larghi contenitori di vimini,
simili a quelli che vedevo da bambina in casa dei miei non-
ni. E poesia la torretta d’avvistamento e il ricordo di tempi
passati e scorribande marinare da cui bisognava difendersi.
Il mare e poesia. 1l mare e tutto cio che ¢’é la dietro. E la
pace che mi regala, e il profumo e la sua voce che quasi
riescono a placare 'inquietudine che mi porto dentro e ad
arrestare, anche se per poco, il volo dei miei pensieri. Chis-
sd se quei pescatori sanno di vivere in mezzo alla poesia!
Se comprendono quanto meraviglioso sia il loro intrecciare
le reti con una leggerezza che pare quasi straordinaria per
quelle mani tozze e callose! Mi guardavano incuriositi, e
devo essergli parsa a dir poco strana mentre sorridevo senza
un perché. Stavo per salutarli ma poi ho capito che avevano
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riconosciuto lo stemma sulla sella di Falco. Hanno abbas-
sato lo sguardo, tutti nello stesso istante, per non rialzarlo
pia. Neanche quando ['onda é andata a sbattere contro gli
scogli.

Ogni uomo, almeno una volta nella propria vita, vive
quel momento elettrizzante durante il quale ha libero ac-
cesso alle stanze piu segrete dell’intimita femminile. Ma
io, leggendo quelle pagine avevo profanato qualcosa che
non mi apparteneva e letto cid che forse non avrei mai
dovuto leggere. Chiusi il diario e feci scorrere il pollice
sul bordo ruvido di quei fogli. Erano rimaste libere sol-
tanto le ultime pagine mentre tutte le altre — ed erano
tante — erano piene di quella grafia elegante che avevo
avuto modo di apprezzare qualche minuto prima. Sospi-
rai, riposi il diario dentro il suo sacchetto, lo deposi sul
gradino e mi alzai. Raggiunsi la portafinestra e 'aprii. Mi
affacciai alla balaustra e guardai in direzione del mare.

Chi era la donna del diario? La sua storia si era svolta
nella zona nella quale mi trovavo oppure quel diario ap-
parteneva a chissa chi ed era finito per chissa quale mo-
tivo a Villa Amelia? Inoltre, perché nasconderlo in una
stalla? Non sarebbe stato piti comodo nasconderlo nella
sua stanza? Da ragazzino anch’io avevo un diario segreto.
E mi piaceva sia scriverlo che rileggerlo. Mai e poi mai
me ne sarei separato.

Sentivo ancora sul pollice la consistenza della carta, la
sua ruvidezza. Vedevo le piccole sbavature create dall’u-
midita e dal tempo. Gia, il tempo! Quant’era vecchio quel
testo? Non avevo visto alcun riferimento all’anno in quel-
lo che avevo letto; erano riportati soltanto giorno e mese.
Forse lo avrei saputo nelle pagine seguenti. Sospirai. Se
ci fosse stata abbastanza luce sarei sceso in spiaggia per
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controllare se esisteva ancora la torretta d’avvistamento
di cui avevo letto. Mi riproposi di farlo il giorno dopo.

Quella notte non riuscii a prendere sonno. La lettura mi
aveva proiettato in un altro tempo. Il senso di liberta pro-
vato da quella donna a cavallo, 'immagine della vegliarda
che lavorava e la descrizione di quelle case sul mare mi
avevano ammaliato.
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4 3gosto 2010
mercoledi

lla fine la stanchezza ebbe la meglio e staccai la spina

per un paio d’ore. Mi sveglio il bip del messaggio di
Marta che mi augurava il buongiorno e mi comunicava che
non vedeva I'ora di venirmi a trovare. Con un solo occhio
aperto e un pollice che vagava a zonzo sui tasti le risposi
che mancavano soltanto tre giorni. Inviai la risposta e andai
sotto la doccia per cominciare alla grande quel mercoledi.

Prima di pulire il prezioso sacchetto dandogli una ener-
gica strofinata con un lembo asciutto dell’asciugamano,
presi la fotocamera e scattai un paio di foto. Volevo conser-
vare 'immagine di quel cimelio tra i miei ricordi piu cari.
Tolta via la polvere anche dalla copertina del diario, riposi
tutto nella mia borsa da lavoro. Mentre facevo colazione
mi venne un’idea e per realizzarla chiesi la collaborazione
del portiere: avrebbe dovuto mandare a Villa Amelia due
persone di sua conoscenza che si occupassero della pulizia
di una camera da letto.

Durante il percorso pensai per la prima volta che quel
diario appartenesse al cliente di Carla e non a me. Pensai
che alla fine lo avrei restituito alla mia amica-committente
con uno sguardo da cagnolino bastonato che le avrebbe
suggerito di lasciarmelo.

Non appena arrivato, visitai la stalla. Di pietre mancanti
dalle pareti ce n’erano tante, per cui fu necessario chiedere
informazioni al signor De Angelis.
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«Ecco», mi disse indicando un angolo della stalla, «si
trovava qui».

La pietra che avevano tolto dal muro era per terra, di for-
ma rettangolare, di poco piu grande rispetto alle dimen-
sioni del diario. La presi e ne accarezzai la superficie. Era
umida e friabile.

«Architetto, ne approfitto per chiederle... ¢’¢ una stanza
con tre mobili pieni di libri. Cosa facciamo? Svuotiamo i
ripiani, smontiamo i mobili e li trasportiamo da qualche
altra parte?»

«Uhm... andiamo a vedere».

Malgrado la finestra aperta, la stanza rimaneva in penom-
bra, come se volesse nascondere quegli antichi tomi alla
mia curiosita e a quella del signor De Angelis. ambiente
non era molto grande: le tre librerie occupavano la parete
accanto alla finestra, di fronte ¢’era un salotto, due poltro-
ne e un tavolino alto e rotondo. Temendo che nel trasporto
qualche libro potesse finire nelle mani sbagliate, optai per
scattare una foto, in presenza del signor De Angelis.

«Per gentilezza, si procuri una serie di cartoni e faccia
mettere dentro tutti i libri. E in maniera ordinata. Ok?»

«Va benissimo. Mi attivo subito».

«E faccia portare tutto al piano di sopra, nella stanza pri-
ma della camera da letto».

L’idea di ficcanasare tra quei libri mi intrigava parecchio
ma ancora di pitt mi stuzzicava I'idea di scendere verso
il mare, cosi come aveva fatto la donna del diario. Avevo
anche una voglia matta di continuare la lettura di quelle
pagine.

Con la borsa da lavoro a tracolla, percorsi la strada ster-
rata fino alla prima curva. A destra si andava verso la Stata-
le che portava nell’entroterra, mentre a sinistra si scendeva
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verso il mare. Optai per il mare. Non avevo mai percorso
quel tratto perché ero sempre arrivato alla villa dal lato op-
posto. Dopo aver camminato qualche altro minuto con il
sole che gia cominciava a bruciarmi il lato sinistro del viso,
raggiunsi un punto dopo il quale la strada, continuando il
suo percorso verso sinistra, si allontanava dal mare. Tra i
cespugli individuai un sentiero e, armato di buona volonta,
cominciai una discesa non proprio agevole. Non appena
superata una serie di alberi, vidi delle case sulla destra: il
villaggio di pescatori citato nel diario. Mi tolsi le scarpe e
proseguii scalzo sulla sabbia cosparsa di rametti, evitando
di tanto in tanto bottiglie di birra vuote e bicchieri di pla-
stica. Mi chiesi se anche Falco si fosse fermato Ii.

Sull’arenile non c’era nessuno. Non sapevo se fosse per
via dell’ora oppure perché quel tratto di costa non era uti-
lizzato dai bagnanti. Attorno al villaggio, un agglomera-
to di poche case, nessun segno di vita, a parte un gatto
smunto che vidi saltare dalla finestra con una lucertola in
bocca. Mi avvicinai e, pur sapendo che non avrei ricevuto
risposta, chiesi: «C’¢ qualcuno?». Un cane spelacchiato mi
rispose abbaiando. Spunto da un angolo, mi fisso e poi si
allontano con la coda tra le gambe ma senza smettere di
ringhiare. A una trentina di metri c’era la scogliera; una
delle due descritte dalla donna. Quasi tutti i tetti erano
sfondati e le travi e le canne giacevano a terra. Anche den-
tro le case, bottiglie vuote, sedie di plastica zoppe che un
giorno dovevano essere state di colore bianco e tante car-
tacce.

La poesia di quel luogo era rimasta prigioniera delle pa-
gine del diario e non aveva avuto una vita al di fuori. Presi
un sasso da terra e lo lanciai lontano, su quel mare fermo
come un lago. Rimasi un po’ a guardare le piccolissime
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onde simmetriche che si stavano allargando in ogni dire-
zione, anche verso di me.

Pero, pensai, chissa se il cliente di Carla avrebbe potu-
to acquistare quell’agglomerato di case. L'idea di un club
esotico ed esclusivo sul mare non era male. Gliene avrei
parlato. Ma non prima di aver letto tutto il diario.

Quando tornai alla villa, le due ragazze delle pulizie era-
no gia arrivate. Mostrai loro la stanza da letto e le pregai di
farla brillare al piti presto. Mentre lavoravano, le osservavo
dalla terrazza. Non so perché, ma fui colto da una sorta di
gelosia morbosa per quella stanza. Quasi mi dava fastidio
che la stessero pulendo. Per poco non urlai quando vidi
una di loro salire su uno sgabello per tirare giti la tenda del
letto a baldacchino.

«Che state facendo?»

«Non vuole che le portiamo in lavanderia?».

Ci pensai qualche secondo prima di rispondere. Senza
quella tenda la stanza mi sarebbe sembrata spoglia ma do-
vevo rassegnarmi, una rinfrescata alla stoffa era necessaria.

Andarono via alle diciassette, tutti tranne il sighor De
Angelis che si trattenne un po’ pit a lungo per fare il punto
della situazione.

Tutto il pavimento del pianoterra era stato rimosso e in
alcune stanze erano cominciati i lavori di isolamento termi-
co. Gli idraulici avevano gia passato i tubi dell’acqua e pre-
sto sarebbero stati applicati i rubinetti. Anche gli scarichi
erano pronti ma aspettavano di essere collegati ai servizi
igienici. Gli chiesi di farmi arrivare I’elettricita nella stan-
za da letto e lui, pochi minuti dopo, portd una lampadina
collegata a un filo lunghissimo che arrivava dal piano terra.

«Per spegnerla basta svitarla, ma stia attento a non scot-
tarsi le dita. Tenga con forza il portalampada e usi un pez-
zo di stoffa per ruotare la lampadina».

22



Quando anche lui se ne fu andato, estrassi dalla mia bor-
sa il sacchetto con il diario e chiusi la portafinestra per
creare I'atmosfera giusta.

12 luglio

Fz'nalmem‘e, non ce la facevo pin! Stavo soffocando, op-
pressa da quet visi falsi e cordiali e dalle loro voci insop-
portabili. 1] mio angolo di camino, buio e silenzioso! Molto
meglio 'anfratto segreto e polveroso di Cenerentola che la
tavola imbandita della principessa del castello. Questa pen-
na é frenetica, pare avere vita propria. E ansiosa di riempire
questi fogli bianchi e io le lascio guidare le mie mani. Adesso
che sono al sicuro, al riparo da occhi che non sanno guardar-
mi, alla ricerca di un orecchio immaginario da cui valga la
pena essere ascoltata. Che nota, per tutta la sera! Pero devo
dire che ancora una volta ho svolto il mio compito alla per-
fezione. Ho indossato la mia solita maschera. Mi sono messa
davanti allo specchio, ho infilato uno det vestiti pint belli che
una donna possa desiderare e, facendo smorfie e boccacce,
mi sono dipinta sul viso quel sorriso ingannevole che ormai
ha finito per appartenermi come mi appartiene il verde degli
occhi. Inganno e veritd: quanto é sottile la linea che li sepa-
ra! Ma poi, se proprio devo essere sincera, sembra che questo
ruolo, al quale altri mi hanno destinato, mi calzi a pennello.
Ecco, si, sono una suppellettile, uno di quegli oggetti che
non hanno nessuna utilitd se non di rendere ancora pia pre-
zi0sa la casa in cut si trovano e pii fiero e potente ['uomo a
cut appartengono. Ah, sono proprio brava! Ma é facile reci-
tare, la vera difficolta é la vita. Chissa, forse un giorno mi
ritrovero anche a ringraziare chi mi sta impedendo di vivere!

Le ultime auto stanno uscendo dal cancello portandosi via
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tutta la falsitd di cui é fatta questa gente. Mi hanno fatto i
complimenti per la casa. I complimenti? A me? Per la “mia
casa”? Ancora mi fa male la guancia che ho morso per non
ridere. lo non so neanche come sono fatte le cucine di que-
sta casa e loro continuavano a ripetermi che i piatti erano
prelibati e il servizio raffinato! Come se fosse merito mio!
E poi, quante parole inutilz, chiacchiere senza senso, sempre
gli stessi discorsi: le case e la loro costosa manutenzione; le
proprietd; il personale che non & pin quello di una volta; la
politica che ci ha abbandonato e le prossime vacanze alle
terme. Ab, naturalmente non sono mancate le congratula-
ziont rivolte a una delle ospiti appena diventata nonna di
una “meravigliosa bambina”. Anche se giurerei di aver visto
net suoi occhi una malcelata delusione per non aver ricevuto
in dono un nipotino. Del resto, come darle torto? Nascere
femmine é impegnativo. Non si sa mai a quale ruolo é desti-
nata una donna.

Per ['uomo ¢ diverso. L'uomo di solito é un principe az-
zurro. Oppure orco. Comungque ¢ finita e sono ancora viva,
se cosi si puo dire. Mi sono defilata appena ho potuto e sono
corsa via come se qualcuno avesse voluto fermarmi. Le scale
che mi avrebbero portato qui mi sono sembrate le scale per
un mio paradiso personale, quello che mi sono guadagna-
to sopportando la serata. E toccare il corrimano, quel legno
antico e lucidissimo, mi ha fatto pensare al mio ulivo gigan-
tesco e deforme e a tutti i brividi che sento ogni volta che
dalla sua collinetta solitaria guardo verso il basso e mi perdo
nel verde. E mi ¢ venuta alle labbra questa canzoncina che
ancora mi ronza nelle orecchie. Non so dove I'ho gid sentita,
forse I’ho inventata senza accorgermene. Ob, si, la vita é bel-
la nonostante tutto.

Se la prima lettura mi aveva trasmesso una sensazione
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di liberta strabiliante, quella invece mi aveva rattristato.
E parecchio. La donna si era definita una suppellettile
preziosa, una buona padrona di casa che non conosceva
nemmeno le sue cucine. E adesso mi trovavo li, probabil-
mente nello stesso luogo in cui aveva scritto quelle parole.
Io e lei divisi dal tempo; non so quanto, ma di certo molto.
Cercai di immaginare la sua voce. Svitai la lampadina e
rimasi al buio. Ma per poco. Perché presto i miei occhi si
abituarono all’oscurita tagliata in due da un raggio di sole
intrufolatosi tra le persiane. Andai in terrazza per guardare
quel verde e per individuare il suo ulivo; uno dei tanti che
godevano del sole pomeridiano qualche metro sotto di me.
Tornai nella stanza con un pensiero in testa: il materasso
della donna. Sollevai il coprimaterasso e sbottonai ’aper-
tura laterale. Infilai le mani alla ricerca di qualcosa. Nien-
te, a parte la lana e una forte sensazione di prurito. Dopo
aver preso le misure lo agganciai e lo trascinai prima per il
corridoio, poi per le scale fino in cortile. Mi lavai le mani
con I'acqua della fontanella, risalii, riposi il diario nella mia
borsa, chiusi ogni imposta e una volta al piano di sotto
staccai la spina della lampadina. Feci un giro tra gli ulivi.
Erano decine, forse pit di un centinaio. Pensai che se la
donna aveva scelto un albero come rifugio, questo dovesse
trovarsi necessariamente in una zona nascosta alla vista di
chi si fosse affacciato da una delle finestre o dalla terrazza.
Lo trovai subito, nel lato opposto all’ingresso principale.
Era grandissimo e deforme, cosi come lo aveva descritto
lei. All’interno era cavo e parzialmente bruciacchiato. Ac-
carezzai la sua corteccia nodosa e immaginai la donna del
diario, in un pomeriggio di pioggia, a godersi quel momen-
to in cui non era obbligata a fingere di essere altro.

Sulla via di ritorno chiamai il signor De Angelis, pregan-

25



dolo di attivarsi per acquistare un materasso in lattice e di
portarlo a Villa Amelia il giorno dopo.

Prima di mettermi a letto telefonai a Marta. Preferii
anticiparla per non sentirle dire che non la pensavo mai.
Cercai di comunicarle tutto il mio coinvolgimento per il
lavoro che stavo realizzando e le parlai anche del diario e
della stanza da letto nella quale ero solito leggerlo. Ero fe-
lice di raccontarle il corso della mia giornata ma notai con
disappunto una nota di nervosismo nella sua voce quando
mi disse che era contenta per me. Decisi che da quel mo-
mento in poi non gliene avrei mai piu parlato.
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