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Prologo

Il giorno in cui accettai l’incarico e misi piede per la pri-
ma volta in questo luogo maledetto, non immaginavo di 

trovarmi come una biglia su un piano inclinato, pronto a 
rotolare verso un precipizio sempre più velocemente.

In quel momento, mentre Carla mi porgeva un grosso 
mazzo di chiavi, ero ancora in tempo per fermarmi. Ma 
allora non sapevo a cosa sarei andato incontro e così sug-
gellai la mia fine.

Scusate se non mi sono ancora presentato: mi chiamo 
Mattia, ho trent’anni e sto per morire.
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2 agosto 2010
lunedì

La struttura s’impone già a centinaia di metri di distanza, 
quando con l’auto ci si accinge ad affrontare l’ultima sa-

lita. Sembra guardarti di sottecchi, parzialmente nascosta 
dagli alberi. Diffidente, ti studia mentre ti avvicini.

Dopo aver lasciato l’auto nel vasto parcheggio, basta at-
traversare un arco per giungere al cortile centrale e sentirsi 
circondato dai tre livelli di Villa Amelia, con i suoi muri in 
pietra viva coperti qui e lì dall’edera. Era il primo lavoro 
importante della mia carriera di architetto ed ero felice. 

Erano le sette quando congedai il signor Congiu, il sim-
patico vecchietto incaricato da Carla di indicarmi la strada 
per la villa. I ragazzi sarebbero arrivati soltanto mezz’ora 
dopo, per cui decisi di godermi la frescura mattutina dalla 
terrazza prima che il cocciuto sole sardo cominciasse a in-
fuocare tutto quanto. Aprii il vecchio portone gonfio per 
l’umidità ed entrai. 

La terrazza è sul versante ovest della villa e si affaccia sul 
mar Mediterraneo. Quella mattina, mentre un vento fiero 
trasportava con sé la fragranza decisa dei fiori, la mia om-
bra si allungava sul terreno sottostante. Quando vidi i ra-
gazzi dell’impresa ai piedi della discesa, guardai l’orologio 
pensando che fossero notevolmente in anticipo, ma erano 
già le sette e trenta. Li raggiunsi al parcheggio mentre si ac-
cingevano a scaricare l’attrezzatura. Qualche minuto dopo 
giunse anche l’elettricista con il suo aiutante. E fu proprio 
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a lui che mi rivolsi, raccomandandogli di procurare il più 
presto possibile qualche presa elettrica per gli attrezzi dei 
muratori.

Immaginai Villa Amelia alla fine dei lavori. Non aven-
do problemi di cassa – Carla mi aveva garantito che il suo 
cliente avrebbe pagato qualunque cifra, pur di raggiungere 
lo scopo –, avevo progettato una struttura altamente tec-
nologica ma dall’aspetto rigorosamente anni Cinquanta. 
Avrei realizzato un agriturismo di tutto rispetto. Ne ero 
sicuro sin da allora e, adesso che mi ritrovo a elaborare gli 
ultimi pensieri sensati della mia esistenza, posso confer-
marlo.

Quel giorno finimmo alle diciassette. Seduto su una pan-
ca del cortile, all’ombra di un albero di gelsi bianchi, os-
servai andare via tutti quanti, poi feci il giro delle infinite 
stanze per chiudere tutte le finestre che avevo aperto per 
far cambiare l’aria.

Mezz’ora dopo ero in viaggio per Iglesias. Il paesaggio 
che scorreva davanti ai miei occhi era un alternarsi di ter-
ra bruciata, di tratturi crostosi e di verdi distese coltivate. 
Ogni tanto un cane o delle vacche regalavano una variazio-
ne a uno scenario arso e monotono. Presto avrei imparato 
a riconoscere ogni curva di quei chilometri sinuosi.

Giunto all’agriturismo Acqua e Vento, il mio primo pen-
siero fu quello di un bagno rilassante. Qualche minuto 
dopo, finalmente, mi immersi nell’acqua appena tiepida, 
felice di sentire le gambe leggere e gli effluvi rigeneranti 
del bagnoschiuma. Dal bordo della vasca un bip del cellu-
lare mi avvertì che aveva appena agganciato la rete per cui 
ne approfittai per chiamare casa. 

Anche a Gaeta era stata una bella giornata di sole e Mar-
ta ne aveva approfittato per abbronzarsi in un lido di Sera-
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po, insieme con alcuni amici. Marta lo sapeva, ne avevamo 
parlato mille volte, ma continuava imperterrita a ripropor-
mi la stessa domanda cambiandone solamente la formula: 
«quando torni a casa?». La risposta era coerente alla de-
cisione iniziale: una puntatina a casa ogni quindici giorni, 
per il weekend. Non potevo mandare a monte un lavoro 
da quarantamila euro. Per non parlare della mia crescita 
professionale. Poter dire di aver diretto la ristrutturazio-
ne di uno dei più begli agriturismi della Sardegna valeva 
quanto l’assegno che presto avrei ricevuto da Carla.

Dopo cena, invece di andare a letto, feci il giro della 
struttura per curiosare. Cercavo qualche spunto per arric-
chire il mio progetto. Ai tavoli attorno alla piscina c’erano 
diverse coppie. Confesso che mi sentii un po’ fuori luogo a 
passeggiare da solo mentre tante altre persone conversava-
no, sorridevano e si divertivano in compagnia. Mi eclissai 
percorrendo un vialetto pavimentato con sampietrini che 
mi condusse a un grande spiazzo delimitato da uno stecca-
to. Ai quattro angoli erano stati installati dei pali che reg-
gevano dei faretti, in quel momento spenti. Sulla destra del 
vialetto erano disposti i box per i cavalli, mentre sulla sini-
stra c’era una stalla che, a giudicare dal fetore e dai rumori 
che arrivavano fino alle mie orecchie, doveva contenere 
maiali e vacche. Superata questa zona vidi dei bungalow. 
Quando completai il giro del complesso, mi congratulai 
con me stesso per aver già previsto tutto e tornai in stanza 
con il petto gonfio d’orgoglio.
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3 agosto 2010
martedì

Arrivai a Villa Amelia poco dopo le sette e, approfittan-
do della luce del sole, andai a vedere le stanze dalle 

quali era stata rimossa la vecchia pavimentazione. Ero 
compiaciuto del lavoro fatto e stimai che in un paio di 
giorni saremmo passati alla fase di isolamento dal terreno.

Alle sette e trenta arrivò la mia squadra. L’elettricista ave-
va portato con sé un paio di muratori per creare le tracce 
per l’impianto elettrico. Mentre mi comunicava ciò che 
avrebbero fatto durante la giornata, alcuni operai in ca-
nottiera scaricavano dal furgoncino metri e metri di fili e di 
tubi di plastica. Ai primi martellamenti mi trasferii al pri-
mo piano. Al mio passaggio aprivo le porte delle camere e 
spalancavo le finestre. 

Dopo essermi ubriacato di luce e di odori, mi svestii dei 
panni del vacanziere per indossare quelli dell’architetto. 
La pavimentazione del terrazzo era stata realizzata con pia-
strelle di ceramica finemente decorata che coprivano per 
intero un’area di circa quindici metri di lunghezza per sei 
di larghezza. Vi si poteva accedere, oltre che dal corridoio, 
anche da una stanza la cui portafinestra era stranamente 
chiusa. Tornai indietro e cercai un’apertura sulla parete di 
sinistra. Non c’era. A parte alcuni quadri e una credenza, 
non c’era niente. Convinto di trovare una porta proprio 
dietro quel mobile, lo spostai spingendolo con la schiena. 
Una volta dentro, andai ad aprire la portafinestra che dava 
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sulla terrazza e tutto quanto si illuminò. Sulla parte adia-
cente al corridoio c’era un letto a baldacchino dall’aspet-
to maestoso, con tendaggi che un giorno dovevano essere 
stati azzurri. Di fronte, un delizioso caminetto ancora pie-
no di cenere e di polvere. Sopra, una trave in legno grez-
zo massiccio sulla quale erano disposti una serie di vasi 
di porcellana. Ne presi uno tra le mani e chiusi gli occhi 
mentre con le dita tastavo i disegni in rilievo. Immaginai 
come doveva essere stata quella stanza molti anni prima, 
di notte, con la legna scoppiettante. Nel progetto avevo 
previsto delle camere adibite a foresteria. Quella sarebbe 
diventata la più elegante; un premio per le belle emozioni 
che mi stava regalando.

Avevo ancora gli occhi chiusi quando sentii una voce di-
stinguersi tra i rumori.

«Architetto Russo! Architetto Russo!».
«Arrivo! Arrivo!».
Mi pulii le mani sui jeans e mi precipitai di sotto.
«Guardi un po’ cosa abbiamo trovato».
Era il signor De Angelis, il capo squadra. Teneva in mano 

un sacchetto di stoffa color porpora, chiuso con un nastro 
rosso con tanto di fiocco.

«Non ho permesso a nessuno di aprirlo», mi disse sorri-
dendo. «Tenga», aggiunse porgendomelo.

«Dov’era?»
«Nella stalla. Stavamo sistemando gli attrezzi quando ab-

biamo notato una grossa pietra che sporgeva dal muro. Per 
evitare che ci finisse addosso l’abbiamo rimossa e abbiamo 
trovato questo».

Lo ringraziai e lui rimase lì immobile, certamente in atte-
sa che io aprissi il sacchetto. Ma non lo feci. 

«Torno giù», mi disse, quando ebbe capito.
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«La ringrazio. È stato davvero gentile a portarmelo», dis-
si sollevando il sacchetto.

Quella sera mi ero accordato con Marta per il weekend 
successivo. Aveva avanzato una richiesta che aspettavo da 
tempo: essere ospitata per un po’. Le risposi di sì. Mi fa-
ceva davvero piacere trascorrere alcuni giorni con lei in 
Sardegna e volevo farle vedere come lavoravo. Non che lei 
dubitasse delle mie capacità, ma dimostrarlo sul campo era 
ben altra cosa. Ai miei genitori non ho mai avuto bisogno 
di dimostrare nulla, ma Marta è diversa.

Il sacchetto era ancora chiuso ma la curiosità era troppa. 
Di cosa si trattava lo immaginavo già. Lo avevo intuito dal-
la forma quando ne avevo esplorato i bordi. Un libro. Non 
poteva essere nient’altro.

Cercai alle mie spalle l’interruttore dell’abat-jour e lo 
spensi. La stanza sprofondò nel buio. Soltanto la luna dava 
un tocco d’argento agli oggetti, mentre i miei occhi si abi-
tuavano lentamente a quella semioscurità. Pensai a Villa 
Amelia e a quella stanza da letto che tanto mi aveva affa-
scinato qualche ora prima.

Decisi di assecondare un momento di pazzia: mi alzai, 
mi vestii, presi con me il sacchetto, scesi per strada e una 
volta dentro la mia Fiat Punto partii per il mio adorato 
agriturismo.

A mezzanotte, se ci si trova in un luogo lontano dal mon-
do e soprattutto soli, ogni rumore sembra amplificato. Il 
portone principale si aprì scricchiolando. I grilli si zittiro-
no per qualche secondo per poi ricominciare a frinire. Con 
la torcia illuminai l’androne e il pulviscolo che galleggiava 
nell’aria. Salii al primo piano, raggiunsi la stanza da letto e 
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mi sedetti sullo scalino del camino. Dopo un lungo sospiro 
aprii il sacchetto.

In quel momento avvertivo forte il profumo di storia. 
Con gli occhi chiusi lo sentii inoltrarsi nelle narici e spin-
gersi fino alla testa. Estrassi il contenuto del sacchetto. Si 
trattava di un diario dalla copertina in velluto turchese. 
Cominciai a leggere alla luce della torcia.

11 lug l io

Mi viene da sorridere guardando la mia immagine rifles-
sa. Seduta nell’angolo di un enorme camino spento, i 

piedi nudi sulla pietra viva, pensieri confusi e agitati. Sono 
qui, a rincorrere con lo sguardo nuvole che giocano a na-
scondere la luna, ad ascoltare la voce sommessa del mare, 
ad annusare la notte avvolta nei suoi misteri. A combattere 
contro l’illusione che tutto si fermi per ripartire alla prima 
luce del giorno. Non è vero. L’alba non è mai una vera ri-
partenza e la notte non è la fine di nulla. 

Chissà se Falco dorme o se ha ancora nelle gambe la corsa 
di oggi! Ho lasciato che fosse lui a decidere dove andare. 
Gli ho solo chiesto di portarmi dove potessi respirare. Poi 
ho chiuso gli occhi in modo che sentisse che la strada era 
tutta sua, come la nostra meta, e mi sono abbandonata alla 
corsa. Sentivo i suoi muscoli fremere sotto le mie gambe. 
Correvo e respiravo, come se non mi bastasse, come se non 
avessi mai respirato in vita mia. Correvo e ridevo, pensando 
a mia madre e alla faccia che avrebbe fatto se solo mi avesse 
visto in quel momento, con i miei pantaloni di fustagno 
logori («una donna per bene non indossa i pantaloni»), ag-
grappata al mio cavallo in una posizione poco adatta a una 
“signora”, con i capelli disordinati che urlavano di gioia per 
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la libertà ritrovata. Mamma storce il naso ogni volta che 
mi vesto come piace a me. Papà invece ama la mia libertà. 
È stato lui a regalarmi questo vecchio paio di pantaloni – 
mamma non glielo ha mai perdonato – e mi ha insegnato 
a cavalcare, di nascosto. Papà mi ha insegnato la libertà. 
Peccato che poi sia stato proprio lui a togliermela. Corre-
vo e respiravo, correvo e ridevo. Correvo ed ero libera. E 
quando il sale mi ha solleticato il naso ho riaperto gli occhi, 
certa che Falco mi avrebbe portato sul mio piccolo angolo 
di spiaggia, il mio mondo a parte. La mia isola felice. Uno 
specchio di mare delimitato dall’abbraccio di due scogliere, 
culla di un piccolo villaggio di pescatori. Ecco, è lì… quello 
è il mio posto. Io appartengo a quella sabbia, a quel sale, 
a quelle casette tutte uguali tranne per i colori, così addos-
sate le une alle altre che paiono azzuffarsi per contendersi 
le attenzioni del mare. Dove tutto è poesia. Quella finestra 
aperta al di là della quale qualcuno cantava è poesia; è poe-
sia la donna anziana seduta sull’uscio di casa a sferruzzare. 
Sono poesia i panni stesi ad asciugare e l’odore di qualcosa 
che si stava essiccando su quei larghi contenitori di vimini, 
simili a quelli che vedevo da bambina in casa dei miei non-
ni. È poesia la torretta d’avvistamento e il ricordo di tempi 
passati e scorribande marinare da cui bisognava difendersi. 
Il mare è poesia. Il mare e tutto ciò che c’è là dietro. E la 
pace che mi regala, e il profumo e la sua voce che quasi 
riescono a placare l’inquietudine che mi porto dentro e ad 
arrestare, anche se per poco, il volo dei miei pensieri. Chis-
sà se quei pescatori sanno di vivere in mezzo alla poesia! 
Se comprendono quanto meraviglioso sia il loro intrecciare 
le reti con una leggerezza che pare quasi straordinaria per 
quelle mani tozze e callose! Mi guardavano incuriositi, e 
devo essergli parsa a dir poco strana mentre sorridevo senza 
un perché. Stavo per salutarli ma poi ho capito che avevano 
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riconosciuto lo stemma sulla sella di Falco. Hanno abbas-
sato lo sguardo, tutti nello stesso istante, per non rialzarlo 
più. Neanche quando l’onda è andata a sbattere contro gli 
scogli. 

Ogni uomo, almeno una volta nella propria vita, vive 
quel momento elettrizzante durante il quale ha libero ac-
cesso alle stanze più segrete dell’intimità femminile. Ma 
io, leggendo quelle pagine avevo profanato qualcosa che 
non mi apparteneva e letto ciò che forse non avrei mai 
dovuto leggere. Chiusi il diario e feci scorrere il pollice 
sul bordo ruvido di quei fogli. Erano rimaste libere sol-
tanto le ultime pagine mentre tutte le altre – ed erano 
tante – erano piene di quella grafia elegante che avevo 
avuto modo di apprezzare qualche minuto prima. Sospi-
rai, riposi il diario dentro il suo sacchetto, lo deposi sul 
gradino e mi alzai. Raggiunsi la portafinestra e l’aprii. Mi 
affacciai alla balaustra e guardai in direzione del mare. 

Chi era la donna del diario? La sua storia si era svolta 
nella zona nella quale mi trovavo oppure quel diario ap-
parteneva a chissà chi ed era finito per chissà quale mo-
tivo a Villa Amelia? Inoltre, perché nasconderlo in una 
stalla? Non sarebbe stato più comodo nasconderlo nella 
sua stanza? Da ragazzino anch’io avevo un diario segreto. 
E mi piaceva sia scriverlo che rileggerlo. Mai e poi mai 
me ne sarei separato.

Sentivo ancora sul pollice la consistenza della carta, la 
sua ruvidezza. Vedevo le piccole sbavature create dall’u-
midità e dal tempo. Già, il tempo! Quant’era vecchio quel 
testo? Non avevo visto alcun riferimento all’anno in quel-
lo che avevo letto; erano riportati soltanto giorno e mese. 
Forse lo avrei saputo nelle pagine seguenti. Sospirai. Se 
ci fosse stata abbastanza luce sarei sceso in spiaggia per 
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controllare se esisteva ancora la torretta d’avvistamento 
di cui avevo letto. Mi riproposi di farlo il giorno dopo.

Quella notte non riuscii a prendere sonno. La lettura mi 
aveva proiettato in un altro tempo. Il senso di libertà pro-
vato da quella donna a cavallo, l’immagine della vegliarda 
che lavorava e la descrizione di quelle case sul mare mi 
avevano ammaliato. 
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4 agosto 2010
mercoledì

Alla fine la stanchezza ebbe la meglio e staccai la spina 
per un paio d’ore. Mi svegliò il bip del messaggio di 

Marta che mi augurava il buongiorno e mi comunicava che 
non vedeva l’ora di venirmi a trovare. Con un solo occhio 
aperto e un pollice che vagava a zonzo sui tasti le risposi 
che mancavano soltanto tre giorni. Inviai la risposta e andai 
sotto la doccia per cominciare alla grande quel mercoledì.

Prima di pulire il prezioso sacchetto dandogli una ener-
gica strofinata con un lembo asciutto dell’asciugamano, 
presi la fotocamera e scattai un paio di foto. Volevo conser-
vare l’immagine di quel cimelio tra i miei ricordi più cari. 
Tolta via la polvere anche dalla copertina del diario, riposi 
tutto nella mia borsa da lavoro. Mentre facevo colazione 
mi venne un’idea e per realizzarla chiesi la collaborazione 
del portiere: avrebbe dovuto mandare a Villa Amelia due 
persone di sua conoscenza che si occupassero della pulizia 
di una camera da letto.

Durante il percorso pensai per la prima volta che quel 
diario appartenesse al cliente di Carla e non a me. Pensai 
che alla fine lo avrei restituito alla mia amica-committente 
con uno sguardo da cagnolino bastonato che le avrebbe 
suggerito di lasciarmelo.

Non appena arrivato, visitai la stalla. Di pietre mancanti 
dalle pareti ce n’erano tante, per cui fu necessario chiedere 
informazioni al signor De Angelis.
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«Ecco», mi disse indicando un angolo della stalla, «si 
trovava qui».

La pietra che avevano tolto dal muro era per terra, di for-
ma rettangolare, di poco più grande rispetto alle dimen-
sioni del diario. La presi e ne accarezzai la superficie. Era 
umida e friabile.

«Architetto, ne approfitto per chiederle… c’è una stanza 
con tre mobili pieni di libri. Cosa facciamo? Svuotiamo i 
ripiani, smontiamo i mobili e li trasportiamo da qualche 
altra parte?»

«Uhm… andiamo a vedere».
Malgrado la finestra aperta, la stanza rimaneva in penom-

bra, come se volesse nascondere quegli antichi tomi alla 
mia curiosità e a quella del signor De Angelis. L’ambiente 
non era molto grande: le tre librerie occupavano la parete 
accanto alla finestra, di fronte c’era un salotto, due poltro-
ne e un tavolino alto e rotondo. Temendo che nel trasporto 
qualche libro potesse finire nelle mani sbagliate, optai per 
scattare una foto, in presenza del signor De Angelis.

«Per gentilezza, si procuri una serie di cartoni e faccia 
mettere dentro tutti i libri. E in maniera ordinata. Ok?»

«Va benissimo. Mi attivo subito».
«E faccia portare tutto al piano di sopra, nella stanza pri-

ma della camera da letto».

L’idea di ficcanasare tra quei libri mi intrigava parecchio 
ma ancora di più mi stuzzicava l’idea di scendere verso 
il mare, così come aveva fatto la donna del diario. Avevo 
anche una voglia matta di continuare la lettura di quelle 
pagine.

Con la borsa da lavoro a tracolla, percorsi la strada ster-
rata fino alla prima curva. A destra si andava verso la Stata-
le che portava nell’entroterra, mentre a sinistra si scendeva 
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verso il mare. Optai per il mare. Non avevo mai percorso 
quel tratto perché ero sempre arrivato alla villa dal lato op-
posto. Dopo aver camminato qualche altro minuto con il 
sole che già cominciava a bruciarmi il lato sinistro del viso, 
raggiunsi un punto dopo il quale la strada, continuando il 
suo percorso verso sinistra, si allontanava dal mare. Tra i 
cespugli individuai un sentiero e, armato di buona volontà, 
cominciai una discesa non proprio agevole. Non appena 
superata una serie di alberi, vidi delle case sulla destra: il 
villaggio di pescatori citato nel diario. Mi tolsi le scarpe e 
proseguii scalzo sulla sabbia cosparsa di rametti, evitando 
di tanto in tanto bottiglie di birra vuote e bicchieri di pla-
stica. Mi chiesi se anche Falco si fosse fermato lì.

Sull’arenile non c’era nessuno. Non sapevo se fosse per 
via dell’ora oppure perché quel tratto di costa non era uti-
lizzato dai bagnanti. Attorno al villaggio, un agglomera-
to di poche case, nessun segno di vita, a parte un gatto 
smunto che vidi saltare dalla finestra con una lucertola in 
bocca. Mi avvicinai e, pur sapendo che non avrei ricevuto 
risposta, chiesi: «C’è qualcuno?». Un cane spelacchiato mi 
rispose abbaiando. Spuntò da un angolo, mi fissò e poi si 
allontanò con la coda tra le gambe ma senza smettere di 
ringhiare. A una trentina di metri c’era la scogliera; una 
delle due descritte dalla donna. Quasi tutti i tetti erano 
sfondati e le travi e le canne giacevano a terra. Anche den-
tro le case, bottiglie vuote, sedie di plastica zoppe che un 
giorno dovevano essere state di colore bianco e tante car-
tacce.

La poesia di quel luogo era rimasta prigioniera delle pa-
gine del diario e non aveva avuto una vita al di fuori. Presi 
un sasso da terra e lo lanciai lontano, su quel mare fermo 
come un lago. Rimasi un po’ a guardare le piccolissime 
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onde simmetriche che si stavano allargando in ogni dire-
zione, anche verso di me.

Però, pensai, chissà se il cliente di Carla avrebbe potu-
to acquistare quell’agglomerato di case. L’idea di un club 
esotico ed esclusivo sul mare non era male. Gliene avrei 
parlato. Ma non prima di aver letto tutto il diario.

Quando tornai alla villa, le due ragazze delle pulizie era-
no già arrivate. Mostrai loro la stanza da letto e le pregai di 
farla brillare al più presto. Mentre lavoravano, le osservavo 
dalla terrazza. Non so perché, ma fui colto da una sorta di 
gelosia morbosa per quella stanza. Quasi mi dava fastidio 
che la stessero pulendo. Per poco non urlai quando vidi 
una di loro salire su uno sgabello per tirare giù la tenda del 
letto a baldacchino.

«Che state facendo?»
«Non vuole che le portiamo in lavanderia?».
Ci pensai qualche secondo prima di rispondere. Senza 

quella tenda la stanza mi sarebbe sembrata spoglia ma do-
vevo rassegnarmi, una rinfrescata alla stoffa era necessaria.

Andarono via alle diciassette, tutti tranne il signor De 
Angelis che si trattenne un po’ più a lungo per fare il punto 
della situazione.

Tutto il pavimento del pianoterra era stato rimosso e in 
alcune stanze erano cominciati i lavori di isolamento termi-
co. Gli idraulici avevano già passato i tubi dell’acqua e pre-
sto sarebbero stati applicati i rubinetti. Anche gli scarichi 
erano pronti ma aspettavano di essere collegati ai servizi 
igienici. Gli chiesi di farmi arrivare l’elettricità nella stan-
za da letto e lui, pochi minuti dopo, portò una lampadina 
collegata a un filo lunghissimo che arrivava dal piano terra.

«Per spegnerla basta svitarla, ma stia attento a non scot-
tarsi le dita. Tenga con forza il portalampada e usi un pez-
zo di stoffa per ruotare la lampadina».
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Quando anche lui se ne fu andato, estrassi dalla mia bor-
sa il sacchetto con il diario e chiusi la portafinestra per 
creare l’atmosfera giusta.

12 lug l io

Finalmente, non ce la facevo più! Stavo soffocando, op-
pressa da quei visi falsi e cordiali e dalle loro voci insop-

portabili. Il mio angolo di camino, buio e silenzioso! Molto 
meglio l’anfratto segreto e polveroso di Cenerentola che la 
tavola imbandita della principessa del castello. Questa pen-
na è frenetica, pare avere vita propria. È ansiosa di riempire 
questi fogli bianchi e io le lascio guidare le mie mani. Adesso 
che sono al sicuro, al riparo da occhi che non sanno guardar-
mi, alla ricerca di un orecchio immaginario da cui valga la 
pena essere ascoltata. Che noia, per tutta la sera! Però devo 
dire che ancora una volta ho svolto il mio compito alla per-
fezione. Ho indossato la mia solita maschera. Mi sono messa 
davanti allo specchio, ho infilato uno dei vestiti più belli che 
una donna possa desiderare e, facendo smorfie e boccacce, 
mi sono dipinta sul viso quel sorriso ingannevole che ormai 
ha finito per appartenermi come mi appartiene il verde degli 
occhi. Inganno e verità: quanto è sottile la linea che li sepa-
ra! Ma poi, se proprio devo essere sincera, sembra che questo 
ruolo, al quale altri mi hanno destinato, mi calzi a pennello. 
Ecco, sì, sono una suppellettile, uno di quegli oggetti che 
non hanno nessuna utilità se non di rendere ancora più pre-
ziosa la casa in cui si trovano e più fiero e potente l’uomo a 
cui appartengono. Ah, sono proprio brava! Ma è facile reci-
tare, la vera difficoltà è la vita. Chissà, forse un giorno mi 
ritroverò anche a ringraziare chi mi sta impedendo di vivere!

Le ultime auto stanno uscendo dal cancello portandosi via 
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tutta la falsità di cui è fatta questa gente. Mi hanno fatto i 
complimenti per la casa. I complimenti? A me? Per la “mia 
casa”? Ancora mi fa male la guancia che ho morso per non 
ridere. Io non so neanche come sono fatte le cucine di que-
sta casa e loro continuavano a ripetermi che i piatti erano 
prelibati e il servizio raffinato! Come se fosse merito mio! 
E poi, quante parole inutili, chiacchiere senza senso, sempre 
gli stessi discorsi: le case e la loro costosa manutenzione; le 
proprietà; il personale che non è più quello di una volta; la 
politica che ci ha abbandonato e le prossime vacanze alle 
terme. Ah, naturalmente non sono mancate le congratula-
zioni rivolte a una delle ospiti appena diventata nonna di 
una “meravigliosa bambina”. Anche se giurerei di aver visto 
nei suoi occhi una malcelata delusione per non aver ricevuto 
in dono un nipotino. Del resto, come darle torto? Nascere 
femmine è impegnativo. Non si sa mai a quale ruolo è desti-
nata una donna. 

Per l’uomo è diverso. L’uomo di solito è un principe az-
zurro. Oppure orco. Comunque è finita e sono ancora viva, 
se così si può dire. Mi sono defilata appena ho potuto e sono 
corsa via come se qualcuno avesse voluto fermarmi. Le scale 
che mi avrebbero portato qui mi sono sembrate le scale per 
un mio paradiso personale, quello che mi sono guadagna-
to sopportando la serata. E toccare il corrimano, quel legno 
antico e lucidissimo, mi ha fatto pensare al mio ulivo gigan-
tesco e deforme e a tutti i brividi che sento ogni volta che 
dalla sua collinetta solitaria guardo verso il basso e mi perdo 
nel verde. E mi è venuta alle labbra questa canzoncina che 
ancora mi ronza nelle orecchie. Non so dove l’ho già sentita, 
forse l’ho inventata senza accorgermene. Oh, sì, la vita è bel-
la nonostante tutto.

Se la prima lettura mi aveva trasmesso una sensazione 



25

di libertà strabiliante, quella invece mi aveva rattristato. 
E parecchio. La donna si era definita una suppellettile 
preziosa, una buona padrona di casa che non conosceva 
nemmeno le sue cucine. E adesso mi trovavo lì, probabil-
mente nello stesso luogo in cui aveva scritto quelle parole. 
Io e lei divisi dal tempo; non so quanto, ma di certo molto. 
Cercai di immaginare la sua voce. Svitai la lampadina e 
rimasi al buio. Ma per poco. Perché presto i miei occhi si 
abituarono all’oscurità tagliata in due da un raggio di sole 
intrufolatosi tra le persiane. Andai in terrazza per guardare 
quel verde e per individuare il suo ulivo; uno dei tanti che 
godevano del sole pomeridiano qualche metro sotto di me. 
Tornai nella stanza con un pensiero in testa: il materasso 
della donna. Sollevai il coprimaterasso e sbottonai l’aper-
tura laterale. Infilai le mani alla ricerca di qualcosa. Nien-
te, a parte la lana e una forte sensazione di prurito. Dopo 
aver preso le misure lo agganciai e lo trascinai prima per il 
corridoio, poi per le scale fino in cortile. Mi lavai le mani 
con l’acqua della fontanella, risalii, riposi il diario nella mia 
borsa, chiusi ogni imposta e una volta al piano di sotto 
staccai la spina della lampadina. Feci un giro tra gli ulivi. 
Erano decine, forse più di un centinaio. Pensai che se la 
donna aveva scelto un albero come rifugio, questo dovesse 
trovarsi necessariamente in una zona nascosta alla vista di 
chi si fosse affacciato da una delle finestre o dalla terrazza. 
Lo trovai subito, nel lato opposto all’ingresso principale. 
Era grandissimo e deforme, così come lo aveva descritto 
lei. All’interno era cavo e parzialmente bruciacchiato. Ac-
carezzai la sua corteccia nodosa e immaginai la donna del 
diario, in un pomeriggio di pioggia, a godersi quel momen-
to in cui non era obbligata a fingere di essere altro.

Sulla via di ritorno chiamai il signor De Angelis, pregan-
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dolo di attivarsi per acquistare un materasso in lattice e di 
portarlo a Villa Amelia il giorno dopo.

Prima di mettermi a letto telefonai a Marta. Preferii 
anticiparla per non sentirle dire che non la pensavo mai. 
Cercai di comunicarle tutto il mio coinvolgimento per il 
lavoro che stavo realizzando e le parlai anche del diario e 
della stanza da letto nella quale ero solito leggerlo. Ero fe-
lice di raccontarle il corso della mia giornata ma notai con 
disappunto una nota di nervosismo nella sua voce quando 
mi disse che era contenta per me. Decisi che da quel mo-
mento in poi non gliene avrei mai più parlato.


