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Capitolo uno

Giugno 1942

Il vestito aderiva alla sua figurina smilza e Felicidad sen-
tiva sotto i piedi il bruciore della strada arroventata dal 

sole. Si strinse al grembo i libri. Per colazione aveva be-
vuto solo un caffè e aveva rifiutato il pranzo: uno gnocco 
di burro d’arachidi buttato giù direttamente sul vassoio. 
L’insegnante se l’era presa per la sua ingratitudine e l’aveva 
canzonata, dicendo che forse credeva di essere superiore 
agli altri, Felicidad dal nome inventato, un nome che non 
era neanche portoricano, perché di sicuro lei non l’aveva 
mai sentito. Felicidad, ah! Non ne avrebbe trovata molta 
di felicità, perché sarebbe morta di fame prima.

Avrebbe tanto voluto spiegarle che il suo nome era un 
voto, la speranza dei genitori che la sua fosse una vita fe-
lice. Invece era rimasta sotto l’albero della gomma mentre 
l’insegnante dispensava ordini e gli altri bambini, compre-
so suo fratello Ruben, mangiavano il pranzo della scuola 
ben contenti di saziare un po’ la fame. Stuzzicò la cortec-
cia rossiccia dell’albero che venne via in scaglie incartape-
corite, e raccolse qualche foglia per portarla a sua madre. 
Quando sua sorella Isabel era ancora viva, Felicidad por-
tava ogni giorno a casa quelle foglie, perché la mamma po-
tesse preparare una tisana e curare il tremendo prurito di 
Isabel. Quanto avrebbe voluto trovarla ai fornelli. Certe 
volte però, quando tornava a casa da scuola, sua madre era 
stesa sul letto a tenersi la testa biascicando parole senza 
senso, e il bimbo piangeva.
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Papà aveva deciso che i figli e tutte le faccende domesti-
che erano troppo per la mamma e decretato che le ragazze 
avrebbero frequentato la scuola a turno. Quello era l’anno 
fortunato di Felicidad; il prossimo sarebbe toccato a Lei-
la. Le ragazze sapevano che poteva andar peggio: come ai 
Martinez Gutiérrez, là in montagna, ad esempio, che tene-
vano le figlie in casa e i figli nei campi. Anche i fratelli più 
grandi di Felicidad ricevevano un minimo di istruzione.

Finita la giornata di scuola, il fratello minore era corso a 
casa prima di lei, Felicidad invece aveva indugiato, amma-
liata dal cielo blu e dal verde lussureggiante della montagna. 
L’aria era ferma per la calura pomeridiana e appesantita dal-
la fragranza dei fiori di campo che crescevano rigogliosi ai 
bordi della strada provinciale. Giocava a camminare restan-
do sotto l’ombra delle foglie verde chiaro degli alberelli di 
eugenia, e di tanto in tanto, attraverso i loro spessi e larghi 
rami, gettava un’occhiata fugace al cielo di un azzurro acce-
so. Ma era meglio affrettarsi: a forza di bighellonare rischia-
va di prendersi uno scapaccione.

Felicidad intravide un uomo che veniva verso di lei. Ma-
gari era un vagabondo, un mendigo come il cugino di mam-
ma Primo Samsón.

Desiderava che fosse Primo Samsón, ma era molto im-
probabile, perché il cugino era venuto a trovarli solamente 
l’anno prima. Mamma aveva diviso con lui la cena della 
famiglia e si era rammaricata di non avere il riso, che scar-
seggiava per via della guerra; ma almeno c’erano sempre 
un po’ di fagioli e il baccalà con granturco.

La mamma aveva ceduto a Primo Samsón un lenzuolo 
del suo letto; papà aveva commentato: «Mujer, sei matta 
come tuo cugino?». Chissà che razza di pulci o malattie 
portava con sé Samsón. La mamma aveva risposto: «Fa’ 
agli altri quel che vorresti fosse fatto a te». Dopotutto, lui 
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sapeva bene che il pobre Samsón non era stato più lo stesso 
da quando aveva perso la terra e sua moglie l’aveva lascia-
to. Mentre lei cucinava, Samsón s’era messo a sedere nella 
cucina a veranda con l’interno annerito per il fumo.

Era stato il padre di Felicidad a costruire la casa, appe-
na nove metri per quattro, recuperando pezzi di legno che 
già avevano prestato servizio in altre case, segnati da anni 
e anni di sferzante clima tropicale. La capanna sorgeva su 
delle palafitte, tra manghi, alberi del pane e aranci. Cespugli 
di melograno e rizomi di banano crescevano all’ombra dei 
grandi albicocchi di Santo Domingo. El batey, uno sterrato 
fangoso tipico delle campagne, circondava la casa. Il padre 
di Felicidad aveva legato al tetto una grossa canna di bam-
bù per raccogliere l’acqua piovana in un barile. La mamma 
e le ragazze la usavano alla sera per le spugnature, mentre 
papà e i ragazzi andavano al fiume. Accanto alla casa c’era 
il recinto dove la famiglia, quando ne aveva, teneva i maiali.

Lungo il pendio c’era la barraca, un capanno dal basso 
tetto di paglia costruito con fibre vegetali per conservare il 
raccolto e dare riparo alla famiglia durante gli uragani. Per 
rivestire la struttura in legno della barraca, il padre di Fe-
licidad aveva tagliato delle canne e le aveva legate in fasci. 
Su striminziti paletti, il pollaio traballante, messo in piedi 
con scarti di legname e una rete, assomigliava a una piccola 
casa sgangherata. Un galletto ruspante e il suo harem di 
chiocce beccavano il terreno.

La mamma si era messa a passeggiare nervosamente avan-
ti e indietro e nel mentre ascoltava Primo Samsón raccon-
tare storie sul Portorico e quello che aveva visto nei suoi 
viaggi, e come l’isola non fosse più quella di una volta. Fe-
licidad aveva preso il posto della mamma e si era messa a 
sedere sulla sedia di suo padre per ascoltare anche lei quelle 
favole senza lieto fine.
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Il mendigo le passò accanto e disse: «Buenas, niña».
Lei deviò verso la sterpaglia e s’inerpicò per uno stretto 

sentiero sterrato coperto di sassi e rami spezzati. Urtò con 
il piede contro un sasso e proseguì zoppicando per il re-
sto del tragitto. Non pensava ad altro che ai suoi crampi 
allo stomaco; di sicuro la mamma le aveva lasciato da parte 
un po’ del suo pranzo, anche solo un cucharón di farina di 
granturco cotta. Harina, fagioli, qualcosa.

Un urlo spaventoso la risvegliò dalla fiacchezza e scosse 
la tranquillità del pomeriggio. Fissò il cielo come in atte-
sa che Papa Dios apparisse a rassicurarla, dicendole: “Non 
temere, figliola”. Udì un ululato animalesco e appresso le 
urla dei bambini.

Corse in direzione del suono, sollevando un polverone di 
terra, pietruzze e ciottoli. Quando raggiunse il dirupo che 
portava alla casa di famiglia, le urla si fecero più forti e lei 
si mise a correre ancora più veloce, tanto che per poco non 
scivolò giù per il sentiero che portava a casa. Inciampò su 
un ramo e lo raccolse, pensando in preda alla paura che 
avrebbe comunque potuto usarlo per cacciar via la creatura 
che faceva quei versi orrendi, spaventando i suoi fratelli e le 
sue sorelle; probabilmente era uno di quei cani rognosi che 
si aggiravano per la campagna mangiandosi le uova deposte 
dalle chiocce e certe volte pure le chiocce. Chissà dov’era la 
mamma e perché non lo cacciava via lei quel cane. 

Felicidad arrivò nella radura. Il sole luccicava sul tetto 
rappezzato con lamiere di zinco che suo padre aveva raccat-
tato in giro. Pietre e grossi massi ricoprivano la zona attor-
no al batey, dove trovò i suoi fratelli che urlavano col naso 
per aria. Perché facevano così? Dov’era la mamma?

Poi la vide. Sua madre, accovacciata sul bordo del tet-
to, emetteva ululando un gemito lacerante che non aveva 
niente di umano.
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Felicidad era smarrita. Perché la mamma era sul tetto, 
perché la mamma aveva indosso quella strana maglia rosa 
e dei calzoni con quelle chiazze nere? Suo fratello e sua so-
rella le furono addosso, le si aggrapparono al vestito e alle 
gambe, e lei si accorse che sua madre era nuda, la sua pelle 
bruciata dal sole portoricano.

«Felicidad, perché mamma è sul tetto?». La piccola Jua-
nita, di cinque anni, piangeva.

«Non vuole scendere». Leila, coi suoi otto anni, era un 
anno più piccola di Felicidad, e cullava il neonato addor-
mentato.

Felicidad lasciò cadere a terra i libri. «Porta Juanita e il 
piccolo da Hilda». Aveva abbassato il tono della voce, per-
ciò i suoi fratelli si erano fatti ancora più vicini. «Io vado 
da papà».

«Vengo anch’io». Ruben aveva sette anni e preferiva la-
vorare nei campi coi fratelli piuttosto che andare a scuola.

«Tu resta a sorvegliare la mamma», gli disse Felicidad. 
«E prega che non salti giù». 
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Capitolo due

Felicidad correva. Non fece caso al suo albero di mango 
preferito, che nascondeva sempre tra le foglie un frutto 

succoso solo per lei. Non sentì il profumo dei boccioli d’a-
rancio e di limone dell’agrumeto. Passò di corsa davanti ai 
pomodori, alle cipolle e ai peperoncini verdi che suo pa-
dre aveva piantato e curato sotto il chiaro di luna. Mamma 
nuda sul tetto.

Superò di corsa i campi di malanga, tapioca e yautía, di 
zucca e patate dolci, oltrepassò il fazzoletto di terra in cui 
suo papà coltivava il tabacco che spartiva coi fratelli. Mam-
ma nuda sul tetto.

In un modo o nell’altro riuscì a mettere un piede davanti 
all’altro e a correre verso il campo di granturco che si in-
travedeva in lontananza. Corse senza pensare a come, una 
volta trovato suo padre, gliel’avrebbe detto. Aveva la gola 
secca. Cosa non avrebbe dato per una tazita de café. Il suo 
cuore batteva il ritornello: “Una tazita de café, mamma 
nuda sul tetto, nuda sul tetto”.

Intravide un obreo nascosto tra gli alti fusti del granturco.
«¡Miré!». Si fermò a riprendere fiato. «Mio padre, Juan 

Vicente Hidalgo. Lo ha visto?».
El obreo stava zappando la terra e proseguì nel suo lavo-

ro. Come la maggior parte dei braccianti agricoli, a dispet-
to del caldo portava cappello, blusa e calzoni lunghi. Era a 
piedi nudi. Fece cenno col capo verso sinistra.

«Sono laggiù. Tuo padre e i tuoi fratelli».
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Felicidad si addentrò tra le file del granturco, passando 
attraverso il tunnel soffocante degli alti fusti verdi. Le fo-
glie del granturco le strisciavano sulle braccia e sulle gam-
be e il suo respiro era affannoso. Corse più veloce ancora, 
finché, sbucando improvvisamente fuori dall’intreccio di 
fusti, non andò a sbattere contro suo fratello Vicente. In 
blusa logora e calzoni troppo corti, Vicente era alto e di 
corporatura esile, come tutti loro del resto, genitori com-
presi. L’unica in carne era la moglie di don Agosto, ed era 
perché, a detta di tutti, lui era il proprietario dell’emporio 
e lei attingeva a piene mani da barattoli e scatolette. Come 
mai il vaso di olive comprato da Pancho Pacheco la setti-
mana prima non era del tutto pieno?

Vicente l’afferrò per i gomiti e la scrollò.
«La mamma», disse lei, ma l’espressione suonò pressap-

poco come un rantolo.
«Felicidad, con calma». Gli mancavano i quattro incisivi, 

e serrò le labbra in una linea orizzontale, alla maniera di 
suo padre. Si gustava la sua autorità sui fratelli, poiché era 
il maggiore e per giunta maschio.

«Mamma è sul tetto, mamma è nuda sul tetto», disse Fe-
licidad.

«Meglio per voi che non sia uno scherzo». Vicente le 
strinse ancora i gomiti.

«È la verità, lo giuro». Felicidad tentò di liberarsi. Il fra-
tello s’era scordato che la stava ancora stringendo.

Vicente gettò una voce al padre, che arrivò di corsa.
Si scostò il cappello da sopra gli occhi. «Vostra madre?»
«È sul tetto, papà», spiegò Vicente.
«Raduna i ragazzi», disse. E scomparve tra i fusti.
Felicidad si chiese come mai il fratello non gli aveva det-

to che la mamma era nuda; a ogni modo presto l’avrebbe 
scoperto da sé.
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Si misero a correre in formazione compatta, prima il pa-
dre, poi il fratello più anziano, dietro di lui i gemelli Eduardo 
e Julio, e infine Felicidad. Avrebbe voluto che quello fosse 
solo un giorno dei tanti in cui si svegliava al buio, tremante, 
e chiamava a gran voce la mamma perché la proteggesse da-
gli spiriti inquieti che vagavano nella notte. Sognava spesso 
gli spiriti che scorrazzavano proprio in quelle montagne, 
proprio su quel sentiero. Felicidad sentiva lo scalpiccio dei 
loro passi sullo sterrato mentre correvano sotto il chiaro di 
luna, tra il fruscio delle foglie di plantano e banano.

Ora erano i passi di suo padre e dei suoi fratelli che sen-
tiva e pregò di essersi sbagliata e che sua madre non fosse 
tutta nuda sul tetto.

Sentì una voce di donna, quieta come il sole del pome-
riggio, e pensò: “Mamma, questa è la mamma”. Gli altri 
raggiunsero lo spiazzo davanti casa prima di lei e lì si fer-
marono, così Felicidad seppe senza bisogno di guardare 
che sua madre era ancora sul tetto.

«Prendi la corda», ordinò papà a Vicente. «Felicidad, tu 
prendi il vestito di tua madre. Eduardo e Julio, venite con 
me».

Nel batey c’era la mulata Hilda, che faceva la levatrice ed 
era anche la vicina di casa più prossima.

«Ay, don Juan Vicente, la señora sta molto male». Era 
senza denti come la maggior parte della povera gente di 
campagna. «Ho mandato il mio Berto con Ruben a chia-
mare il prete».

«Perché l’avete fatto? Sono affari di famiglia questi», dis-
se il padre di Felicidad.

«Il prete o il curandero», aggiunse lei.
«Il curandero? Il dottore per le streghe!», esclamò papà.
«Perdonate, ma è chiaro che la vostra señora è posseduta 

da uno spirito maligno». E Hilda indicò il tetto della casa, 
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sul bordo del quale la madre di Felicidad se ne stava appol-
laiata in una posizione assai precaria.

«Figlia di puttana!». Papà tirò uno sputo per terra.
Felicidad voleva nascondersi dietro alle sottane della 

mamma come quando era bambina. Corse a prendere il ve-
stito di sua madre.

Dentro casa, sul tavolo ricoperto da una squallida tela 
cerata, c’era la lampada a cherosene. Due machete con le 
lame puntate verso il basso erano fermati al muro dietro alla 
sedia di papà. Accanto, la chitarra requinto che papà aveva 
intagliato con legno di roble. In un anno non l’aveva mai 
suonata. Nelle rare occasioni in cui lui era via, Felicidad e 
i suoi fratelli bisticciavano per la poltrona, mamma però la 
concedeva sempre a Vicente perché era lui il maschio più 
grande. Papà aveva fabbricato una panca di legno, ma i 
bambini preferivano mangiare all’aperto sui ceppi d’albero 
nel batey o appollaiati sul loro ramo preferito, tenendosi a 
vicenda il piatto per arrampicarsi.

Impilati su una mensola c’erano contenitori di latta, taz-
ze di noce di cocco e piatti in legno di higüero. I cucchiai, 
dello stesso legno, erano riposti in una scatola insieme al 
coltello e alla forchetta d’argento di papà. Appesi a dei 
ganci inchiodati alle travi di sostegno della casa c’erano tre 
padelle per friggere di misure diverse, un colino e un gros-
so mestolo. Un paio di forbici da sarta penzolavano a testa 
in giù da un chiodo. Accuratamente appoggiato su un’asse, 
per tenerlo asciutto e pulito, c’era un colador per filtrare il 
caffè: uno straccio perennemente macchiato di marrone, 
cucito attorno a un cerchietto di filo metallico.

La madre di Felicidad conservava la razione giornaliera 
di chicchi di caffè in una latta che una volta, tanto tempo 
prima, aveva contenuto morbide caramelle mou. Incuneate 
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tra la parete e una trave due bottiglie vuote senza etichetta. 
Su una mensola improvvisata era sistemato un sacco colmo 
di tuberi e radici. Accanto, una mola di pietra per macinare 
il granturco.

Sospeso a mezz’aria, un casco di banane non ancora ma-
ture pendeva da una trave del soffitto. Sotto, un massiccio 
mortaio con pestello per macinare il caffè, che papà ave-
va ricavato dal tronco di un albero. Attaccato a una pare-
te, un Gesù di bella fattura su una grande croce di legno, 
un dono ricevuto dalla mamma il giorno delle nozze. Sul 
muro, appesi a dei chiodi che fungevano da armadio di 
famiglia, la camicia buona di papà, pantaloni, cappello e 
altri capi di vestiario.

Papà aveva suddiviso una parte della casa con un pez-
zaccio di stoffa stinta per creare una camera da letto per la 
famiglia. Nella stanza principale i gemelli stendevano un 
sacco a pelo, mentre Vicente dormiva su dei vecchi stracci 
o su quello che gli capitava a tiro. Felicidad, le sue sorelle 
e Ruben dormivano a coppie, testa e piedi, su un piumi-
no steso a coprire una casoneta, una sorta di rete a mol-
le; sopra di loro la culla del piccolo, un’imbracatura con 
una base piatta che pendeva dal soffitto come un’amaca. 
Dall’altra parte della stanza, di fronte alla casoneta, c’era 
il letto dei genitori col materasso di foglie di plantano es-
siccate e i cuscini imbottiti di lolla di mais. Per terra, tra il 
letto dei suoi e la casoneta, una escupidera, che la famiglia 
usava di notte a mo’ di latrina. Il bacile smaltato era largo a 
sufficienza per accovacciarcisi sopra e aveva un manico per 
sollevarlo. Felicidad, siccome era la più grande della figlie 
femmine, ogni mattina andava a svuotarlo e lo sciacquava.

Un uccello entrò dalla porta. Felicidad alzò lo sguardo, 
temendo che potesse trattarsi di un pipistrello. L’anno pas-
sato una famiglia di pipistrelli si era accomodata sui tra-
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vetti della casa, e papà aveva dovuto batterli con la scopa 
per farli andare via. Scacciò fuori dalla finestra il grazioso 
uccelletto blu. 

Vicente sciolse la corda dalla culla.
La mamma aveva ripiegato il suo vestito sulla cassapanca 

in legno che custodiva i suoi preziosi beni, comprese certe 
statuine di santi in porcellana provenienti dalla Spagna. 

Felicidad udì dei passi sul tetto, suo padre che gridava, 
i fratelli chiamare a gran voce e un ringhio profondo che 
ormai sapeva provenire da sua madre; poi sentì qualcosa 
di pesante che cadeva giù dal tetto. Mamma. Raccolse il 
vestito con le mani tremanti.

«Felicidad!».
Corse fuori; le braccia protese a reggere il vestito della 

madre, quasi fosse un’offerta.
Com’è che sua madre adesso era in cortile, a tirare calci 

a suo padre e a graffiarlo con le unghie? Felicidad proprio 
non riusciva a farsene una ragione.

«Condenada mujer!». Suo padre lanciò qualche altra im-
precazione e poi costrinse sua moglie per terra.

«Portami quel maledetto vestito!».
Felicidad si precipitò. Non si accorse nemmeno che stava 

piangendo.
«Finiscila di lagnarti e vesti tua madre», le urlò lui. Poi si 

rivolse ai suoi fratelli. «Ragazzi! Portate un po’ d’acqua!».
Papà teneva ferma la mamma standole sopra a cavalcioni 

e le schiacciava i gomiti al suolo. Sua madre scuoteva la 
testa da un lato all’altro, uno sbaffo di saliva le colava dalla 
bocca, le sue gambe che si agitavano sotto di lui. Un nodo 
di lacrime serrava la gola di Felicidad, e per scacciarlo tossì.

Voleva recitare per sua madre tutte le preghiere che lei 
aveva sussurrato ogni notte per loro, parole che semplice-
mente l’avevano rassicurata della sua presenza.
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Ma tutto quello che poté dire fu: «Mamma. Ti prego, 
mamma». Con l’aiuto di Hilda riuscì a farle passare il vesti-
to per la testa e a infilare dentro le braccia.

«Vicente», disse il padre. «Legale i polsi con la corda».
Vicente si chinò a eseguire quello che gli era stato ordi-

nato. Aveva già le mani di un uomo, con le dita svelte e la 
destrezza di chi è avvezzo al lavoro nei campi. Da quando 
si era fatto grande abbastanza da potergli star dietro, lavo-
rava al fianco di suo padre, gettando i semi dentro le buche 
che lui aveva scavato nella terra. In tutto aveva trascorso a 
scuola tre anni. Sapeva leggere e scrivere appena, e tanto 
doveva bastargli.

«Ay!». Vicente tirò via la mano. Il sangue colava lungo il 
polso in una linea sottile nel punto in cui la madre l’aveva 
graffiato. 

Papà dette a mamma una piccola scrollata. «Mujer, por 
favor!».

C’era una nota di sconforto, una sfumatura di esaspera-
zione nella sua voce, un vaghissimo sentore di pianto, che 
tradiva tutte quelle giornate di lavoro sotto il sole cocente, 
l’amarezza di essersi spaccato la schiena per un così magro 
risultato, la paura che per quanto potesse lavorare sodo, 
non sarebbe riuscito a riempire la pancia dei suoi figli.

Sua madre era sdraiata per terra, con le mani forti e con-
tadine di suo padre a stringerle i fragili polsi. Suo fratello 
serrava la mascella per non piangere, una striscia di sudi-
ciume gli sporcava la guancia brufolosa.

Hilda sussurrò a Felicidad: «Va’ a prendere un panno 
bagnato, che lo passiamo sulla fronte di tua madre».

Felicidad tornò in casa e prese uno straccio che stava ap-
peso al muro della cucina. C’era un grosso guscio di coc-
co verde colmo d’acqua, messo da parte per cucinare. Sua 
madre stava molto attenta che l’acqua per cucinare fosse 
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sempre pulita, ma Felicidad cacciò la sua mano sporca nel-
la noce e se la portò per ben due volte alla bocca. Voleva 
mettersi a piangere per quanto si sentiva in colpa, per lo 
spavento di sua madre sul tetto, per la disperazione di suo 
padre, per il dolore di suo fratello.

Immerse lo straccio e corse fuori, con l’acqua che le goc-
ciolava sulla gonna. Hilda prese la pezza e le dette una bel-
la strizzata.

«Passagliela sulla fronte». Gliela porse di nuovo.
Non voleva toccare sua madre, quella donna che urlava, 

quella matta nuda sul tetto, quell’animale selvatico che si 
scagliava contro la sua stessa famiglia.

Hilda le dette una piccola spinta.
Con le mani tremanti Felicidad asciugò la fronte della 

mamma, ma piuttosto che placarsi lei ricominciò a dime-
narsi e urlare.

«Vicente, adesso tu e io la leghiamo a quell’albero», disse 
papà.

Tutti lo guardarono, sicuri di aver frainteso.
Ma papà lo stava già facendo, a tratti sollevandola e a 

tratti strascinandola. Mamma tirava la corda, affondando 
le dita nella terra, ma lui teneva salda la presa sul braccio 
e intanto procedeva col passo fermo e determinato di un 
uomo che mantiene il controllo della situazione. Vicente 
girò la corda attorno al tronco dell’albero; poi papà legò 
la mamma, la schiena schiacciata contro la corteccia e le 
braccia stese come quelle di un Cristo sulla croce.

I fratelli andavano e venivano dalla collina portando in 
spalla grossi secchi, che un tempo erano stati latte di strut-
to, pieni d’acqua. Non fecero domande sul perché la mam-
ma fosse legata a un albero.

Papà spedì Eduardo in casa a prendere una tazza per ri-
empirla d’acqua. Le tenne indietro i capelli e gliene versò 
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un po’ in bocca. Lei la sputò, bagnandosi lo scollo del ve-
stito.

«Rosario, perché ti comporti in questo modo?». Nel dir-
lo papà smise di tirarle i capelli.

Non aveva sentito sua madre il dolore nella voce del ma-
rito, la supplica rivolta alla sua amata Rosario? Certo che 
aveva sentito. In quel momento Felicidad credette che la 
vita sarebbe scivolata nuovamente nella stessa monotonia 
del giorno prima, con papà a lavorare la terra e mamma a 
prendersi cura della casa e dei figli.

Sua madre allungò la gamba e sferrò a papà un gran cal-
cio sullo stinco. 

«¡Coño!». Lui si allontanò un poco zoppicando.
«Felicidad, oggi dovrai occuparti tu della cena. Ragazzi, 

voi tornate al lavoro», disse. «Io resterò qui con vostra 
madre».

Vicente salutò Felicidad con una piccola stretta, poi in-
clinò la grossa latta da diciotto litri per versarsi un po’ d’ac-
qua in gola. Lasciò la latta ai suoi fratelli e se ne tornò al 
campo di granturco.

Hilda era seduta sulla sedia di papà a pelare malanga e 
yautía. Felicidad portò dentro il secchio piegata in due per 
quant’era pesante e versò l’acqua in un altro recipiente che 
un tempo era stato un grosso barattolo di salsa di pomo-
doro.

«Danne un po’ anche a me», disse Hilda.
Felicidad le porse la sua e prese un guscio di cocco da 

riempire per sé.
La levatrice fissava il tocco di baccalà salato messo in am-

mollo dentro una padella, sul tavolo. Dovette alzare la voce 
per coprire gli strepiti che venivano dal cortile.

«I tempi sono già piuttosto duri, ma un figlio nato mor-
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to! Oh, quanto ho odiato il mio lavoro quel giorno. Certo, 
subito dopo tua madre restò incinta di Raffy, ma poi tua 
sorella Isabel morì. Quale donna non sarebbe un poco am-
mattita?». Hilda lanciò un’occhiata torva al baccalà, come 
fosse quello il responsabile di tutti i loro guai.

Felicidad si sistemò sotto il braccio la latta piena d’acqua 
e andò in cucina. C’era una pentola di fagioli sul fogón – il 
fornello di quella povera donna: un paio di pietre sopra una 
tavola in un letto di cenere. Sulla parete annerita dal fumo 
una buca quadrangolare nel legno fungeva da finestrella; il 
tassello corrispondente era fissato di lato con delle cerniere. 
Veniva aperto al mattino e richiuso alla sera per lasciar fuori 
la nociva aria notturna. Del lardo, essiccato l’ultima volta 
che in famiglia avevano affumicato un maiale, era conserva-
to in un ampio recipiente di terracotta, e sopra di esso c’era 
un grosso catino zincato per pulire i piatti e per lavarsi.

L’ululato si fece più forte. Felicidad e Hilda sbirciaro-
no dalla porta del tinello. Papà aveva allentato la corda in 
modo che mamma potesse sedersi per terra. Si chinò a pas-
sarle il panno sulla fronte. Non poterono sentire che cosa le 
stava dicendo.

«Tuo padre è proprio un brav’uomo», osservò Hilda. 
«Lassù in montagna, Pedro Maldonado ha abbandonato 
la famiglia. Sei bambini».

Felicidad si voltò verso Hilda. Il sole le aveva arrostito 
la pelle, che aveva ormai lo stesso colore e le stesse rughe 
della corteccia di un albero.

«Perché ha lasciato la famiglia?», volle sapere Felicidad.
«Perché a un uomo è concesso, oppure perché certe volte 

le responsabilità sono troppe». Hilda considerò che, seb-
bene non fosse che una bambina, sarebbe presto arrivato 
il giorno in cui anche Felicidad avrebbe sperimentato le 
maniere degli uomini.
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Felicidad si interrogava su questo tale Pedro Maldona-
do. Com’è che era diverso da suo padre? Forse la moglie 
non era una compagna premurosa, forse era cagionevole, 
oppure non aveva figli maschi, anche se certe volte pure le 
ragazze lavoravano nei campi. Magari questo Maldonado 
era solo un uomo cattivo.

Un ligartijo si arrampicò veloce per la parete annerita dal 
fumo, ma prima che lei potesse prendere la scopa per scac-
ciarla, la lucertolina era già troppo lontana.

Di sera la portarono in casa; papà e Vicente la sollevaro-
no a braccia. Felicidad non volle guardare il suo viso rigato 
di lacrime.

Padre Manuel Cortez indossava una lunga tonaca nera e 
un cappello dello stesso colore e teneva a portata di mano 
in tasca un rosario d’argento. Diede un’occhiata in giro per 
la stanza. Non si era recato molte volte in montagna. Era 
difficile vedere nel buio della casa dopo la lunga corsa a 
cavallo sotto il sole infuocato, ma non ce ne fu bisogno per 
sentire quella puzza. Tirò fuori il fazzoletto dal taschino 
della tonaca e si tamponò il naso. Che cos’era? Non era un 
odore preciso; era il fumo del fogón, era l’abitudine jíba-
ra di rinchiudersi dentro e lasciare fuori i pericoli dell’aria 
notturna. Era il tanfo della gente che vive in un clima tro-
picale, era l’escupidera, era sudore e bacalao, e chicchi di 
caffè macinati con maceta e pilón. Era la loro vita.

Era arrivato sull’isola appena sei mesi prima, dalla Spa-
gna, all’alba di Pearl Harbor. I parrocchiani sorridevano 
delle sue folte sopracciglia che si congiungevano alla radice 
del naso. A parte quello, la congregazione dei fedeli conve-
niva che non fosse poi così male a vedersi.

Nemmeno in Spagna, nei villaggi di campagna in cui ave-
va prestato servizio nei suoi primi dodici anni da prete, ri-
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cordava una malnutrizione simile, un povertà come quella 
che vedeva su quell’isola bellissima di Portorico. Il prete 
attribuiva la colpa agli americani, ai quali ora apparteneva 
la maggior parte della terra coltivabile. Aveva sentito dire 
da molti anziani in parrocchia di come la vita non fosse così 
disperata quando era la madre Spagna a possedere la terra.

Non era raro, in città, trovare bambini che dormivano 
sulle fredde scale degli edifici o un mendigo rannicchia-
to sotto un portone con un bimbo tra le braccia. Proprio 
durante quella cavalcata su per la montagna, aveva visto 
bambini il cui pancione prominente mal si accordava con la 
figurina ossuta. Non c’era granché da fare per il cibo. Il riso 
scarseggiava sull’isola: era impossibile far giungere i viveri 
dei caritatevoli cristiani della Chiesa sorella di Spagna, a 
causa della guerra e del blocco dei sottomarini tedeschi. Gli 
Stati Uniti dovevano fare qualcosa di più. Si sarebbe ap-
pellato al governatore, americano o no che fosse, del quale 
si faceva un bel parlare, e al vescovo. Certe volte, nel buio 
della notte, si disperava d’essere così lontano dal suo Paese 
natale e della crescente consapevolezza che ciò di cui quella 
gente aveva più bisogno erano cibo e scarpe, non religione. 
Allora si metteva in ginocchio e chiedeva a Dio di essere 
perdonato per la sua fragilità di uomo.

Nella piccola casa padre Cortez si accorse dei bambini; 
uno acquattato in un angolo, un altro laggiù, un paio sedu-
ti vicini vicini su una panca di legno, due lì chini sopra il 
tavolo. Una sedia.

«Ci servirà una sedia», disse.
«La sedia», ordinò il padre.
Uno dei gemelli la sistemò nel punto in cui il prete indi-

cava.
Il padre fece sedere la donna sulla sedia.
Aveva ancora la corda legata a una mano. Vicente la sciol-
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se attraverso lo schienale e ne porse il capo al papà, che 
legò entrambe le mani.

La mamma prese a bestemmiare e strillare con rinnovato 
vigore. Chiamò il prete hijo de puta e suo marito il re di tut-
ti los hijos de putas. I suoi bambini, disse, erano bastardi 
senza madre e lei, più bastarda e senza madre di loro.

Piena di vergogna, Felicidad guardò da un’altra parte. 
Leila, con il piccolo in braccio poggiato contro il fianco, 
fece scivolare la sua mano in quella di Felicidad. Juanita si 
nascose piangendo tra le sue sorelle.

«La condotta di vostra madre è segno che è posseduta da 
uno spirito maligno», spiegò il prete.

«Prega tutte le notti», disse papà. «Com’è possibile?»
«Anche i fedeli più devoti sono preda dell’errore», rispose 

padre Cortez. «Noi uomini siamo tutti deboli per natura».
Rassegnato, lui si allontanò da sua moglie. «Se voi po-

tete alleviare le sue sofferenze, io non dirò una parola di 
più».

Padre Cortez si scostò il collare della tonaca. Non riusci-
va ad abituarsi al caldo tropicale e invidiava a quei bam-
bini scalzi i loro abiti, che seppur cenciosi almeno erano 
freschi. La vergogna per quel pensiero aggiunse una certa 
asprezza al tono con cui impartì le istruzioni.

«Occorre dell’acqua», disse. «E un grande catino». 
Eduardo si fece avanti con una seconda latta riempita 

d’acqua, Julio con il catino.
Felicidad pensò che a quel punto l’acqua non sarebbe 

bastata. 
«Avete delle candele? Ci servono candele, almeno due o 

tre», disse ancora il prete.
Il padre le fece un cenno, e lei andò a prendere le prezio-

se candele che sua madre custodiva nel baule.
Papà e Vicente presero una candela ciascuno. Quando lei 
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fece per dare la terza a uno dei gemelli, suo padre le lasciò 
intendere di tenerla lei.

Felicidad bisbigliò all’orecchio di Leila: «Metti Raffy nel-
la culla. Manda Ruben con Juanita a prendere gli avocado, 
poi occupati di vianda e bacalao».

«Devo per forza?», bisbigliò Leila in risposta.
Nell’imbrunire, il tono solenne di padre Cortez era spa-

ventoso come i sogni di Felicidad. 
«Non abbiate timore, figli di Dio, il Padre onnipotente 

proteggerà la nostra buona sorella», disse.
I fratelli guardarono Felicidad.
«Adesso lasciateci pregare». Padre Cortez prese a recita-

re in latino. Il padre di Felicidad fissava intensamente sua 
moglie come se con la sola forza di volontà avesse potuto 
liberarla dal male che la appestava o che si era imposses-
sato di lei. I suoi fratelli si fecero avanti col passo stanco 
dei braccianti a fine giornata. Felicidad, sottomessa agli 
uomini, restò da parte. Sentiva Leila vicino al fogón. Spe-
rò che Ruben trovasse avocado a sufficienza. La cera del-
le candele gocciolava sul pavimento; poi avrebbe dovuto 
grattarla via.

Credette d’essere sul punto di svenire. Di ritorno dal la-
voro nei campi gli uomini puzzavano, ma quello che Fe-
licidad stava cercando di identificare era un altro odore, 
peggiore del tanfo dei maschi. Poi si rese conto che veniva 
da sua madre: aveva orinato sulla sedia di papà. Ay bendi-
to, se solo fosse riuscita in qualche modo a metterla sulla 
escupidera. Felicidad scoccò un’occhiata furtiva al padre. 
Sì, lui se n’era accorto. Sperò che il vestito della mamma 
non si fosse insozzato; aveva solo un’altra veste, destinata 
al viaggio di ogni anno per la messa, alle nozze e ai velorios. 

Padre Cortez poggiò le sue mani sulla fronte della mam-
ma, tenendola ferma con le dita.
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«Salva la tua figliola, o Signore, da questo male che si è 
insinuato nella sua mente, questo male che le ha rubato 
l’anima. Questa donna è una brava moglie, una brava ma-
dre, una brava cristiana. Riportala all’ovile, o Signore, te 
ne supplico».

Padre Cortez li invitò a unirsi a lui nella recita del rosa-
rio. Ogni sera, la mamma s’inginocchiava accanto al letto e 
recitava quel rosario da cui aveva preso il nome. Felicidad, 
allora, prendeva in mano il suo ricamo e la osservava dal 
piccolo spazio tra il muro e il telo che faceva da tenda. Le 
piaceva ascoltare la madre che bisbigliava snocciolando 
le sue preghiere in rapida sequenza, e aveva imparato a 
distinguere il ritmo cadenzato dei misteri che scandivano 
ogni decina di avemarie. Felicidad sussurrò le parole che 
si ricordava. Veder pregare suo padre fu per lei una sor-
presa, e a forza di ascoltare la voce di papà che recitava 
avemarie sua madre si quietò.

Padre Cortez versò un po’ di acqua dalla latta nel catino e 
vi fece sopra il segno della croce. Felicidad glielo aveva già 
visto fare quando aveva benedetto le palme.

«Satana, sparisci!». Il prete asperse la mamma con l’ac-
qua. «Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo, 
sparisci!».

La madre cominciò a mormorare piano qualcosa. Da 
sotto la casa, dalle assi in legno del pavimento, arrivava 
smorzata la voce cantilenante di Juanita, le piaceva star-
sene là sotto a riempire barattoli d’alluminio e vasetti di 
vetro con la terra mentre i polli le beccavano i piedi. Fuori 
dal chiuso della casa di legno, la vita del mondo continua-
va, tra il gracchiare e il trillare degli uccelli, nell’incessante 
ronzio degli insetti, nello zampettare delle bestiole, nella 
brezza che filtrava tra gli alberi. All’interno della casa, un 
gruppo di persone si lasciava ammaliare da una voce bam-
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bina, dalla luce delle candele, dai misteri di Dio e dello 
Spirito.

«Dio è misericordioso», disse il prete.
Papà portò a letto la mamma e Leila si prese cura di lei. 

Felicidad rimise la sedia nel tinello e la strofinò con la ce-
nere calda del fogón. 

Padre Cortez poteva ora far caso alle questioni materiali 
e prese nota della tovaglia in tela grezza che nella stanza an-
gusta nascondeva i letti, di quell’unica sedia, della tristezza 
di quei bambini, tutti d’una magrezza incredibile. Come 
spesso gli capitava con la gente di campagna, fu mosso 
a pietà. Scriveva rapporti mensili ai superiori in Spagna, 
lettere che non spediva per via della guerra, sulla povertà 
abietta, sul bisogno di nutrimento per il corpo oltre che 
per lo spirito. La povera gente dell’isola era alla mercé dei 
sottomarini tedeschi che pattugliavano l’oceano e dipende-
va dalla carità del governo americano e dei ricchi uomini 
d’affari nell’isola. Gli era già capitato di vedere qualcuno 
dei membri di quella famiglia… di sicuro la figlia maggiore, 
con quel nome estroso, e si domandò che cosa mai ci fosse 
in quegli occhi per farglieli ricordare. Tra quei bambini, ce 
n’erano altri che erano andati in chiesa, la ragazzina bionda 
e i due gemelli. Si ricordava dei gemelli perché uno aveva 
gli occhi verdi e l’altro castani, e a entrambi mancava un 
incisivo.

«Sarete affamato», disse papà.
Padre Cortez era un uomo ben nutrito, per quanto si 

possa esserlo su un’isola tropicale in tempo di guerra, e 
non poteva togliere di bocca il cibo a quei bambini, per i 
quali temeva sarebbe stato l’unico pasto della giornata.

Il padre di Felicidad insistette. «Sarebbe un onore».
Leila andò ad aiutare Felicidad, che stava pelando uno 

dei due grossi avocado accanto al fogón. Felicidad le disse 
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di sistemare un pezzo di bacalao e di yautía e malanga su 
ciascun piatto, lei intanto aggiungeva delle fettine di avo-
cado.

«Coltello e forchetta li do a papà oppure al prete?». Leila 
alzò le posate.

Erano reliquie della vita precedente di papà; il resto del 
servizio era stato venduto chissà quando, durante gli anni 
di matrimonio.

Felicidad considerò il problema. Papà adoperava quelle 
posate ogni sera, ma il prete era un sant’uomo abituato a 
una tavola come si deve. Inoltre, come si poteva offrirgli un 
cucchiaio intagliato nel legno da papà? Non era un jíbaro.

«Dalli al prete», rispose.
Quando suo padre annuì, Felicidad seppe di aver fatto la 

scelta giusta.
Papà mandò Vicente perché conducesse il cavallo del 

prete giù per la montagna. Restarono d’accordo che il pre-
te avrebbe fatto venire un’auto nel giro di due ore. Padre 
Cortez assicurò che avrebbe mandato una donna per ac-
compagnare la señora. Felicidad sentì: «…Non vi preoccu-
pate… riposatevi… la dedizione delle buone sorelle… un 
mese, forse di più…».

Rimase a guardare sua madre, sembrava che dormisse 
senza respirare: solo il calore del corpo le confermò che 
non era morta. Felicidad sollevò la gonna del vestito buono 
della mamma e le infilò delicatamente un paio di mutande 
con quel riserbo a cui Rosario tanto teneva.

Prese la spazzola della madre e vi avvolse attorno la veste 
blu stinta che usava per camicia da notte. Le scacciò una 
zanzara dalla fronte, poi si chinò su di lei. Aveva davanti agli 
occhi la tenerezza della mamma, lei che metteva il marito e i 
figli prima di ogni cosa, lei che sembrava non dormisse mai, 
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sempre al lavoro: a prendersi cura dei bambini, a macinare 
granturco, avena e manioca per cavarne quella farina che 
era la base di molti dei loro pranzi; e ancora cucinava, servi-
va in tavola, lavava, stirava, rammendava, quasi non riusciva 
a sbrigare una faccenda che già ce n’erano altre due, tre o 
quattro che richiedevano la sua cura. Su una cosa Felici-
dad non aveva alcun dubbio: finché fosse rimasta in vita, 
di quella giornata non avrebbe fatto parola ad anima viva. 

Si domandava come era possibile che la mamma avesse 
in sé uno spirito maligno. Felicidad sapeva che di notte, 
quando era così buio che le montagne e il cielo si facevano 
una cosa sola, gli spiriti si sentivano liberi di scorrazzare 
per la campagna. Erano dappertutto intorno a loro, dice-
va sua madre. Vagavano nel buio della notte, in cerca di 
qualcosa che placasse la loro inquietudine, qualcosa che 
avrebbe restituito loro la pace. Bisognava stare attenti a 
non provocare uno spirito, a non fare quel che non anda-
va fatto. Sua madre l’aveva messa in guardia: desiderare 
intensamente qualcosa era pericoloso, rendeva vulnerabili 
agli spiriti. «Ricordatelo, Felicidad».

«Me ne ricorderò», aveva risposto lei.
Papà venne dentro e si mise sul letto a fissare il fantasma 

della sua donna. Un’ombra di barba gli scuriva il viso; alla 
mamma piaceva che fosse sempre ben rasato. Certe notti, 
prima che Isabel si ammalasse, Felicidad alzava lo sguardo 
dal suo ricamo di rose e vedeva i genitori insieme nel batey. 
Papà riparava il pollaio sotto il chiaro di luna o si dedicava 
a qualche altro lavoretto e mamma gli portava il caffè. Re-
stavano a parlare e lei rideva. Felicidad si domandava che 
cosa potesse mai dirle suo padre per farla ridere in quel 
modo così speciale. Quando glielo chiedeva, la mamma fa-
ceva un sorriso e rispondeva: «Un giorno avrai un marito 
e lo saprai».
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Suo padre era assorto nei propri pensieri, le dita premute 
sulle tempie. «Mamma starà bene?», gli domandò Felicidad.

Lui si voltò dall’altro lato. «Se Dio vuole. Ha solo biso-
gno di riposo. C’è stata la morte del bambino, e poi Isa-
bel… è dura la vita…».

Rimasero in silenzio per qualche minuto, papà perso nei 
suoi pensieri e Felicidad divorata da un senso di profetica 
inquietudine che, essendo così giovane, non seppe ricono-
scere. Non sapeva altro che questo: sperava che la mamma 
si svegliasse, che si mettesse a sedere nel letto, e allora tut-
to sarebbe tornato come era prima… prima dell’aborto, 
prima del bimbo nato morto, prima di Isabel, prima di lei 
nuda sul tetto. Prima.

«Bisogna coprirla, così non prenderà freddo con l’aria 
della sera», disse papà.

Felicidad ci pensò su un istante; sua madre aveva così 
poca roba. Poi le venne in mente la mantilla di seta della 
mamma, intessuta con un giardino in fiore, che un parente 
ormai morto da tempo aveva portato dalla Catalogna.

«La mantilla nuziale della mamma», disse Felicidad.
«Prendila», disse suo padre.
La mantilla bianca risaltava tra le mani brune e contadine 

di suo padre. La toccò con estrema cura, facendo attenzio-
ne a non smagliare il tessuto di seta.

«Aveva solo diciotto anni quando l’ho sposata. Conosce-
vo la sorella maggiore, tía Prudencia, e i miei genitori dice-
vano che era ora di trovarmi una moglie», disse. «Avevo già 
venticinque anni e avevano sentito dire… ma questo non 
ha importanza. Andai a trovare Prudencia e tua madre mi 
aprì la porta. In quel momento capii che era lei la donna 
per me».

«Mamma era molto carina?», trovò il coraggio di doman-
dare Felicidad.
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«La ragazza più bella che avessi mai visto», rispose papà. 
«Tu le assomigli, Felicidad».

Felicidad fissò suo padre meravigliata: non le aveva mai 
parlato in quel modo.

Papà drappeggiò l’intreccio di fiori sul capo e sulle spalle 
di sua moglie. Era talmente lungo che poté avvolgerglielo 
addosso e fasciarle le braccia aderenti al corpo. Se si fosse 
svegliata prima di giungere in città, avrebbe causato qual-
che problema.

Sollevò la sua consorte addormentata tra le braccia e af-
fondò il viso nel velo ricamato.

«Rosario», disse. «Che ne sarà di noi?».
I bambini osservarono il padre portare fuori la mamma 

nella notte finché non riuscirono più a distinguere il punto-
lino bianco della sua mantilla. Felicidad pregò che gli spiriti 
che vagavano per le montagne si tenessero lontani dai suoi 
genitori e che mamma tornasse la stessa di prima. Pregò an-
che che papà non li abbandonasse come Pedro Maldonado 
aveva fatto con sua moglie e i suoi sei figli.


