
A mio padre Geza William Battyanyi,
che ha fatto di tutto e ancora di più per la sua famiglia,

a mio fratello Scott,
che mi rende orgogliosa di essere sua sorella

e a Bernie,
sempre nel mio cuore



Parte prima

Ci sono due modi di farsi ingannare: 
il primo è credere in qualcosa che non è vero;

il secondo è non credere in qualcosa che è vero.

Søren Kierkegaard
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L’ultimo venerdì di marzo
8:27

Nadia e io ci precipitiamo a rotta di collo giù per la collina 
che confina con l’edificio scolastico proprio mentre l’ulti-

ma campanella d’ingresso squilla alle nostre spalle.
«Su, sbrigati», le dico, sorpassandola e superando con un bal-

zo il torrente che separa la scuola dal retro dei negozi su Main 
Street. «Non possiamo farci beccare».

«Vuoi rilassarti?», fa lei, superando il corso d’acqua con pas-
so misurato e fermandosi accanto a me. «È un’avventura, Ro-
wan. Dovremmo divertirci».

«Sì, be’, dobbiamo prima arrivare a destinazione», ribatto. 
Abbiamo già saltato la scuola due volte e attraversare questo 
terreno piatto e sgombro che abbiamo davanti è sempre la par-
te più snervante. Sta’ all’erta. Non perdere mai di vista quello 
che ti circonda. Buffo, in pratica uso lo stesso ritornello di mio 
padre nelle sue prediche sulla sicurezza contro di lui.

«Va bene, andiamo. E cerca di sembrare disinvolta».
«Come vuoi tu», dice Nadia come per prendermi in giro.
E forse è solo perché sono un fascio di nervi, visto che ora 

non si torna più indietro, ma nell’attimo in cui metto piede ol-
tre i radi alberi, in campo aperto, sento la schiena formicolare, 
come se l’intero corpo docente ci stesse guardando e il preside 
avesse il numero di mio padre nel tasto di chiamata rapida.

Inizio a correre verso la fila di negozi.
«Il panico non è disinvolto», esclama Nadia, da qualche par-

te alle mie spalle.
«Corri e basta, ok?», le grido, accelerando.
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«No», risponde, tranquilla. «Non ci vedrà nessuno, e anche 
se così fosse, che importa?»

«Per te è facile», mugugno, lanciandomi nelle ombre dietro 
la banca. Forse la sto facendo troppo lunga, ma non m’inte-
ressa. Per me è una cosa seria. I miei genitori sono molto più 
severi di quelli di Nadia, perciò se ci beccano a lei toccheranno 
solo un sospiro rassegnato e uno schiaffo sulla mano, mentre 
a me prediche, punizioni, niente computer e, peggio ancora, 
niente cellulare.

Perciò è molto meglio che il gioco valga la candela.
Mi spiaccico contro il freddo muro di mattoni e guardo Na-

dia avvicinarsi tranquilla, passo sicuro. Ha la giacca sbottonata 
e il top bianco con uno scollo a v molto profondo. I jeans at-
tillati spariscono in un paio di stivali neri con i tacchi a spillo 
di sua madre, che le arrivano fin sopra il ginocchio. I lunghi 
capelli mossi e scalati, di venti sfumature diverse di biondo, la 
rendono riconoscibile da almeno due chilometri di distanza, e 
i miei genitori sanno che ovunque c’è Nadia l’amica-di-tutti di 
solito ci sono anch’io, perciò…

«Potresti almeno provare a nasconderti?», le dico infastidita. 
«No. È la festa di fine anno», risponde, avvicinandosi con 

tutta calma. «È proprio questo il punto, no?»
«Be’, lo sarebbe se fossimo all’ultimo anno», sbotto, affer-

randola per un braccio e tirandola verso di me.
«E allora? Siamo due del secondo che escono con gente 

dell’ultimo». Con un’espressione maliziosa, tira fuori il cellula-
re per controllare gli sms. «È Brett: “Stiamo aspettando. Dove 
siete?”».

Grugnisco mentre le rivolgo un’occhiata eloquente, perché 
Brett saprebbe esattamente dove siamo se lui e Justin ci aves-
sero aspettate all’angolo un quarto d’ora fa come avevano pro-
messo, invece di andarsene al McDonald’s e poi scriverci di 
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raggiungerli lì. Non lo dico, però, perché a Nadia, Brett piace 
moltissimo e secondo lei Justin mi trova figa. L’appuntamento 
di stamattina è il massimo che abbiamo mai ottenuto con loro, 
perciò per adesso siamo disposte a ignorare il fatto che si siano 
comportati male, o a giustificarli, o come altro si dice quando 
una ragazza scende a patti con se stessa per non trovarsi fuori 
dai giochi.

«Digli che arriviamo». Scivolo furtiva fino all’estremità del 
muro e lì mi fermo.

«Mmm mmm», mi risponde distratta mentre messaggia.
Faccio un respiro profondo.
Sta’ all’erta. Non perdere mai di vista quello che ti circonda.
Giusto.
Mi sporgo leggermente per controllare la situazione su Main 

Street. Proprio di fronte a Dunkin’ Donuts c’è una macchina 
della polizia parcheggiata. «Cazzo». Scatto all’indietro, il cuo-
re a mille. «Proprio adesso doveva prendersi un caffè? Non ci 
posso credere».

«È tuo padre?», sospira Nadia, appoggiandosi al muro.
«Non lo so». Mi massaggio la fronte. «Stamattina è di ser-

vizio, ma non so in che zona, quindi potrebbe anche essere 
lui». Mi affaccio di nuovo verso la strada, appena in tempo per 
vedere un poliziotto molto alto, muscoloso, con uno sguardo 
severo dietro gli occhiali da sole a specchio e capelli grigio fer-
ro uscire e dirigersi verso l’auto di pattuglia. «Merda!». Mi 
ritiro in fretta, pregando che non mi abbia notata. «È il tenente 
Walters».

«Ti ha vista?». Finalmente Nadia sembra preoccuparsi. «Fam-
mi dare un’occhiata, magari non mi…».

«No!». La trascino dietro l’edificio e rimaniamo per un atti-
mo in ascolto, aspettando di sentire dei passi, ma niente, solo il 
suono di sirene in lontananza. Brutto segno. Potrebbe essersi 
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appostato per coglierci di sorpresa quando usciamo. «Lascia-
mo perdere Main Street. Torniamo indietro e usciamo vicino 
al McDonald’s».

«Ci metteremo di più», dice Nadia contrariata.
«Me ne frego», replico in tono cantilenante, e mi avvio spe-

dita. «Occhio se vedi macchine bianche dietro gli angoli», 
l’avverto, tagliando per un vicolo secondario. «E guardati le 
spalle. È bravo ad avvicinarsi alla gente di soppiatto». Ho un 
tono truce perché il tenente Walters e io abbiamo dei trascorsi, 
che Nadia in parte conosce già e in parte no, né mai conoscerà, 
perché è troppo umiliante parlarne.

È stato tre anni fa, durante il picnic annuale di beneficen-
za della polizia. Avevo passato tutta l’estate a casa di Nadia a 
guardare ogni replica dei reality da due soldi che i miei non mi 
lasciavano vedere; quel giorno – anche se avevo tredici anni 
cercavo con tutte le mie forze di dimostrarne diciotto – fui 
rispedita per tre volte in camera mia a cambiarmi, fumante di 
rabbia, prima che mio padre, inorridito dagli abiti che chiama-
va «da spogliarellista adolescente» e chiedendo dove diavolo 
li avessi presi (erano “in prestito” dai cassetti della mamma di 
Nadia), decidesse che i banali pantaloncini bianchi a mezza 
coscia e l’insulsa canottiera turchese fossero abbastanza rispet-
tabili per poter uscire di casa.

Bleah!
Però mi avevano permesso di invitare Nadia, e quando an-

dammo a prenderla, lei varcò tranquilla la porta di casa sua 
vestita proprio come avevo pensato di fare io – pantaloncini 
striminziti neri e top dello stesso colore (il mio era rosso) – sor-
ridendo e salutando con la mano la madre ferma sul cancellet-
to della piscina, che le fece ciao e si sistemò la bretella del mini 
bikini nero a tanga.

«Non è giusto. Io sembro una cretina, mentre Nadia è sexy», 
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protestai dal sedile posteriore, dove stavo rimuginando la ter-
ribile offesa subita. «E giuro, papà, se le dici di tornare dentro 
a cambiarsi io…».

«Ehi, frena la lingua», disse mio padre, guardandomi cupo 
dallo specchietto retrovisore. «Con chi credi di parlare?»

«Non le dirà niente», intervenne mia madre, rivolgendogli un 
sorriso con la sua espressione da paciera. «È la moda, Nicky, e 
lei non è tua figlia. Se la madre di Nadia pensa che quell’abbi-
gliamento sia appropriato per una bambina di tredici anni…».

«A tredici anni non sei una bambina», strillai, furiosa. «Ma 
che dici? Guardala, ne dimostra almeno sedici!».

«Fisicamente, con quei vestiti addosso, sì». Mia madre si 
spostò un po’ per lanciarmi un’occhiata da sopra la spalla. «Ma 
da un punto di vista emotivo e di mentalità, Rowan, e per la 
sua capacità di prendere decisioni… no. C’è ancora un cervel-
lo di tredici anni alla guida di quel corpo».

«E allora, che male c’è?». La guardai, cupa.
Mia madre, bibliotecaria fino al midollo, esitò, come in cerca 

delle parole giuste.
«Niente, se hai la testa sulle spalle e non cerchi di crescere 

troppo in fretta», fece mio padre, mentre Nadia apriva lo spor-
tello e scivolava vicino a me. 

«Salve! Signor Areno, signora Areno. Ciao, Rowan». Gettò 
indietro la criniera bionda e posò lo sguardo sui miei vestiti. 
«Uh, carina la maglia. È nuova?»

«Esatto». La guardai storto.
«Ciao, Nadia», la salutò mio padre, osservandola dallo spec-

chietto. «Hai portato una giacca? Potrebbe rinfrescare più 
tardi».

«Ma dài», fece lei, sporgendosi per dargli un colpetto sul-
la spalla. «Vuole scherzare, signor Areno, ci saranno quaranta 
gradi». Si sistemò sul sedile e allacciò la cintura. «Allora, ci sa-
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ranno un mucchio di cose da mangiare, giusto? Perché io muo-
io di fame».

Mio padre lanciò un’occhiata a mia madre, con una vibrazio-
ne dei baffi. «Che angioletto!».

«Ah, i pericoli e la meraviglia della giovinezza!», commentò 
lei con un sorriso, accendendo il lettore cd per sommergerci 
con una vecchia melodia degli Isley Brothers.

Nadia e io ci guardammo e scoppiammo a ridere.
E fu solo verso sera, dopo che avevamo fatto le brave abba-

stanza a lungo da allentare la vigilanza dei miei, che mio padre 
e il suo inseparabile collega Vinnie si erano messi a giocare a 
softball e mia madre si era seduta sulle gradinate a fare il tifo 
con le altre mogli, che Nadia finalmente mi diede un colpetto 
e indicò con la testa i due ragazzi che gironzolavano vicino alla 
fila di alberi dietro i bagni.

«Ci guardano da un pezzo», disse, tirandosi su i capelli per 
poi lasciarli ricadere dietro il collo. «Vuoi fare una passeggiata 
fino ai bagni?»

«Ah…». Li sbirciai di sfuggita, ma anche a quella distanza 
due cose erano chiare: primo, non erano venuti per il picnic, e 
secondo, erano carini. E più grandi. Tipi da “scuola finita”, da 
“barbetta, college e muscoli veri”. Mi attraversò un brivido di 
eccitazione. «Ok, direi».

E così ci allontanammo dal tavolo con aria svagata, liscian-
doci i pantaloncini come in preda a una noia mortale e av-
viandoci con l’aria di chi non ha alcuna fretta. Mentre attra-
versavamo il prato, Nadia mi teneva aggiornata su quello che 
facevano i due tipi – «Quello con la maglietta verde ha sorriso 
e ha detto qualcosa a quello con la maglia della fubu e si sono 
tipo girati verso di noi, ci aspettino mi sa. Il tipo vestito fubu 
è mio, tu ti prendi quello con la maglietta verde, ok?» – ma io 
mi sentivo a disagio e troppo visibile, come se tutto il corpo 
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si fosse trasformato in un’insegna al neon che comunicava le 
nostre intenzioni ai miei genitori.

Continuavo a temere che la voce di mio padre ci chiamas-
se da un momento all’altro, ma non successe, e a ogni passo 
sentivo lo stomaco stringersi di più. Delle falene svolazzava-
no attorno alla lampadina davanti alla porta del bagno del-
le ragazze. Le rane gracidavano nell’ombra sempre più fitta. 
Dal corpo di Nadia emanava un calore rovente e il mio cuo-
re batteva così forte che riuscivo a pensare a fatica… e d’un 
tratto eccoci lì. I ragazzi se ne stavano appoggiati al muro di 
mattoni, sorridenti, con lo sguardo ombroso e un’espressione 
mozzafiato, di chiaro apprezzamento, che quelli di seconda 
media ci avrebbero messo anni a padroneggiare. Ci chiesero 
se volevamo fare un giro con loro, bere qualche birra e fumare 
un po’, scambiandosi sorrisetti beffardi e dicendo che razza di 
buffonata fosse quella festa. Non mi piaceva il tono di fubu, 
però Maglia verde mi fissava come la cosa più bella che avesse 
mai visto mentre mi allungava una birra, poi sparì di nuovo 
nell’ombra mentre fubu accendeva uno spinello e lo passava 
a Nadia. 

Non avevo mai fumato erba prima – mio padre era il respon-
sabile dei programmi di prevenzione e sensibilizzazione dei ra-
gazzi dalle scuole medie alle superiori e teneva sempre gli oc-
chi aperti per scovare eventuali devianze – ma quando Nadia 
mi passò lo spinello con gli occhi colmi di oscura eccitazione, 
lo presi senza esitare.

Era un’avventura, e la stavamo vivendo insieme.
Non so se sia stata l’erba, la birra o la voglia di stordirmi; né 

come passai dal ridere e scherzare al flirtare con dei ragazzi 
del college, fumare erba, scolarmi una birra e infine sentire 
il braccio muscoloso di Maglia verde afferrarmi, il suo fiato 
caldo sull’orecchio; non so come accadde che mi sciolsi contro 
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di lui, con le ginocchia molli e piena di desiderio, sentendo 
qualcosa strattonarmi con insistenza alla vita e poi le sue mani 
sulla pelle nuda che scivolavano verso l’alto, lasciandosi dietro 
una scia formicolante di brividi, mi aprivano il reggiseno e mi 
afferravano…

Un fascio di luce mi accecò. «Ok, avanti, piantatela».
«Merda», mugugnò Maglia verde contro la mia bocca, e di 

colpo la presa delle sue mani fu sostituita da una corrente d’a-
ria fredda, di vuoto. Rimasi lì a sbattere le palpebre, confusa, 
finché la vaga consapevolezza di avere le tette al vento non si 
fece strada nella densa nebbia del mio cervello. Incrociai le 
braccia al petto, troppo tardi.

«Fermi dove siete», disse una voce dura. E poi: «Sistemati i 
vestiti, signorina».

Respiravo a fatica, mortificata, lottando con il reggiseno e la 
maglia per riabbassarli. 

Un grugnito roco proveniente da dietro la torcia: «Gesù, è 
uno scherzo? La figlia di Nick?».

Strizzai gli occhi verso la luce e, riconoscendo l’alta figura 
minacciosa dell’uomo, scoppiai in lacrime.

Il tenente Walters, ligio e integerrimo ufficiale istruttore, 
nonché capo, di mio padre.

La torcia si mosse rapida a ispezionare la zona, si fermò su 
Maglia verde appoggiato al muro, poi tornò su di me. «Dov’è 
la tua amica?».

Come per magia, Nadia uscì dal bagno delle ragazze alle 
spalle del tenente Walters. 

«Rowan?», esclamò, precipitandosi verso di me con aria pre-
occupata. «Che c’è? Che è successo?».

La fissai, sbigottita. Aveva gli occhi arrossati e un fiato terri-
bile, ma i vestiti erano al loro posto e, a parte le labbra gonfie e 
il lucidalabbra sparito, sembrava del tutto normale.
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Nessuna traccia di fubu, e nessuno lo nominò.
I dieci minuti successivi furono una tortura: lo sguardo del 

tenente Walters, che mi ricordava cosa aveva visto; il nodo allo 
stomaco di puro terrore che provavo nel sapere che avrebbe 
riferito ai miei genitori ogni orribile, irreversibile dettaglio; il 
peso del braccio di Nadia sulle mie spalle in un gesto di con-
forto che in realtà mi faceva sentire una stupida bambinetta 
patetica, una vittima invece di una ragazza sexy che sapeva 
come divertirsi senza essere beccata.

Come lei.
Ma il peggio venne quando il tenente Walters fece cenno a 

mio padre, lo prese da parte e si mise a parlare con lui a bassa 
voce. Vidi il buonumore sulla faccia di mio padre trasformarsi 
in rabbia, i suoi tratti irrigidirsi, il gesto di Walters verso le 
bottiglie di birra vuote, e lo sentii dire: «…pizzicato tua figlia e 
questo ragazzo un po’ troppo vicini…». E quando mio padre 
mi guardò con aria incredula, o peggio, delusa, odiai il tenente 
Walters come non avevo mai odiato nessuno.

Per un istante odiai anche Nadia, perché era riuscita a passa-
re per quella innocente.

Dopodiché mi toccò l’umiliante confusione di Maglia verde 
che, scioccato dalla notizia che avevo solo tredici anni, balbet-
tava di non saperlo – non sapeva neanche il mio nome, sta-
vamo solo facendo un giro, niente di che – e io che annuivo 
in lacrime verso mio padre che aspettava una mia conferma; 
mentii, sì, ma ero disposta a confermare qualsiasi cosa purché 
finisse tutto.

Non osai guardare Walters.
Non ho mai detto a Nadia in che atteggiamenti mi aveva sor-

preso, e immagino che lui non abbia mai raccontato i partico-
lari a mio padre, perché le domande, la predica, la punizione 
e l’obbligo di restituire i vestiti alla madre di Nadia non erano 
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niente in confronto a quello che mi sarebbe toccato se i miei 
genitori avessero saputo cos’era davvero…

«Row, andiamo», esclama Nadia, dandomi un colpo d’anca 
che, distratta come sono, quasi mi spinge oltre il bordo della 
strada. «Ehi». Mi trattiene per un braccio e ghigna. «Bella pre-
sa, eh?»

«Cosa farei senza di te?», la prendo in giro, restituendole il 
colpo. Dall’altro lato della strada, davanti al McDonald’s, c’è 
l’auto di Brett ferma nel posteggio. Il Grande Piano prevede 
di andare tutti e quattro a mangiare fuori città (dove mio padre 
non potrà beccarmi) per poi fare un salto a casa di Brett o Ju-
stin, entrambe libere, e fermarci lì fino alle tre, ora in cui devo 
presentarmi al lavoro.

«Te l’avevo detto che ce l’avremmo fatta», dice Nadia con un 
sorriso smagliante.

«Adesso posso rilassarmi», dico ridendo, mentre controllo a 
destra e sinistra prima di attraversare la strada diretta agli archi 
dorati.
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L’ultimo venerdì di marzo
8:49

Seguo Nadia dentro il McDonald’s.
Justin e Brett se ne stanno stravaccati a un tavolo vicino 

alla finestra e, a giudicare dai contenitori accartocciati davanti 
a loro, hanno già fatto colazione. Nel vederci, Brett sorride e 
agita la mano, invece Justin è troppo occupato a messaggiare e 
non alza nemmeno lo sguardo.

Sorrido lo stesso, in caso lo faccia.
«Ehi, ce l’hai fatta finalmente», fa Brett con una finta aria di 

rimprovero.
«Sì, per tua fortuna», replica Nadia ridendo, intenta a siste-

marsi i capelli sulle spalle.
«Ciao», faccio io, ma Justin è ancora chino sul telefono, i 

pollici che si muovono velocissimi, e gli altri due sono troppo 
occupati a flirtare per notarmi. Mi schiarisco la voce e gli sci-
volo abbastanza vicina da vedere il nuovo brufolo che gli sta 
spuntando dietro al collo. «Ehm… ciao».

Ancora niente.
Lancio uno sguardo a Nadia.
«Be’, è ora di andare», annuncia lei, allegra. «Siamo pronti?»
«Sì!», esclama Justin, alzando la testa con un’improvvisa aria 

di trionfo. «Brett, socio, si fa. Shane ha le chiavi! Festa alla ri-
messa delle barche. Grande!». Si alza, stiracchia le braccia mu-
scolose sopra la testa e finalmente si accorge di me. «Ehi. Come 
va?». Si gira verso Brett. «Muoviamoci. Ci sballiamo al sole e 
stanotte falò sulla spiaggia. Metà della classe è già per strada».

Brett guarda Nadia. «Ti va di andare in spiaggia?»
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«Sempre», risponde lei con gli occhi che le brillano.
«Ok, allora…», fa per dire Justin.
«Aspettate», lo interrompo, cercando di non farmi prendere 

dal panico, e quando tutti si voltano a guardarmi, arrossisco e 
continuo: «Sono già le… uh», butto un occhio all’orologio, «le 
nove meno cinque. Non possiamo andare a mangiare?»

«Perché?». Justin mi guarda come fossi un’idiota.
Perché? Perché ho rischiato tantissimo per avere l’occasione 

di uscire con te, ho saltato il compito di Storia, comprato una 
maglia nuova, passato la notte a farmi la ceretta, depilarmi, ra-
dermi, sbiancarmi, mettermi lo smalto, perfezionare il sorriso. 
Perché ho bisogno che tu faccia quello che avevi detto che avresti 
fatto, quello che abbiamo progettato di fare, quello su cui conta-
vo. Perché non c’è uno straccio di possibilità che riesca a venire 
fino alla spiaggia, fare baldoria e riuscire a tornare a casa in tem-
po per andare al lavoro alle tre. Ma la sola cosa che mi riesce di 
dire è: «Perché io… ecco… ho fame».

«Allora prendi qui qualcosa da mangiare per strada», replica 
impaziente. «Su».

«Row?». Nadia mi lancia uno sguardo implorante.
Lo sai che non posso, gli risponde il mio sguardo disperato.
Brett fa tintinnare le chiavi della macchina, le circonda le 

spalle con un braccio e inizia a guidarla verso l’uscita.
Per un secondo lei oppone resistenza, mi guarda suppliche-

vole, frustrata, e quando non li seguo, aspettandomi che lei si 
stacchi, con le labbra mima un: «Mi dispiace, non arrabbiarti», 
mi rivolge un debole sorriso di scuse e segue Brett.

Come? Cosa?
Brett apre la portiera.
Nadia si accomoda sul sedile anteriore.
«Non farai sul serio!», dico rivolta a nessuno, e poi piombo 

su uno dei posti liberi.
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Justin si ferma e si volta a guardarmi – lì seduta – alza le 
spalle e solleva una mano per salutare. Sale di dietro e chiude 
lo sportello.

Fisso incredula i tovaglioli unti appallottolati e i conteni-
tori di carta disseminati sul tavolo, le macchie sanguigne di 
ketchup spremuto dalle bustine sul laminato lucido e il sale 
sparso dappertutto. È un naufragio, macerie ovunque, e quan-
do alzo lo sguardo loro tre non ci sono più.

Mi hanno lasciato i loro scarti.
Resto a guardarli per un momento, poi li spingo il più lon-

tano possibile. Perché costringermi a ripulire il loro schifo? 
Non dovrei nemmeno trovarmi qui in questo momento. Do-
vrei essere diretta fuori città con la mia migliore amica e due 
bei ragazzi dell’ultimo anno, a uno dei quali pare piaccia io, a 
parlare, ridere e divertirci da matti, perché questo era il piano.

Ecco cosa avevamo deciso di fare, e io ci avevo creduto.
Stupida.
Mi guardo attorno, frustrata, del tutto persa. Il posto è pra-

ticamente vuoto, solo io e una coppia di anziani seduti a un 
tavolo in un angolo.

Grandioso. E adesso?
Guardo l’orologio.
Le nove e un minuto.
Appena sei ore da perdere prima di andare al lavoro.
Mi brontola lo stomaco.
Frugo nella tasca alla ricerca dei soldi.
Due dollari e trentotto centesimi.
Doppiamente, avevo pensato sul serio che ci offrissero la co-

lazione.
Be’, almeno Brett la offrirà a Nadia.
Colazione, pranzo e cena attorno al falò.
Già.
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Questa me la paga cara.
Scuoto la testa, disgustata, e guardo fuori della finestra, verso 

un’auto di pattuglia che si accosta al marciapiede, il piedipiatti 
dall’aria stanca senza sorridere ricambia il mio sguardo, nu-
mero identificativo 23, agente Nick Areno, mio padre, che sta 
parlando nella radio e mi fa segno di uscire.

Merda.
Raccolgo la spazzatura, la butto in un cestino e mi trascino 

verso la porta.



Parte seconda

La vita che tocco nel bene o nel male
toccherà un’altra vita,

e quella un’altra ancora,
finché chissà dove si fermerà il fremito

o in quale luogo lontano sarà percepito il mio tocco.

Frederick Buechner
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L’ultimo venerdì di marzo
9:26

Sta mentendo, e lui lo sa.
Impaziente, appoggia le mani alla cintura a cui è assicura-

ta la fondina e dice: «Va bene, Rowan, proviamo di nuovo, e 
questa volta che ne dici di dire la verità?». Cerca di controllare 
la voce, di mantenerla calma e distaccata, per mascherare la 
delusione, e abbassa lo sguardo sulla sedicenne imbronciata 
seduta sul letto: «Quante volte l’hai fatto?»

«Te l’ho già detto». Lei alza la testa, scosta una lunga ciocca 
di capelli dal viso e lo guarda. I suoi occhi sono pieni dell’ama-
ro rancore che una figlia può chiamare a raccolta contro un pa-
dre che le ha rovinato la festa. E poi guarda oltre lui, perché la 
sua accusa raggiunga anche la madre: «Una volta sola. Oggi».

«Una volta sola», ripete lui, con il tono misurato e scettico 
che usa generalmente di fronte alla solita risposta: «Solo un 
paio di birre, agente». «Capisco», annuisce pensieroso. «Per-
ciò se controllo sul tuo libretto, la scuola confermerà una sola 
assenza ingiustificata».

«Il mio libretto? Mio Dio, stai scherzando?». Salta su dal let-
to, oltraggiata, e misura a grandi passi la camera in disordine. 
«Ti ho detto che ho saltato la scuola una volta sola! Perché non 
vuoi credermi e farla finita? Perché devi sempre trasformare 
tutto in un dramma? Non sono una criminale, sai!».

«Lo so», risponde lui, resistendo all’impulso di aggiungere 
ma è così che si comincia e non lascerò che succeda. «Sei troppo 
intelligente per fare quella fine. E io ti crederò, quando mi di-
rai la verità».
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«Ma papà, ti giuro che…».
«No». Alza le mani, interrompendola. «Lo sento ripetere in 

continuazione, mille volte al giorno. Non ho bisogno di sen-
tirlo anche qui». Gli restano un paio di minuti, non di più. 
«Non sono tuo nemico, Row. Devi solo essere sincera. Dimme-
lo. Quante volte hai saltato la scuola quest’anno? Due? Tre?»

«Tre? Oh, mio Dio, papà, andiamo». Protesta, ma spalanca 
troppo gli occhi, parla troppo veloce. «Allora pensi che io sia 
proprio una snaturata».

No, non lo pensa, e se non avesse dovuto allontanarsi e la-
sciare la zona che stava pattugliando dall’altra parte della città 
solo per riportarla a casa, se fosse libero di fare il padre e non il 
poliziotto in questo preciso momento, si siederebbe sul bordo 
del letto, fregandosene se i peli bianchi e grigi di Stripe gli si 
attaccano ai pantaloni della divisa, e la farebbe sedere accanto 
a sé per parlare, come una figlia, e non come una sospettata.

Se il turno di oggi non fosse iniziato come un incubo, con una 
scarica di adrenalina provocata dall’orrore domestico, forse sa-
rebbe più paziente, ma è dura scendere al livello dei capricci di 
un’adolescente dopo essere stato il primo ad arrivare sulla sce-
na della brutale aggressione di stamattina e aver accompagnato 
la madre, agitata e in lacrime, nella camera della piccola Carrie 
Connolly per controllarle i parametri vitali, con la bimba di tre 
anni immobile e inerte, un paio di mutandine rosa e i segni di 
una mezza dozzina di violente, selvagge ferite alla testa.

Aveva gli occhi rivoltati e il polso debole. Il cranio era de-
formato, i capelli biondi arruffati, appiccicati da macchie mar-
rone-nerastre dovute ai colpi frenetici… ma era la posizione 
del corpicino ad averlo devastato, la vista del braccio paffu-
to proteso, le dita affondate nel tappeto nell’ultimo disperato 
tentativo di sfuggire all’aggressore e…

Strisciare sotto il letto per nascondersi.
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Era rimasto sempre calmo e padrone di sé durante le situa-
zioni di emergenza, addestrato a mantenere il controllo, a es-
sere distaccato, prendere in mano la situazione, fare chiarezza 
sui fatti e occuparsi di tutto quel che bisognava fare. Anche 
questa volta aveva soffocato la disperazione e, mentre le si-
rene si avvicinavano, si era messo a ispezionare la scena. Le 
finestre della camera erano chiuse e bloccate, nessun segno di 
effrazione. Il sangue inzuppava il cuscino e macchiava un co-
niglietto di peluche dalle orecchie mosce lì accanto. Lenzuola 
con il disegno della Piccola Principessa, puzzolenti e pregne 
di urina, strappate per metà dal materasso lasciato di traverso, 
languivano sul pavimento vicino al corpo di Carrie. 

Sangue sulla maniglia della porta della camera, e una scia che 
dal corridoio arrivava fino alla cucina.

Quando gli investigatori entrarono, lui li informò sul caso, 
poi si divisero, interrogando separatamente la madre sconvolta 
e il convivente. La madre disse di aver salutato con un bacio la 
figlia addormentata e di essere andata al lavoro. A metà strada 
si era accorta di aver dimenticato il cellulare ed era tornata di 
corsa a prenderlo, entrando in tempo per trovare il fidanzato 
in cucina, con un braccio imbrattato di sangue affondato nel 
secchio della spazzatura e la casa immersa in un silenzio inna-
turale. Si era precipitata in camera di Carrie e aveva trovato… 
aveva trovato…

No, non era il padre biologico di Carrie. Stavano insieme da 
appena cinque mesi. Era un moquettista disoccupato, badava 
a Carrie quando lei non c’era. No, Carrie non bagnava il letto 
ogni notte; in realtà aveva smesso di farlo a due anni. Era una 
cosa ricominciata da poco, succedeva tre, forse quattro volte a 
settimana. Sì, creava tensione tra lei e il fidanzato, perché per 
qualche motivo lui la prendeva come un’offesa personale. No, 
nemmeno lei capiva.
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Era arrivata l’ambulanza e qualche istante dopo Carrie e la 
madre, accompagnate da uno degli investigatori, avevano la-
sciato l’appartamento.

Il secchio nero della cucina era pieno di impronte insangui-
nate, e dentro erano stati ficcati un paio di ciabatte da uomo 
sporche e un martelletto da tappezziere su cui erano rimaste 
attaccate delle ciocche di capelli di Carrie.

E così via e così via.
A quel bugiardo sacco di merda del fidanzato erano stati 

letti i suoi diritti. Ma non la smetteva di parlare, voleva che 
ascoltassero la sua versione e negava di avere mai toccato 
Carrie, persino con gli schizzi rossi che gli punteggiavano la 
maglia, il collo, l’attaccatura dei capelli e il sangue rappreso 
sotto le unghie.

Giurava di essere entrato in camera per svegliarla e di averla 
trovata in quel modo, suggerendo che probabilmente aveva di 
nuovo bagnato il letto, aveva cercato di scendere da sola, era 
caduta e aveva battuto la testa sul pavimento…

Già. Sei diverse fratture craniche, senza contare le dita fra-
cassate della manina che aveva sollevato nel tentativo di pro-
teggersi dai colpi.

Certo.
Gli dava la nausea sapere che non era la prima e non sarebbe 

stata l’ultima bambina che non riusciva a salvare, che avrebbe 
potuto essere la bambina di chiunque, la sua bambina…

Per quanto ci provasse, non poteva mai proteggerli abba-
stanza.

Era raro che ammettesse ad alta voce quanto a volte sem-
brasse inutile cercare di impedire alla gente di distruggere se 
stessa o distruggersi a vicenda, ed evitava sempre di parlare 
dei lati più brutali del suo mestiere con la moglie e la figlia. 
Per quello c’era il suo collega, Vinnie, o, più spesso, un angolo 
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remoto della sua mente in cui relegare scene simili e provare a 
dimenticarle.

Quando si sentiva stanco e abbassava la guardia, quelli che 
non era riuscito a salvare tornavano a tormentarlo. La pri-
ma persona che aveva perso: la diciassettenne vittima di un 
incidente d’auto intrappolata senza speranza tra le lamiere, 
cosciente, dilaniata e sanguinante, che si aggrappava alla sua 
mano e lo supplicava di non lasciarla morire. La polizia, i vigili 
del fuoco, gli infermieri del pronto soccorso e le cesoie idrau-
liche avevano provato a liberarla, ma non c’era stato nulla da 
fare.

La neonata piena di lividi ed ematomi con gli occhi pesti 
e supplichevoli, che, nonostante l’evidenza di abusi ripetuti e 
frequenti, era stata riaffidata ai genitori, e quattro giorni dopo 
era arrivata all’obitorio con ustioni di terzo grado sul novanta 
percento del corpo.

L’anziano che andava all’ospizio per sedersi accanto alla mo-
glie morente e guidava troppo piano per i gusti dello stronzo 
dietro di lui, che, in un impeto di rabbia, gli aveva tagliato la 
strada, era sceso dall’auto e gli era piombato addosso, affer-
rando lo scottish terrier cieco e artritico della coppia dal sedile 
anteriore e lanciandolo in mezzo al traffico, dove era stato in-
vestito e ucciso da un’auto che non si era nemmeno fermata. 
Quando Nick Areno era arrivato sul posto, il vecchio signore 
era sotto shock e piangeva, il cane morto tra le braccia, e non 
era riuscito a fornire una descrizione dettagliata di nessuno dei 
due veicoli.

Diciannove anni di tragedie senza senso, alcune impresse 
nella memoria più di altre.

Vuole spiegarlo a sua figlia, dirle che se qualche volta è trop-
po severo o iperprotettivo è perché ha visto cosa può andare 
storto, sa che a volte il suo solito: «Oh, andiamo, papà, non 
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succederà niente» pieno di scherno è vero, ma altre no, e non 
si può scegliere quando succederà.

Vuole parlare affinché la smetta con quell’atteggiamento e 
confessi perché, quando si è fermato al McDonald’s per un caf-
fè, l’ha trovata seduta lì, sola e triste, quando avrebbe dovuto 
essere in classe.

Ma non può, perché la pausa è finita.
Accendendo la radio, scandisce: «Otto-zero-uno a centrale, 

dieci-otto Victory Lane», dichiarandosi di nuovo in servizio. 
Alza lo sguardo, incontra quello granitico della figlia. «Non 
importa. Farò un salto a scuola». Nota il miscuglio di senso 
di colpa e panico che le attraversa il volto, e che lui conosce 
alla perfezione, e all’improvviso farebbe qualsiasi cosa per far 
tornare indietro il tempo, ai giorni in cui gli correva incontro 
invece di fuggire, quando appena rientrata da scuola usciva 
saltellando per andarlo a trovare nel capanno in cui teneva gli 
attrezzi da falegname e gli raccontava tutto quello che aveva 
imparato, mentre lui sabbiava e dipingeva, ascoltandola beato. 
Ritornare al tempo in cui uscire per andare al lavoro voleva 
dire salutare con un bacio entrambe le sue ragazze, un rituale 
mai saltato, perché loro erano la sua ragione per rimanere vi-
gile, per non trascurare mai niente né impigrirsi, né dare nulla 
per scontato, perché quello era il modo più rapido per farsi 
ammazzare.

Adesso, invece, per salutare la figlia con un bacio deve entra-
re in punta di piedi mentre dorme, altrimenti non potrebbe. 
Quelle stesse guance rosate che ha baciato migliaia di volte 
quando era piccola adesso sono off limits per lui e per la ma-
dre, proprietà privata, personale, riservata al lumacone sciatto, 
dinoccolato, che passa tutto il tempo a inviare messaggi dal 
cellulare per il quale ha saltato la scuola, chiunque esso sia. E 
questo gli ricorda…
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«Mamma», geme lei, con l’infelicità estrema che ha preso il 
posto della rabbia. «Oh, mio Dio, non posso credere che glielo 
lascerai fare!».

Gli ricorda che non è più il suo eroe.
La moglie, Rachel, gli rivolge uno sguardo di commiserazio-

ne, e lui sta per dire a Rowan che è in punizione, quando la ra-
dio emette un suono gracchiante e si sente la voce dell’agente 
al centralino: «Centrale a otto-zero-uno».

Risponde: «Otto-zero-uno. In ascolto». 
«Otto-zero-uno, Victory Bridge, probabile dieci-novantasei, 

uomo con bambino in cima a un parapetto».
Dieci-novantasei. Individuo con problemi mentali.
Con un bambino.
Gesù.
«Otto-zero-uno, confermo». Si volta per uscire. «Devo an-

dare».
«Cosa diceva del parapetto?», chiede la moglie sorpresa.
«Cos’è un dieci-novantasei?», domanda Rowan nello stesso 

istante, il tono rilassato per il sollievo della tregua inaspettata.
«Te lo spiego dopo», risponde lui, poi scende rumorosamen-

te le scale, attraversa a grandi passi il soggiorno e la cucina ed 
esce sulla veranda assolata, puntando dritto all’auto di pattu-
glia che ha lasciato sul vialetto con il motore acceso.

Alle 9:26 di quella stessa mattina, mentre Rowan Areno è 
in camera sua a subire l’interrogatorio del padre, un uomo di 
ventitré anni, robusto, in jeans e giacca color kaki, supera con 
affanno casa Areno in Victory Lane e sale sul marciapiede del 
Victory Bridge, un cavalcavia di campagna poco utilizzato, che 
si estende da una parte all’altra della trafficata autostrada a 
quattro corsie.

Il labbro inferiore dell’uomo è screpolato e mangiucchia-
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to, lo sguardo vacuo, distante, i capelli spettinati e le guance 
ruvide di barba, ma ha le mani pulitissime, le unghie tagliate 
dolorosamente corte, in modo da non graffiare per sbaglio il 
neonato di tre mesi addormentato, il figlio che finalmente ha 
preso con sé per il fine settimana e che ora porta in un marsu-
pio sotto la giacca, sul petto, accoccolato sul cuore.

Il bambino è il suo orgoglio, sangue del suo sangue, la cosa 
migliore che abbia mai fatto e l’unica che gli sia riuscita bene.

E lui lo ha deluso.
Si ferma e appoggia le mani sopra il ruvido parapetto di ce-

mento che gli arriva alla vita, chiude gli occhi doloranti cer-
chiati di rosso e, per un istante, offre il viso al primo sole pri-
maverile.

«Splendida giornata, eh?».
Colto di sorpresa, l’uomo si gira e vede un ragazzo che risale 

tranquillo il marciapiede del cavalcavia verso di lui, un ado-
lescente alto e muscoloso con lucidi capelli neri legati in una 
coda, un’ombra di pizzetto sotto il labbro inferiore e un grosso 
pastore tedesco irsuto che trotterella al guinzaglio.

«È buona», lo rassicura il ragazzo con voce strascicata, men-
tre il cane, agitando la coda pelosa, si ferma e gli annusa le 
scarpe. «Le dà fastidio?».

L’uomo scuote la testa, ma avvolge le braccia attorno al fi-
glio in un gesto protettivo. «Ma non farla saltare. Ho mio fi-
glio qui». Si gira appena, permettendo al ragazzo di scorgere 
la fronte rosea del bimbo e il ciuffo ribelle di capelli rossicci, 
simili ai suoi, che è impossibile tenere a posto sotto il cappello 
di lana. «Bel cane».

«Grazie», fa il ragazzo, abbassandosi ad arruffarle affettuosa-
mente la testa nera e marrone. «È una brava ragazza». La cagna 
lo guarda con la lingua di fuori e gli si appoggia contro una 
gamba con tutto il peso. «Sì, lo so. Stiamo andando a cercarti 
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dell’acqua». Guarda l’uomo. «Ha qualcosa che non va. Negli 
ultimi giorni beve un sacco. Oggi pomeriggio andiamo dal vete-
rinario». Un’ombra gli attraversa il volto. «Probabilmente non è 
nulla, ma non voglio correre rischi, capisce? Voglio dire, è nata 
in Iraq, in una zona di guerra. Ha già passato un inferno».

L’uomo grugnisce, non lo vuole incoraggiare.
«Lo so, è incredibile, vero?». Scuote la testa, gratta l’avval-

lamento liscio tra gli occhi del cane. «Mio padre ha trovato lei 
e la sorella mezzo morte di fame quando erano due cucciole 
di… non so, sei settimane, e la sua unità le ha adottate. Si è 
fatto il culo per toglierle di lì e mandarmele prima via nave…». 
Si interrompe, come se si fosse appena ricordato qualcosa di 
fondamentale, distoglie lo sguardo, e solo allora l’uomo nota 
i solchi sotto gli occhi del ragazzo e la pelle chiara tesa su-
gli zigomi. «Comunque». Scrolla le spalle e tira leggermente 
il guinzaglio. «Andiamo, Daisy». Ma mentre si avviano, esita, 
scrutando il volto smunto dell’uomo. Apre la bocca per parla-
re, poi la richiude. «Buona giornata».

«Sì», fa l’uomo, senza prestare attenzione al ragazzo che si 
allontana. Sta controllando se per caso arriva qualcun altro, 
perché non gli è mai capitato di incontrare gruppi di gente che 
fa jogging, passeggia o porta a spasso il cane su quel cavalcavia 
isolato. Non vedendo nessuno, torna ad appoggiare le mani sul 
parapetto.

Il figlio si dimena, singhiozza, poi si mette a piangere.
Il lieve vagito si perde nella brezza.
«Shh». L’uomo gli dà delle pacche leggere sulla schiena. Lo 

accarezza. «Va tutto bene. Siamo qui adesso». Si asciuga le 
lacrime dagli occhi – lacrime che negli ultimi giorni sembra-
no incontrollabili – e con uno sforzo che gli strappa un verso 
inarticolato alza la gamba destra e la fa passare dall’altra parte, 
mettendosi a cavalcioni sul parapetto.
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«Ma che… ehi!».
L’uomo si immobilizza.
«È pericoloso. Che sta facendo?».
Gira la testa, perché è a cavalcioni sul parapetto e non può 

permettersi altri movimenti, il neonato si agita, lui sente la 
punta delle dita bruciare per la stretta sulla ruvida superficie 
di cemento. «Fermo», esclama, scorgendo con la coda dell’oc-
chio il ragazzo con il cane. Hanno interrotto la passeggiata per 
tornare verso di lui, e ora se ne stanno immobili a circa quattro 
metri di distanza. «Non sono affari tuoi».

«Ma…».
«Vattene e basta».
«Ok, ma io non… non dovrebbe… Porca puttana, aspetta, 

non vorrai mica…?», fa il ragazzo. E poi l’uomo sente dei bip 
e il ragazzo che parla a voce bassa e concitata.

L’uomo vorrebbe poter girare di più la testa per vedere me-
glio, ma si sente confuso, non se lo aspettava. Non ha mai sof-
ferto di vertigini, ma adesso, per metà oltre il parapetto, non 
osa guardare in basso. Rimane fermo per un istante, ascoltando 
distrattamente il borbottio del ragazzo, lo sguardo fisso sul cie-
lo azzurro e limpido, respira a fondo per domare l’improvvisa 
nausea data dalle vertigini, e quando è passata, fa un movimen-
to per scavalcare anche con l’altra gamba al di là del parapetto.

I suoi piedi sono sospesi nel vuoto.
«Oh, non pensarci neanche», dice il ragazzo, la voce tesa e 

tremante. «Andiamo, amico, non farlo. Davvero».
L’uomo non risponde. Il cuore gli batte troppo forte, gli 

manca l’aria.
Da mesi non si sentiva così vivo.
«Pensa alla tua creatura», cerca di persuaderlo l’altro. «Cri-

sto, è appena nata».
«Nato», puntualizza l’uomo, guardandolo. «Sam. Mio figlio, 
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Sammy». S’interrompe, non capendo perché si sente costretto 
a specificarlo.

«Sam, ok, certo, va bene». Il ragazzo lancia un’occhiata an-
siosa alle proprie palle.

La strada è deserta.
Il neonato vagisce.
«Shh», sussurra l’uomo, accarezzandolo. «Sono qui».
Sull’autostrada sotto di loro il suono fragoroso e improvviso 

di un clacson fa piangere più forte il bambino.
«Ehi… ascolta, non sembra piacergli molto l’altitudine», 

dice il ragazzo con fare scherzoso. «Perché non me lo dai, te lo 
tengo io, eh? Magari si calma».

«No. È timido con gli estranei». Vagamente, oltre il rimbom-
bare furioso del suo cuore e le urla del piccolo, l’uomo sente 
uno stridore di freni e un motore che si spegne, poi il ragazzo 
che farfuglia qualcosa, a voce alta adesso, carica di adrenalina 
e paura.

Sente l’agente parlare, calmo e controllato, lo sente dire: 
«Otto-zero-uno a centrale, vi comunico che ho un maschio 
bianco, sui venti, circa un metro e ottantatré, capelli castani, 
jeans, giacca kaki, seduto sul parapetto del cavalcavia del Vic-
tory con un neonato…». Lo sente parlare in tono professio-
nale, privo di emozioni, essenziale, e poi passare alla richiesta 
di rinforzi e di una squadra d’emergenza e disporre il blocco 
del traffico sia sul ponte che nell’autostrada di sotto. Smette 
di ascoltare, invece alza lo sguardo e vede l’auto della polizia 
parcheggiata lungo il ciglio della strada, il solenne piedipiatti 
in uniforme e il ragazzo, gli occhi spalancati, la faccia una ma-
schera di incredulità, il cane fermo a guardare, le luci rosse che 
vorticano…

Gli dà fastidio.
Doveva essere un momento di pace, solo loro due, un legame 
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perenne tra lui e suo figlio, l’unica cosa che nessuno poteva 
portargli via, ma adesso, grazie alla sua incapacità di pianifica-
re le cose per bene, gli sta sfuggendo di mano persino questa 
situazione.

Stringe la presa sul bambino.
Il poliziotto gli parla a bassa voce, in tono confortante, men-

tre avanza lento verso di lui, gli dice che andrà tutto bene, 
che è l’agente Areno, Nick per gli amici, ed è lì per ascoltare 
qualunque cosa lui abbia da dire, e assicurarsi che nessuno si 
metta in pericolo. Il poliziotto, Nick, è più vecchio di lui, di 
mezza età e segnato dal tempo; non il tipo arrogante, pompato 
e calvo, ma con un po’ di pancetta e rughe sulla fronte, capelli 
sale e pepe che spuntano dal berretto e un paio di classici baffi 
da poliziotto vecchio stampo.

Ha uno sguardo fermo e determinato. Più fermo del suo, 
teme.

«Possiamo risolvere la situazione», afferma il poliziotto con 
convinzione, poi parla a bassa voce nella radio assicurata alla 
camicia, qualcosa a proposito di mandare uno psicologo sul 
posto. «Venga giù, signore, così possiamo parlare. Non c’è nul-
la che non si possa risolvere».

L’uomo lo fissa, senza muoversi.
«Ha qualche arma con sé? Coltelli, pistole, esplosivi…?»
«No», risponde l’uomo, offeso.
«Ok, bene. E vedo che suo figlio è con lei», prosegue il 

poliziotto, accennando al bambino premuto contro il pet-
to dell’uomo. «Sam, giusto? Sta bene? Le dispiace se gli do 
un’occhiata?».

L’uomo esita, poi, reggendosi con una mano al parapetto, 
scosta il lembo della giacca, l’orlo del marsupio, e accarezza 
delicatamente l’umida guancia arrossata del bambino con il 
pollice. Il piccolo gli sorride.
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«Un bel pupetto», dice il poliziotto, annuendo. «Quanti mesi 
ha? Quattro, cinque?»

«Tre», risponde l’uomo, assente, perso nella pura dolcezza 
ipnotica del sorriso di suo figlio. «È grande per la sua età».

«Meglio per lui», dice Nick, avanzando lentamente di qual-
che altro passo. «Un bambino buono, forte, sano. Avete molto 
da godervi insieme. Il primo compleanno, insegnargli come si 
batte una palla, andare in bicicletta…».

«Fermo», esclama l’uomo, lasciando il lembo della giacca 
che torna a nascondere il bambino. «So cosa stai cercando di 
fare».

«Ehi, stiamo solo parlando da padre a padre», dice Nick in 
tono disinvolto; ma nei suoi occhi c’è un’espressione vigile di 
cui l’uomo non si fida.

«Non ti avvicinare», avverte, scivolando lungo il muro per 
allontanarsi.

«Nessun problema», risponde Nick e si ferma. «Allora, come 
hai detto che ti chiami?»

«Corey», risponde l’uomo dopo un istante.
«E il tuo cognome qual è, Corey?».
L’uomo tace.
«Che mi dici di Sammy? Qual è il suo cognome?».
L’uomo stringe le labbra e non risponde.
«Qualcuno sa che sei qui?»
«No», risponde in tono piatto.
«C’è qualcuno che possiamo chiamare, con cui vuoi parlare? 

Un migliore amico, un familiare, una fidanzata…?»
«No», ripete dopo una lunga pausa.
«Be’, se cambi idea l’offerta resta valida», dice Nick, senza 

mai distogliere lo sguardo dal volto dell’uomo. «Allora, sei di 
East Mills, Corey?».

Nessuna risposta.
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Nick accende la radio e dice a bassa voce: «Otto-zero-uno a 
centrale, il nome di battesimo del soggetto è Corey, suo figlio 
è un maschio di tre mesi, nome di battesimo Sam. Data di na-
scita ed estremi della madre sconosciuti. Contattare il Mercy 
General». Dopo aver ottenuto conferma all’altro capo, torna a 
rivolgersi a Corey: «Non so a te, ma in questo momento a me 
andrebbe proprio un caffè. O magari una bella bibita fresca». 
Una goccia di sudore gli scivola vicino all’orecchio. «Che ne 
dici se tu, Sam e io ce ne andiamo a prendere qualcosa da bere 
e risolviamo questa faccenda?»

«No», risponde l’uomo, scuotendo la testa senza pensare alle 
vertigini. Il cielo sembra salire in alto per poi rituffarsi verso 
il basso, lui avverte un vuoto allo stomaco, ansima, con le dita 
che affondano nel cemento. «Lasciateci in pace e basta». Serra 
la mascella, e il figlio, forse percependo la tensione, comincia 
a piagnucolare.

«Ascolta, lo vedo che vuoi bene a tuo figlio», dice Nick, men-
tre il sudore si espande in un alone scuro sotto le ascelle della 
sua camicia d’ordinanza. «E adesso te ne stai semplicemente 
seduto su un ponte con il tuo bambino, a goderti la giornata. 
Non è successo niente e nessuno si è fatto male, perciò cerchia-
mo di mantenere la situazione sotto controllo, ok?».

L’uomo rimane a lungo in silenzio. 
«È la vita che gli farà del male, non io», dice infine, accarez-

zando la schiena del piccolo.
«Sì, a volte hai proprio quella sensazione», conviene Nick, 

appoggiando una mano sul muretto di cemento. «Anch’io ho 
una figlia. Di sedici anni. È meravigliosa, intelligentissima, ma 
mi preoccupo lo stesso per lei e voglio proteggerla. È il dovere 
di un padre. So che non è sempre facile, ma ne vale la pena. 
Che ne dici, Corey?».

L’uomo guarda oltre il poliziotto, il ragazzino con il cane. 
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Negli ultimi istanti è cresciuto e non sembra più tanto giovane. 
«Tuo padre è morto, vero? È questo che volevi dire prima?».

Il ragazzo sbatte le palpebre sorpreso e guarda incerto il po-
liziotto.

«Andiamo, non stiamo parlando di lui, su», dice Nick, fa-
cendo segno al ragazzo di arretrare di qualche passo. «Perché 
non…».

«Tuo padre si è esposto al pericolo per proteggerti e quando 
è morto ti hanno detto che era un eroe e che avresti dovu-
to essere sempre fiero di lui», continua l’uomo, sostenendo lo 
sguardo affranto del più giovane. «Vero?»

«Non p-parlare di mio p-padre», balbetta l’altro, con gli oc-
chi pieni di lacrime.

Corey lo ignora. «Be’, anch’io mi sto esponendo al pericolo, 
ma sai che cosa diranno a mio figlio quando io non ci sarò 
più?». China il capo, senza distogliere lo sguardo dai due, e ba-
cia la testolina del piccolo. «Che ero un codardo e un perdente 
a cui non gliene fotteva un cazzo di nessuno tranne che di se 
stesso, e che tutti stanno molto meglio senza di me».

«Si sbagliano, Corey», dice Nick. «Scendi e ne parliamo».
«Metteranno mio figlio contro di me. Non lo permetterò». 

Fa attenzione a non guardare l’autostrada sotto di sé. «Un 
bambino non dovrebbe crescere pensando che a suo padre 
non importasse di lui». Guarda Nick negli occhi, mostrando-
gli tutto il suo tormento. «È qualcosa che lo distrugge dentro».

«Piano», dice Nick con voce tesa. «Ti aiuteremo a superare 
questa situazione, ti do la mia parola. Se scendi da lì possiamo 
risolvere tutto e…».

«Non ha chiesto lui di venire al mondo, e non merita tutta la 
merda schifosa che gli getteranno addosso a causa mia». L’uo-
mo non riesce nemmeno più a vederli: l’improvviso impeto di 
rabbia è esploso per poi spegnersi, e la disperazione gli anneb-
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bia la vista di un rosso opaco e denso, nascondendo ogni cosa 
tranne la sensazione di futilità. «E succederà». La sua stessa 
voce gli arriva velata, fioca. «Succederà».

«Corey, ascoltami, non deve andare per forza così». Nick ac-
cende la radio: «Otto-zero-uno a centrale, richiesta immedia-
ta di un’unità di pronto intervento». Le parole sono taglienti, 
dure, e la radio rimanda un suono gracchiante, ma per Corey 
tutto sfuma e poi finalmente scompare.

Rimane solo il dolore, incontenibile e insopportabile, che si 
impadronisce di lui per quella che sembra un’eternità, ma in 
realtà sono solo pochi secondi. Lo rende cieco e sordo a tutto 
tranne alla perdita di speranza e di forze che lo investe come 
una valanga roboante, travolgendolo con un’infelicità che gli 
satura la mente, annientando ogni possibilità di sopravvivenza. 
Si arrende, sconfitto, stanco di dover sostenere questa batta-
glia cruenta con se stesso ogni giorno, di costringere il corpo 
pesante come piombo a lasciare il letto, di essere angosciato 
dal costante fardello di preghiere senza risposta, dal desiderio, 
dall’attesa, dalla speranza di qualcosa di meglio della desola-
zione, di più dolce del dubbio, qualcosa di più gentile dell’in-
cessante tormento dei propri pensieri che lo dilaniano come 
rasoi affilati, alimentando l’emorragia di tutto quello che era, 
che sperava, che sarebbe potuto essere.

Un pensiero improvviso, come sussurrato – adesso puoi anda-
re – gli si insinua nella mente, e lui lo accoglie con gratitudine. 

«Ti voglio bene, Samster», mormora, il volto rigato di lacri-
me. «Chiudi gli occhi».

«No!». Nick fa un passo avanti. «Corey, aspetta. Ti prego, 
lascia che ti aiuti».

«Non puoi», dice, semplicemente. E mentre il poliziotto si 
lancia verso di lui, l’uomo si sporge oltre il parapetto e si lancia 
nel vuoto.
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«No!», grida Nick, e guarda giù, strillando nella radio.
Eli Gage, il ragazzo con il cane, rimane lì, scioccato, a fissare 

immobile il punto da cui l’uomo e il figlio sono saltati. La ca-
duta vertiginosa fa vibrare l’aria, e, raggelandosi, il ragazzo ar-
retra di un passo, poi di un altro. Ma non c’è modo di fuggire: 
le vibrazioni si ingrandiscono, si allargano, e si abbattono con-
tro di lui. Adesso vi è immerso, ne è parte, e lo sarà per sempre.

Il poliziotto si raddrizza, ha il respiro affannato, il volto una 
maschera di angoscia allo stato puro.

Anche lui ne è parte, adesso.
Tremando, Eli tira fuori un pacchetto di Marlboro dal taschi-

no, accende una sigaretta e, con le ginocchia molli, si abbando-
na sul cordolo, la testa tra le mani, il cane accanto.

In lontananza, qualcuno grida.


