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LA GUERRA DEGLI ANGELI • 7

Alcuni elementi di questa storia sono tratti dalla realtà.
Altri sono inventati. Come la verità, il male può assumere
sapori diversi. A volte è amaro. A volte è ingannevolmente
dolce. Altre volte ci presenta un conto troppo salato. Seb-
bene la maggior parte della gente non inviti il male nella
propria vita, il piccolo, sporco segreto è che non c’è bisogno
di farlo. Chiudere le porte non serve a nulla. E nemmeno
affidarsi a ingegnosi antifurti. Il male in questo è sorpren-
dente. Trova sempre il modo di entrare.

Gregg Olsen
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CAPITOLO 1

L’acqua sgorgava dal rubinetto arrugginito nella vasca
di porcellana scheggiata, sul cui fondo si raccoglievano qua
e là lunghi capelli castani aggrovigliati. Era talmente bol-
lente, che Katelyn Berkley riuscì a stento a immergervi le
unghie dei piedi smaltate di verde. La pelle chiara le si
riempì all’istante di chiazze dalle sfumature scarlatte.

Accoccolata sul bordo, con il piede destro a penzolare nel-
l’acqua, Katelyn sorrise. Quel dolore la faceva sentire bene.

A quindici anni appena, Katelyn conosceva già il dolore.
Certe promesse erano state tradite. Le cose cambiano. Le

persone ti voltano le spalle, persino quelle a te più care.
Mantenere una promessa, ora lo capiva, era molto, molto
difficile.

Una folata d’aria gelida soffiò dalla finestra aperta nella
sua stanza. La lama argentea del rasoio scintillava, invi-
tante, accanto alla bottiglia di shampoo mezza vuota. Ka-
telyn fantasticò di poter finalmente assumere il controllo
della situazione – di quel suo schifo di vita – nell’unica ma-
niera possibile per lei.

Si osservò nel grande specchio appeso nella stanza. La
superficie, con lo scorrere dell’acqua, si andava appan-
nando, ma riusciva ancora a scorgere il rossore dei propri
occhi. Non le sarebbero bastati tutti i correttori di occhiaie
del mondo per nascondere i segni delle lacrime.
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«Buon Natale, sfigata», si disse.
Si rifugiò in se stessa, nell’unico luogo dove riusciva a

trovare un po’ di conforto.
La vasca da bagno era quasi colma. Fumante. Stava

aspettando.
Katelyn non poteva immaginare che, a poca distanza da

lì, qualcun’altro stesse facendo lo stesso: aspettare il mo-
mento giusto per agire.

Mentre le lacrime riprendevano a scorrerle lungo le
guance, Katelyn si tolse i vestiti lasciandoli cadere a terra,
e si immerse nella vasca.

Al piano di sotto, Sandra, sua madre, era in cucina a ri-
girare con la forchetta i resti ormai freddi di una cotoletta
di prima scelta. Si tirò con rabbia il maglione blu sulle
spalle. Era infreddolita e furibonda. Furibonda e infreddo-
lita. Frugò negli armadietti della cucina in cerca della mac-
chinetta elettrica per l’espresso.

Ma dov’è finita? 
Sandra aveva a portata di mano una bottiglia di rum Ba-

cardi e una caraffa di liquore allo zabaione che voleva
schiumare. Quello doveva essere per lei l’ultimo drink
dell’anno. Come la maggior parte delle sue promesse,
anche quella era piuttosto debole. Mancava solo una set-
timana al Capodanno. Per tutta la notte Sandra aveva visto
scendere il livello del liquido ambrato nella bottiglia, di
pari passo con quello del termometro appeso fuori dalla
finestra coperta di brina; quella finestra a cui non avevano
potuto mettere i doppi vetri, dato che la loro era una casa
d’epoca, e non avevano il diritto di apportarvi alcun cam-
biamento.

L’ultimo drink. Promesso. Dov’è la macchinetta dell’e-
spresso?

I suoi genitori, Nancy e Paul, erano finalmente andati
via, dopo la loro consueta visita natalizia, e Sandra sentiva
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il bisogno dell’effetto calmante dell’alcol. Ogni volta che
la famiglia si riuniva in una qualche occasione festiva, i
suoi erano soliti lasciar cadere una bomba, ma quella che
avevano appena lanciato era micidiale persino rispetto ai
loro standard. Avevano infranto la promessa di contribuire
alle spese per l’università di Katelyn, una promessa fatta
nientedimeno che alla nascita della nipote. Quella sera, du-
rante la cena, Nancy aveva annunciato con noncuranza
che non erano più in condizione di farlo.

«Sandra, il piano lavoro della mia cucina era di Corian,
ti rendi conto? Avevo diritto ad averlo di granito! E così,
sai com’è, una cosa tira l’altra. Una ristrutturazione da die-
cimila dollari, be’, in un attimo è lievitata fino a centomila,
per tutta la nuova ala della casa. È bellissima. Sono sicura
che ti piacerà».

Katelyn, improvvisamente desiderosa di scuole esclusive,
favolose attività sportive, o semplicemente genitori più ric-
chi, aveva lasciato la tavola in lacrime e, da dietro le spalle
della nonna, aveva sussurrato alla madre: «La odio».

«Anch’io, Katie», le aveva risposto Sandra.
«Cosa?», aveva domandato Nancy.
«Niente, rispondevo a Katelyn che le voglio bene anche

io».
Sandra aveva poi finto che tutto andasse per il meglio,

come spesso fanno le mamme. Ma dentro di sé ribolliva di
rabbia. Harper, suo marito, era uscito appena terminata la
cena, per dare un’occhiata a un freezer guasto nel ristorante
Timberline di loro proprietà che si trovava proprio di fianco.

Harper trova scuse per andare al lavoro persino il giorno
di Natale!

«Katelyn?», chiamò in direzione delle anguste scale di
legno che portavano alle camere del piano di sopra. «Hai
visto la macchinetta del caffè?».

Nessuna risposta.
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Sandra tornò nella fatiscente cucina fuori moda e tran-
gugiò due dita di rum in un bicchierino da liquore con il
marchio Disneyland. Riavvitò il tappo della bottiglia, fa-
cendo finta di non essersi appena versata da bere. Dopo-
tutto, era quasi una medicina.

Per calmarmi i nervi. Ecco.
La settimana prima di Natale, Katelyn aveva portato la

macchinetta del caffè al piano di sopra per prepararsi dei
cappuccini. Sandra l’aveva rimproverata per questo.

«Non è igienico, Katie. Non si porta il cibo nella zona
notte».

Katelyn aveva alzato gli occhi al cielo.
«Solo una che ha un ristorante può chiamare latte e zuc-

chero “cibo”, mamma».
«Non è questo il punto».
«Sì, ho afferrato», aveva detto Katelyn, ritenendo inop-

portuno puntualizzare che era stata costretta a ottenere la
licenza per manipolare alimenti fin dall’età di nove anni e
poteva recitare a memoria i tempi minimi di cottura per la
carne rossa, quella bianca, il latte e le verdure.

Le luci tremolarono e si udì lo scatto degli interruttori
salvavita in cucina.

Un’altra ragione per odiare questa vecchia casa. Anche
se ha un bagno supplementare al piano superiore.

Sandra salì le scale immerse nel buio e si inoltrò lungo il
corridoio. Poteva sentire il rumore dell’acqua che scor-
reva. 

Chiamò la figlia, bussando alla porta della sua camera.
Nessuna risposta.
Sandra girò il pomello e, di colpo, un muro d’aria gelida

le sferzò il viso. Katelyn aveva lasciato la finestra aperta.
Anche qui le luci erano saltate. Sandra spinse l’interruttore
più volte di quanto fosse necessario per dimostrare ciò che
era ovvio. La stanza rimase al buio.
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Le luci della casa di fronte illuminavano a grandi chiazze
il pavimento.

Sandra afferrò l’anta della finestra e la richiuse, scuo-
tendo il capo di fronte alla crescente trascuratezza della fi-
glia. La temperatura nella stanza doveva essere scesa sotto
i 5 gradi. Ci sarebbe voluta tutta la notte per riscaldarla.
Si domandò come fosse possibile per una teenager soprav-
vivere fino all’età adulta.

«Katelyn Melissa, ti beccherai un raffreddore!».
Sandra passò accanto al letto sfatto, quel letto che acqui-

stava un aspetto decente solo alla domenica, quando lei
cambiava le lenzuola. I jeans di Katelyn e il toppino nero
di Penney – un’imitazione di Marc Jacobs – erano ammuc-
chiati sul pavimento.

Che casino.
La porta del bagno era socchiusa e Sandra, ancora in-

freddolita, la aprì. Le fiamme delle candele dell’aromate-
rapia tremolarono.

«Che ti passa per la testa?», chiese in tono duro e inqui-
sitorio.

A Katelyn non passava proprio nulla per la testa.
La quindicenne era riversa nella vecchia vasca dai piedi

a zampa di leone. I suoi occhi, totalmente privi d’espres-
sione, sembravano minuscoli frammenti di vetro. I lunghi
capelli bagnati gocciolavano sul pavimento.

L’istinto ebbe la meglio: Sandra si precipitò verso la
vasca, scivolando sul pavimento bagnato e cadendo. Men-
tre allungava una mano per afferrare l’orlo della vasca,
gridò: «Avrei potuto rompermi l’osso del collo! Che ti
prende?».

A quella domanda estremamente stupida non seguì al-
cuna risposta.

Sandra, con il cuore in gola e il rum che le attanagliava
le pareti dello stomaco, faticò a rimettersi in piedi alla luce
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delle candele. Sentì in bocca il sapore del sangue. Il pro-
prio. Si era tagliata il labbro cadendo e diverse gocce rosse
colarono sul pavimento. Mentre cercava di vedere la figlia
nella penombra, sentì salire le lacrime, la paura, il panico.
La figlia era immobile. Era così difficile vedere con le luci
che non funzionavano. I capelli castano scuro di Katelyn,
con i riflessi accentuati da una tinta casalinga, scendevano
giù lisci oltre il bordo della vasca. Un braccio era poggiato
di sghembo, come per scacciare qualcosa di invisibile.

L’altro braccio era nascosto nell’acqua piena di schiuma. 
«Katie. Katie. Katie!». Nel ripetere il nome della figlia,

la voce di Sandra andava crescendo sempre più. La terza
volta si trasformò in un grido che tutta Port Gamble
avrebbe potuto udire.

Katelyn Melissa Berkley, quindici anni, era morta.
«Non è possibile», disse tra sé Sandra, singhiozzando. Era

ubriaca. Nauseata. Spaventata. Fece per chiamare Harper,
ma realizzò che non c’era. Era completamente sola in quella
casa, dove era accaduto l’impensabile. Scivolò di nuovo,
mentre scrollava per le spalle Katelyn, la sua pelle fuori dalla
vasca bianca e gelida per l’aria fredda, quella dentro l’acqua,
color rosa. Bicolore. Come una fragola intinta nel cioccolato
bianco. 

Katelyn amava il cioccolato bianco. Anche se Sandra in-
sisteva nel dirle che non era vero cioccolato.

«Bambina mia, che ti è successo?». Istintivamente, Sandra
chiuse il rubinetto dell’acqua. «Dimmi che non è vero!
Dimmi che starai bene!».

Sulle prime Sandra avvertì solo un silenzio mortale. Poi
il lento sgocciolio del rubinetto che perdeva. Non ci fu ri-
sposta alla sua domanda. Non poteva esserci. Mai più.

Sandra scosse violentemente la figlia, un riflesso che non
aveva più avuto da quando Katelyn era piccola e le aveva
mentito su una cosa talmente irrilevante che la madre, ter-
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rorizzata, non ricordava neanche come mai l’avesse fatta
tanto arrabbiare.

Mentre si voltava per correre in cerca di un telefono, San-
dra notò qualcosa nella vasca. Non vedeva bene di cosa si
trattasse. Era così buio lì dentro. Attraverso il velo sempre
più spesso di lacrime, si chinò a scostare la schiuma. 

La macchinetta del caffè.
Seguì con gli occhi il cavo che sembrava un cobra avvol-

tolato nelle proprie spire in attesa di colpire. La spina era
ancora attaccata alla presa di corrente accanto alla vasca.

In piccole cittadine come Port Gamble, provincia di Wa-
shington, le notizie corrono veloci, a una velocità 4G. A
pochi istanti dall’echeggiare delle grida angosciate di San-
dra Berkley, gli abitanti avevano già iniziato a radunarsi
davanti alla linda villetta dalle mura rosse bordate di
bianco, con intagli decorativi a forma di ananas sugli scuri
delle finestre. Luci natalizie bianche, rosse e verdi scintilla-
vano nella gelida aria notturna. Un passante avrebbe po-
tuto scambiare la piccola folla per un gruppo di cantori di
inni natalizi.

Port Gamble era quel tipo di posto, o almeno cercava di
esserlo.

Il lamento della sirena dell’ambulanza lungo la super-
strada proveniente da Kingston cresceva d’intensità ogni
secondo. 

Tutti sapevano che Katelyn era morta. Nessuno era certo,
però, di come fosse accaduto.

Qualcuno sussurrava che la ragazza fosse scivolata nella
vasca da bagno, spaccandosi la testa. Altri suggerivano che
si fosse tolta la vita per un qualche cruccio.

«Potrebbe essersi suicidata. Succede, tra i ragazzi d’oggi.
Sai, è un ultimo tentativo di richiamare l’attenzione».

«Non so. Non è da lei».
«È difficile capire i ragazzi».
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«Questo è vero, ma lei non era il tipo che si fa del male
da sola».

Le scene di una tragedia improvvisa hanno una loro ma-
cabra gerarchia nella disposizione delle persone. I più vi-
cini all’uscio di casa erano i familiari, coloro che avevano
amato la morta: la madre, il padre, uno o due cugini. Poi
c’era il gruppo degli amici, con il pastore e un agente che
aveva il compito di mantenere l’ordine. Più in là stavano
le conoscenze occasionali, i vicini, e così via fino ai curiosi
venuti là a godersi lo spettacolo, sempre più interessante
dell’ennesima replica del solito reality show.

Se la cosa fosse accaduta qualche anno prima, Hayley e
Taylor Ryan avrebbero senz’altro fatto parte del gruppetto
più vicino alla porta dei Berkley. Anche se non erano così ami-
che, le gemelle erano comunque cresciute insieme a Katelyn.
Come spesso avviene, il passaggio alla scuola media aveva
scavato un fossato tra loro. Il forte legame che univa il ter-
zetto era stato infranto dall’invidia e dai meschini pettego-
lezzi che inevitabilmente trasformano le amiche in nemiche. 

Ma ciò che era avvenuto tra loro non era tanto grave da
non poter essere dimenticato alla fine del liceo. Le ragazze
avrebbero finito con il ritrovare l’amicizia dei tempi in cui
erano solite scherzare sulle stupide magliette sportive che
all’ultimo anno delle elementari Colton James indossava
ogni santo giorno.

«Solo un perdente può tifare per i Mariners», aveva af-
fermato una volta Katelyn, guardando con disprezzo Col-
ton, mentre il ragazzino annuiva con aria di sfida, le
braccia conserte sul petto rachitico, pronto a difendere la
propria squadra.

Ma quel tempo era ormai lontano. Sembrava fosse tra-
scorso un milione di anni. Oramai i ragazzini di Port Gam-
ble erano diventati degli adolescenti. Taylor e Hayley,
sempre l’una lo specchio dell’altra, avevano capelli biondi,
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occhi azzurri e qualche brufolo qua e là. Colton aveva ab-
bandonato le magliette sportive per quelle con gli emblemi
delle rock band e usciva con Hayley. 

E Katelyn era morta.
«Quand’è l’ultima volta che le hai parlato?», chiese Hay-

ley, nel tentativo di rimettere in ordine i pezzi della vicenda.
Taylor scostò dagli occhi le fastidiose ciocche laterali che

stava lasciando ricrescere e scosse il capo.
«Non mi ricordo». Uno sbuffo di vapore bianco accom-

pagnò l’alito caldo di Taylor. «Il mese scorso, mi pare».
«Ti è sembrata depressa? Ho letto che i suicidi hanno un

picco durante il Natale».
Taylor scosse nuovamente la testa. «Depressa? Come fac-

cio a saperlo?»
«Tu sei più addentro alle questioni sociali di me. Dicono

che si è ammazzata perché era tormentata da qualcosa»,
fece Hayley.

«Si tagliava ancora?».
Hayley la guardò sorpresa. «Lo sapevi anche tu?»
«Ovvio», disse Taylor, rimpiangendo di non essersi

messa i guanti. Aveva le dita gelate. «Lo sapevano tutti.
Dylan, quello del secondo anno con la testa rasata che si
sta allargando i lobi delle orecchie da Halloween, l’ha chia-
mata Cut-lyn».

Hayley guardò giù verso il marciapiede gelato. «Credevo
avesse smesso», disse piano.

Taylor scosse il capo e si strinse nelle spalle. «Ricordo di
averla sentita dire ad altra gente che le piaceva tagliarsi.
La faceva sentire in controllo».

«È assurdo. Tagliarsi la faceva sentire in controllo di
cosa?»

«Non l’ha mai detto».
La folla fece largo al passaggio della barella. Il corpo

della ragazza era coperto dalla testa ai piedi. Alcuni non
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riuscirono a sopportarne la vista e distolsero lo sguardo.
Sembrava sconveniente. Triste. Sbagliato anche solo guar-
dare.

L’ambulanza, con le luci che roteavano bagliori rossi
sugli astanti, iniziò a muoversi. Non c’era urgenza nel suo
allontanarsi. Nessuna sirena. Niente. Solo un retrocedere
furtivo, come quello della marea.

Qualche istante dopo, la folla si ritrasse leggermente
mentre la porta si apriva e l’imponente figura di Annie
Garnett, commissario capo della polizia di Port Gamble,
si stagliò sull’uscio. Indossava un tailleur di lana scuro e
portava intorno al collo largo una sciarpa lavorata a ma-
glia. I lunghi capelli neri erano raccolti in una crocchia.
Con voce leggermente incrinata, il commissario Garnett
disse a tutti che potevano tornarsene a casa.

«C’è stata una tragedia stanotte», disse senza riuscire a
mascherare completamente l’emozione. Annie era una
donna dalla corporatura robusta, con mani da giocatrice
di baseball, una voce profonda e risonante, e un debole
per le ragazze difficili. La morte di Katelyn sarebbe stata
un duro colpo per lei, specie se si fosse trattato di un sui-
cidio.

Hayley diede una gomitata alla sorella che aveva iniziato
a piangere.

«Dovremmo andar via di qui e tornare a casa, Tay»,
disse dolcemente.

Lo shock aveva lasciato il posto al dolore. Anche Hayley
ora aveva gli occhi lucidi, e ignorò un messaggio del suo
ragazzo, Colton, che essendo fuori città si era perso
l’evento più rilevante occorso a Port Gamble dai tempi del
tragico incidente. Le sorelle guardarono verso la folla, cer-
cando i volti di amici e vicini.

Hayley infilò le mani nelle tasche del cappotto. Niente
Kleenex. Si asciugò gli occhi con la punta delle dita coperte
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dai guanti. Non avrebbe potuto fare più freddo. L’aria era
di ghiaccio. Abbracciò la sorella.

«Sto male», disse Taylor.
«Anch’io», fece Hayley, con la curiosità che faceva ca-

polino sotto il dolore. «Voglio capire cosa le è successo. E
per quale motivo», aggiunse.

«Perché pensi che l’abbia fatto?», domandò Taylor. 
«Fatto cosa?», ribatté Hayley. «Non sappiamo cosa sia

accaduto in realtà».
«È quello che dice la gente». Taylor indicò la folla rac-

colta nell’ultimo cerchio del dolore, proprio dietro di loro.
«Io vorrei piuttosto sapere come è accaduto. Voglio dire,

una macchinetta del caffè nella vasca da bagno? Non si è
mai visto niente del genere!».

Taylor annuì, asciugandosi le lacrime. Riusciva a cogliere
il lato assurdo della situazione. «Dei blogger perfidi di-
ranno che è la prova che il caffè non fa bene».

«E scriveranno un titolo del tipo: “Ragazza di Port Gam-
ble va incontro a una fine amara come il caffè senza zuc-
chero”», disse Hayley.

Gli spazi vuoti tra le persone che si erano riunite inizia-
rono a chiudersi, mentre la folla si allontanava, del tutto
ignara del fatto che qualcuno la stesse osservando. Osser-
vando tutti loro. Qualcuno si stava godendo quella scena
amara che aveva avvolto Port Gamble, assaporando quel
triste momento fino all’ultima goccia, mentre le persone
rabbrividivano nell’aria gelida che spirava dalla baia.
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CAPITOLO 2

Si dice che Port Gamble sia stata maledetta dal mo-
mento in cui arrivarono loro.

La tribù indiana S’Klallam aveva fatto della baia la pro-
pria dimora per centinaia di anni, trovandovi nutrimento
attraverso la pesca, riparo dalle tempeste e una pace as-
sente da altre località isolate lungo le accidentate coste del
Pacifico.

In quel luogo, la terra e l’universo erano in perfetta ar-
monia.

E così sarebbe dovuto restare per sempre. 
Ma poi i primi esploratori raggiunsero la punta frasta-

gliata del canale di Hood, un braccio dell’oceano Pacifico
che penetra nello Stato di Washington con la forza di un
rompighiaccio.

La cosa era avvenuta centocinquant’anni prima, un pe-
riodo molto lungo per gli standard della costa occidentale.

La segheria, situata sotto il promontorio a picco sul mare
sul quale era stata edificata la città, era la fonte della mag-
gior parte dei posti di lavoro, così come delle nuvole di fumo
pungente che avvolgevano Port Gamble. I berretti verdi
(ossia i lavoratori della fabbrica) e i berretti bianchi (i capi
dei berretti verdi) coabitavano senza problemi nelle case vec-
chie di secoli situate nei quartieri di proprietà dell’azienda.

Le case si distinguevano per numero civico. 
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Taylor e Hayley Ryan vivevano al numero 19, l’ultima
casa di Port Gamble prima dell’inizio della superstrada che
costeggia la baia fino a Kingston, la città più vicina. Il nu-
mero 19, una villetta a due piani color crema e cioccolato,
costruita nel 1859 e ingrandita almeno quattro volte, era
l’edificio più antico dello Stato di Washington a essere
stato abitato senza soluzione di continuità. Una casa stra-
vagante, piena di spifferi, certamente più amata della mag-
gior parte delle case in affitto.

La conversazione che si stava svolgendo all’interno del ci-
vico 19 era probabilmente simile a tutte quelle che si tene-
vano nelle case dell’intera Port Gamble in quella sera fatale.

Simile, ma non uguale.
La famiglia Ryan era riunita intorno al vecchio tavolo di

legno della cucina. Sebbene fosse la notte di Natale, l’at-
tenzione non era rivolta ai regali ricevuti (un set di cosme-
tici Bobbi Brown per Taylor, e un libro di medicina legale:
The Science & History of the Dead, per Hayley). Non riu-
scivano a pensare ad altro che a Katelyn Berkley e al modo
in cui era morta quella notte nella vasca da bagno.

Kevin Ryan, il padre delle gemelle, stava per festeggiare
il suo trentottesimo compleanno e aveva iniziato a fare gli
addominali tutte le sere e a correre mezz’ora al giorno
lungo le strade della cittadina. Le gemelle non ricordavano
un momento in cui il padre, scrittore di cronaca nera, non
stesse ficcando il naso tra reperti legali, conversando con
poliziotti o procuratori, o addirittura visitando in prigione
qualche assassino di bassa lega. Ogni anno, a Natale, la
loro cassetta della posta traboccava di cartoline inviate da
infanticidi, strangolatori o piromani.

BUON NATALE!
NON FARE NULLA CHE IO NON FAREI!
Valerie, la madre, era infermiera in un ospedale psichia-

trico statale vicino Seattle. Hayley riteneva che i genitori
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avessero una relazione simbiotica, poiché il padre si rivol-
geva alla moglie come a una specie di enciclopedia vivente
quando era intento a delineare le figure degli psicopatici
di cui doveva scrivere.

Val era una splendida bionda dagli occhi scuri e i tratti
delicati. Quando frequentava le elementari, Taylor pensava
che fosse la mamma più carina di tutta Port Gamble. Con
il tempo, si era resa conto del fatto che la madre era anche
una donna intelligente e capace, e che il carattere autentico
di una persona contava molto più del suo aspetto esteriore.

Tranne che in TV, naturalmente.
Val soffiò sulla cioccolata calda, preparata con vero latte,

zucchero e polvere di cacao, spostando la schiuma da una
parte per berla senza farsi i baffi di cioccolata. «Cosa ha
detto il commissario Garnett?»

«Non molto», rispose Kevin. «Ha detto solo che proba-
bilmente è stato un incidente».

Valerie sollevò un sopracciglio e distribuì dei bastoncini
di zucchero. «Non ci credo. Sinceramente, Kevin, non vedo
come un elettrodomestico da cucina possa finire da solo
in una vasca da bagno».

Kevin annuì e guardò le ragazze dall’altra parte del ta-
volo, che in quel momento erano tempestate di messaggini
da parte degli amici a proposito dei sospetti riguardo la
morte di Katelyn.

«C’era qualcosa che la turbava? Voi ragazze sapete
niente?».

Taylor odiava il cioccolato, ma voleva troppo bene a sua
madre per protestare. Girò il liquido denso e bollente con
il suo bastoncino di zucchero. L’unica cosa che poteva peg-
giorare la cioccolata calda fatta in casa era un bastoncino
di zucchero.

«Non proprio. Katie è…».
«Era», la corresse Hayley, precisa come sempre.
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Taylor guardò la sorella. «Va bene. Era. Insomma, Katie
era fuori di sé per qualche motivo».

«Forse aveva un ragazzo. Voglio dire…», Hayley si cor-
resse immediatamente di fronte allo sguardo esasperato di
Taylor, «è una voce che girava. Non l’ho mai conosciuto.
Oramai a scuola con Katelyn non ci parlavamo quasi più».

Kevin sorseggiò la sua cioccolata. «Questo è latte scre-
mato, vero Val?».

Lei annuì e si girò a fare l’occhiolino alle ragazze.
«Certo, tesoro. Niente grassi».
I Ryan risciacquarono ognuno la propria tazza, poi

Kevin andò a spegnere le enormi luci multicolori che de-
coravano l’imponente albero di Natale che riempiva tutta
la finestra principale del soggiorno.

«Di sicuro non si sente più aria di Natale a Port Gam-
ble», disse, guardando fuori dalla finestra la strada e la
baia.

«Non potrei immaginare di vivere senza di voi, ragazze»,
disse Val, anche se era un po’ una bugia.

Una volta aveva rischiato di provare esattamente ciò che
Sandra Berkley stava passando in quel momento. Allora
Hayley e Taylor si erano trovate a un soffio dalla morte,
un evento che nessuno in famiglia osava veramente rievo-
care. Era un argomento troppo doloroso e delicato, una
cicatrice mai del tutto rimarginata.

Nessuno poteva saperlo, ma c’era chi stava per mettere
il dito su quella piaga, e, quando l’avesse fatto, gli abitanti
di Port Gamble sarebbero stati costretti ad affrontare
paure e conseguenze che mai avrebbero immaginato.
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CAPITOLO 3

Hayley e Taylor avevano dormito nella stessa camera per
tutti gli anni delle elementari. Era abbastanza spaziosa per
ospitare dapprima due culle, poi due lettini gemelli con len-
zuola e piumini identici. Era la più grande delle due stanze
al piano superiore di quella dimora, in cui le gemelle avevano
vissuto fin da quando i loro genitori le avevano riportate a
casa dall’Harrison Medical Center della vicina Bremerton.
Il padre aveva utilizzato come studio la seconda camera, più
piccola, con buoni risultati. Era lì che era nato il giallo di
maggior successo pubblicato da Kevin Ryan a quel tempo:
Gorgeous and Deadly, la storia vera di una reginetta di bel-
lezza che aveva ammazzato sei rivali, avvelenandole con delle
fragole immerse nel cioccolato corretto con veleno per topi.

Kevin diceva sempre alle sue bambine: «Se solo queste
mura potessero parlare… Il mondo saprebbe quant’è dif-
ficile dire la verità in una storia in cui tutti mentono».

Ma le mura non parlavano.
Un pomeriggio, quando le gemelle facevano la seconda

media, la loro migliore amica Beth Lee le convinse a recla-
mare una stanza per ciascuna. Mentre tutte e tre se ne sta-
vano sedute in soggiorno a guardare un programma sulla
chirurgia plastica in onda su Discovery Channel, Beth sor-
seggiava qualcosa da una borraccia per sportivi, pur non
praticando alcuno sport.
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«La gente a scuola pensa che siete strane a dormire nella
stessa stanza», disse Beth, prima che la ragazza in TV finisse
sotto i ferri per un intervento al naso.

«Come fanno a saperlo?», chiese Hayley.
Beth scrollò le spalle puntute. «Potrebbe essermi sfug-

gito».
Taylor alzò gli occhi al cielo. «Naturalmente».
«È solo che mi preoccupo per voi due, Hay-Tay», disse

Beth, che si rifiutava di chiamarle ognuna con il suo nome.
«Ma l’altra stanza è così piccola. E poi, è l’ufficio di

papà», ribatté Hayley.
«Fate a turno, no? Che importanza ha? Fate venire i bri-

vidi con questo vostro stare sempre appiccicate tipo ge-
melle siamesi».

Taylor si fece rossa in viso. «Non stiamo sempre appic-
cicate».

«Ti stai agitando», la provocò Beth. «Come mai? Forse
perché ho detto la verità? Tanto per cambiare».

Le gemelle non ribatterono, ma quella sera convinsero il
padre a traslocare la sua postazione di lavoro al piano di
sotto. Poi lanciarono in aria una monetina, e a Taylor
toccò la stanza più piccola. Non sopportavano l’idea di se-
pararsi, ma sopportavano ancor meno il fatto che Beth Lee
andasse blaterando a scuola sulla loro stranezza. 

Dopotutto, si suppone che due gemelle stiano insieme,
giusto? 

Sistemarono le testate dei loro letti alla stessa altezza con-
tro la parete che divideva le stanze, là dove una vecchia
presa di corrente attraversava il muro. L’unica vite che te-
neva ferme le due placche era traballante, e bastava poco
per sfilarla. Non era un interfono, ma funzionava ugual-
mente. Di notte, quando i genitori erano al piano di sotto,
le sorelle parlavano dei loro problemi: i ragazzi, Beth Lee,
i tipi strani di cui scriveva il padre, il piatto a base di pasta
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che la mamma non sapeva quanto detestassero, e le strane
sensazioni e visioni che a volte inspiegabilmente avevano.
Era l’argomento più difficile da affrontare, perché trovare
le parole per definire l’impensabile, l’incredibile, era estre-
mamente difficile.

Come si fa a descrivere esattamente una sensazione?
Come si fa a conoscere con assoluta certezza qualcosa che
non si dovrebbe e non si potrebbe sapere?

C’erano, ovviamente, delle differenze tra le gemelle.
Anche se erano nate dalla divisione di un’unica cellula
uovo, non vuol dire che, al di là del codice genetico iscritto
in ciascuna di loro come su carta carbone, fossero identi-
che. Messa da parte la somiglianza fisica, le ragazze ave-
vano gusti completamente diversi. 

Hayley preferiva la musica alternativa. Le piacevano i
gruppi nati nel Nord-Ovest, come i Modest Mouse, i Fleet
Foxes e gli Sleater-Kinney. Tutto ciò che era controcor-
rente, fuori dagli schemi. Mentre la loro amica Beth era
attratta da canzoni sexy e di tendenza, Hayley era più in-
teressata al contenuto dei testi e alle voci vere, autentiche.

Se Taylor trovava nell’emozione la misura di tutte le cose,
Hayley era piuttosto incline a quantificare la realtà. Ana-
litica per indole, in lei la mente quasi sempre prevaleva sul
cuore. Amare? Odiare? Lei voleva sapere. La sua esigenza
di conoscere profondamente ogni cosa era, probabilmente,
la ragione per cui Colton, il ragazzo della porta accanto,
si era innamorato di lei.

L’intelligenza di Taylor non trovava il suo fondamento
nella logica, aveva un carattere più intuitivo. Se le piaceva
un colore, era perché la faceva sentire bene, non perché s’in-
tonava a quello dei suoi occhi. Si faceva un punto d’orgoglio
nell’essere schietta e socialmente consapevole. Abbracciava
la dieta vegetariana un giorno sì e l’altro no, rasentando il
ridicolo agli occhi di Hayley. Le veniva facile trovare le pa-
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role, al contrario della gemella più timida e portata all’in-
trospezione.

Ma al di là di queste differenze, qualcosa che andava
oltre il mero legame genetico le univa indissolubilmente. 

Dal suo letto, Taylor osservò una barca con la prua de-
corata da un albero di Natale che scivolava sull’acqua della
baia in direzione della segheria. Poiché era la notte di Na-
tale, la fabbrica era mortalmente silenziosa. Solo un sottile
sbuffo di vapore si alzava sopra la struttura tentacolare
con le sue baracche dal tetto di lamiera arrugginita, il par-
cheggio semivuoto, e i tronchi impilati da ogni parte come
in un gioco di costruzioni. Taylor aveva la camera più pic-
cola, è vero, ma era quella con la vista più bella. La barca,
un vecchio rimorchiatore, lasciava dietro di sé una scia di
schiuma disegnando arabeschi sulla superficie dell’acqua
nera e vitrea. Taylor si tirò su e guardò più attentamente,
con il cuore che accelerava i suoi battiti.

Sull’acqua c’erano scritte le lettere: G U A R D A.

Sapendo che si trattava di uno di quei momenti inspie-
gabili, si girò, tolse la placca della presa di corrente e
chiamò la sorella.

«Hayley, vieni qua! C’è una cosa che devi vedere».
«Sono stanca», fece Hayley. «Ho già visto quell’orribile

sciarpa che ti ha regalato zia Jolene».
Taylor lanciò un sospiro esasperato: «No, non è per

quello. Vieni. Subito!».
Un secondo dopo, Hayley era sulla porta. Taylor le in-

dicò la finestra.
«Ok, una barca con un albero di Natale». Hayley ag-

grottò la fronte e lanciò uno sguardo impaziente alla sua
gemella. «E allora?»

«Guarda l’acqua dietro al rimorchiatore».
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«Non fai prima a dirmi cosa devo vedere, Taylor?»
«Leggi la scritta».
Hayley guardò la sorella, poi l’acqua. Osservò più atten-

tamente e annuì. La parola sull’acqua aveva iniziato a de-
formarsi, ma si leggeva ancora chiaramente, come lo scara-
bocchio fatto da un bambino con un grosso pezzo di gesso
su un marciapiede appena asfaltato.

«Cosa significa, secondo te?», chiese Hayley.
Taylor scostò la tenda per poter vedere meglio, poi si

voltò verso la sorella: «Si tratta di Katelyn. Lo sento».
Gli occhi azzurri di Hayley, identici a quelli della sorella

fin nelle screziature dorate che ne punteggiavano l’iride,
fissavano la scritta sull’acqua. «Ma cosa vuol dire?
“Guarda” dove? “Guarda” cosa?».

Taylor scosse la testa.
«Non lo so».
Per un attimo rimasero immobili, mentre il vento decem-

brino soffiava cancellando il messaggio scritto sull’acqua.
«Tra parentesi, quella sciarpa è veramente brutta, Hay-

ley».
«Altro che. Fa proprio schifo. La indosserò la prossima

volta che vedo la zia e poi farò in modo di dimenticarla
sul bus. Stavo solo dicendo…».

Nessuna delle due gemelle poteva saperlo, ma la notte in
cui morì Katelyn Berkley fu l’inizio di ciò che avrebbe cam-
biato tutto.

Ogni cosa.
Ogni singola cosa.
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CAPITOLO 4

Il giorno dopo fu il 26 dicembre più fuori dell’ordinario
che ci fosse mai stato a Port Gamble. Certo, esteriormente
alcune cose sembravano normali. Le buste della spazza-
tura colme di carta e di nastri dei pacchi regalo erano am-
massate nei vicoli, o venivano bruciate di nascosto nei
cortili sul retro. I bambini riesaminavano il loro bottino
per capire chi aveva fatto loro i regali più belli e chi invece
li aveva fregati con della roba che non valeva neanche la
pena di restituire. Qualcuno andava nelle botteghe arti-
giane della cittadina per tentare di farsi cambiare i regali
fatti a mano. Non era facile sostenere che un paio di
guanti senza dita era della misura sbagliata, o che si pos-
sedeva già un servizio di calici da vino decorati con un
motivo jacquard.

E tuttavia, mentre l’artigiano accettava la resa, le bugie
fioccavano.

«Sono splendidi, ma ne ho già sei paia».
«Ho un cappello che si accompagna, vuole vederlo?».
Pausa. «Ad averlo saputo. Ne ho comprato uno proprio

ieri».
Altra bugia: il giorno di Natale i negozi erano chiusi.
I guanti erano davvero brutti.
Bugie da entrambe le parti. In tutti i negozi e le case della

città.
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Nessuno al mondo avrebbe potuto invidiare le vacanze di
Natale di Sandra e Harper Berkley. La loro unica figlia era
morta. Andata. Chiusa in una cella frigorifera nell’obitorio
della contea di Kitsap, a Port Orchard, in attesa di subire l’af-
fronto di un bisturi che ne lacerasse la pelle, di una sega che
le aprisse il cranio, e dell’asettica voce del medico legale della
contea, intento a frugare minuziosamente nell’intimo di ciò
che fino a poco tempo prima era stata una splendida ragazza.

Ma la fine della vita di Katelyn coincideva con l’inizio di
qualcos’altro.

Katelyn era stata l’ultima grande speranza di sua madre,
e un elettrodomestico da cucina nella vasca da bagno
gliel’aveva tolta. Sandra esaminò la propria situazione cer-
cando di lottare contro il dolore e la delusione nell’unico
modo che conosceva.

Lanciò un dardo avvelenato a Harper.
«Se non avessimo quello stupido ristorante, saresti stato

più presente con lei».
Lui scosse la testa. Se l’aspettava. «Tutti lavorano, Sandy.

Davvero mi vuoi incolpare della morte di Katelyn?»
«Le figlie hanno bisogno del padre».
Harper guardò la moglie con durezza, valutando come

rispondere per tenere il punto senza farla esplodere.
«Hanno anche bisogno di una madre sobria».
Risposta sbagliata.
Sandra strinse il pugno e cercò di colpire Harper in fac-

cia. Lui fece un passo indietro, con i riflessi pronti e ben
più agile della moglie, che non si reggeva in piedi. Passato
l’impulso emotivo, Sandra realizzò quel che aveva appena
fatto, e scoppiò in singhiozzi.

Harper l’abbracciò e pianse con lei.
Erano stati uniti dalla gioia per la nascita della figlia. Ka-

telyn era stata il collante che li aveva tenuti insieme anche
nel momento più fragile del loro matrimonio.
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Mentre erano a letto nelle prime ore del mattino, dopo
la morte della figlia, Sandra continuava a piangere in si-
lenzio, con la testa affondata sul cuscino. Aveva gli occhi
rossi per il troppo alcol e il dolore incessante. Si doman-
dava come facesse Harper a trovare sollievo nel sonno,
dopo quello che era successo. 

Sdraiato accanto a lei, Harper non dormiva affatto.
Stava solo fingendo, per non dover parlare con Sandra.
Tutto quello che usciva dalla bocca della moglie aveva il
sapore della rabbia e del rimprovero. Sandra era quel tipo
di persona: risentita, gelosa, insoddisfatta della propria
vita. Nei casi in cui avrebbe potuto rallegrarsi nel vedere
la gioia sul viso altrui, Sandra si chiedeva soltanto per
quale motivo Dio non avesse dato a lei ciò che aveva dato
loro. 

Una nuova macchina.
Una casa più grande.
Diamanti invece di zirconi.
La felicità dei rapporti.
Una figlia che la portasse via da Port Gamble.
Sdraiati fianco a fianco, in silenzio, entrambi si chiede-

vano se la morte della figlia li avrebbe riavvicinati, o se sa-
rebbe stato il pretesto che cercavano da tempo per mettere
fine al loro matrimonio.

A Port Gamble, che fossero giovani o vecchi, amici intimi
o semplici conoscenti, tutti stavano pensando a Katelyn.
Dal suo letto, dov’era distesa a scrivere sul computer por-
tatile, Taylor Ryan poteva vedere l’acqua color inchiostro
della baia. Un pianto più doloroso che liberatorio l’aveva
sopraffatta. Finalmente i suoi occhi smisero di grondare
lacrime.

Scrisse un SMS a Beth:
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Mi sento egoista xke da una parte mi dispiace e dall’altra sono ☺
di essere viva e ke lo sia anke mia sorella. So ke gli incidenti acca-
dono ogni giorno. So anke ke k era…

Al contrario della sorella, Hayley non cercava di contra-
stare i pensieri su Katelyn. Li lasciava fuoriuscire e mes-
saggiava a Colton le sue ipotesi sulle possibili ragioni che
potevano averla spinta a quel gesto.

Katelyn era sotto pressione x via di Starla. nn è giusto. Invece di
aiutarla l’hanno buttata via cm spazzatura. Le persone nn sn spaz-
zatura. Nessuno merita di essere trattato a quel modo. Katelyn vo-
leva soltanto ke Starla se la filasse di nuovo. So ke alcune persone
pensano ke aveva una cotta x Starla ma nn è vero. È il tipo di cose
ke dicono le ragazze str x far ridere tutti.

Al civico 25 di Olympian Avenue le nottambule Beth Lee
e la madre Kim erano ancora sveglissime. Mentre guarda-
vano insieme i programmi notturni alla TV (cosa che se-
condo Kim rafforzava il legame madre-figlia), Beth tirò fuori
il cellulare e iniziò a digitare un messaggio. Era abilissima a
scrivere SMS. Riusciva persino a seguire il film mentre pic-
chiettava sulla tastiera. Di tanto in tanto Kim ridacchiava e
dava dei colpetti sulla gamba della figlia, e Beth smetteva di
digitare per scambiare un’occhiata con la madre. Appena
Kim tornava a guardare la TV, Beth ricominciava a digitare.

Nn smbro  ma lo sn. Se  mi si gonfiano gli okki e smbrno an-
cora + piccoli. L mia psicologa :-p! dice ke uso il sarcasmo x maske-
rare i miei sentimenti. Ho visto la mamma di K.  Penso ke abbiamo
tutti mollato K. 

Mentre accanto a lei il marito russava come una sega cir-
colare, Valerie Ryan pronunciò mentalmente una pre-
ghiera. Voleva inviare nell’universo qualcosa che potesse
in qualche modo curare la ferita che si era creata. Valerie
credeva nel potere dei messaggi positivi.
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Katelyn, stai vicino alla tua mamma e al tuo papà.
Hanno bisogno di te e non smetteranno mai di amarti. La
vita non finisce su questa Terra. Tu non sei polvere. Non
vivi solo nella memoria.

A circa duecento miglia di distanza da lì, nella città di
Portland, Colton James si sentiva quasi mancare al pen-
siero di quanto era accaduto a qualche porta di distanza
da casa sua. La cosa non lo sbalordiva, a differenza di suo
padre e sua madre. Aveva visto Katelyn, nei mesi prece-
denti, trasformarsi da una teenager ragionevolmente umo-
rale in una persona sempre più cupa e assente. Lesse il
messaggino di Hayley e le inviò un SMS di risposta. Di so-
lito Colton comunicava attraverso messaggi brevi, poche
parole e talvolta solo abbreviazioni. Stavolta espresse il suo
pensiero in modo più articolato. Voleva condividere. Vo-
leva dire la sua.

Ankio sn a pezzi x lei. Ultimam era strana, ma sempre carina cn
me e la mamma. Una volta le ha portato quella pasta x pizza ke le
piace tanto. Hanno preparato 4 tipi di pizza. Mia mamma adorava
K. Diceva ke era speciale. Vorrei tornare indietro nel tempo x cam-
biare quella piccola cosa che cambierebbe tutto. Assurdo, vero? Cs
così nn accadono. 

Nella casa accanto a quella dei Berkley, Starla Larsen
prese il cellulare e toccò l’icona di Facebook. C’erano un
mucchio di messaggi su Katelyn postati sulla sua pagina,
come d’altronde su quasi tutte le pagine degli studenti del
liceo di Kingston. Andò sulla pagina di Katelyn. Non la vi-
sitava da un po’ di tempo. La foto del profilo le mostrava
insieme ai tempi in cui erano scout. Le due ragazze ave-
vano un sorriso così largo da mostrare i denti mancanti.
Starla aveva sempre odiato quella foto, ma in quel fran-
gente sorrise tristemente nel vederla. Decise che sarebbe
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intervenuta anche lei con un post sulla bacheca di Katelyn.
Le piaceva scrivere post sarcastici sulle persone e poi ag-
giungere una faccetta sorridente per mostrare che scher-
zava, quando in realtà non scherzava affatto. Era
consapevole di farlo perché gli altri ragazzi si aspettavano
che lei fosse sempre pungente, divertente, un po’ caustica,
questo per via del suo aspetto esteriore: Starla era molto
più che semplicemente carina.

Sn  x Katie. Nn so se riuscirò a dormire stanotte. Il mondo nn è
mai stato ☺ con lei. Un abbraccio a te, Katie. 

Starla si allungò per prendere l’acetone mentre guardava
i “Mi piace” arrivare uno dopo l’altro. C’erano anche post
di molti altri ragazzi.

6 nei nostri pensieri, Starla. Katie sembrava dolce. Mi sarebbe pia-
ciuto conoscerla di +. Il mondo fa veramente schifo.

Ti ♥ Star! Sii forte!

Starla guardò la sua provvista di smalti per unghie Se-
phora allineati come birilli su una pista da bowling. Sul
fondo vide lo smalto verde che lei e Katelyn avevano com-
prato insieme in terza media quando avevano deciso di
farsi belle per la festa di San Patrizio. Quel verde era sem-
pre di moda. Sorrise sinceramente commossa al ricordo,
mentre rigirava la boccetta di smalto Rimmel London tra
le mani. 

Quel colore era chiamato Invidia.
Gli occhi blu cristallino di Starla si riempirono di lacrime,

suscitate da un misto di rimpianto, dolore e senso di colpa.
Mi dispiace tanto, Katie, disse tra sé e sé. Desidero che

tu lo sappia.
Infine, non molto lontano da lì, una persona si collegò

in rete e iniziò a cancellare tutti i dati di una cartella inti-
tolata KATELYN. Dentro c’erano copie di email, messaggi e
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foto il cui unico scopo era stato quello di farla sentire in
trappola e di ferirla profondamente. Ogni singolo docu-
mento era stato concepito come vendetta.

Elimina.
Elimina.
Elimina.
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