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NOTA DELL’AUTORE

Questo romanzo ¢ un’opera di fantasia. I fatti e i personaggi
raccontati sono immaginari. Le descrizioni del carcere dell’Uc-
ciardone non hanno ambizioni di reportage e si basano sulla
documentazione consultabile rielaborata a fini romanzeschi,
trasfigurando in una struttura realmente esistente le note e dram-
matiche criticita del sistema carcerario italiano.



A Niccolo, Michele e Marcella

«Sentinella, quanto resta della notte?»
Isaia, 21,11






PARTE PRIMA
DELITTO

Such a mean old man.

Mean Mr Mustard, The Beatles
(Lennon & Mc Cartney), 1969






1
RACCONTO DI FABRIZIO CORSARO

Li guardo e mi vedo riflesso come in uno specchio. Han-
no tutti la mia stessa faccia, I'aria spenta, il capo pesante
affossato nelle spalle. Si aggirano come fiere svogliate,
rinchiuse in gabbia da troppo per conservare ancora I'i-
stinto predatorio perduto. Se davvero esiste il purgatorio,
deve essere stracolmo di gente ridotta cosi. Ogni tanto ci
guardiamo in faccia, scorgendo nei nostri occhi i medesimi
sensi di sconfitta. Qualcuno si accende una sigaretta, un
altro gioca col cellulare, i piti nervosi camminano dise-
gnando traiettorie da neurodeliri. Tutti e otto — si perché
li ho contati e con me fanno otto disperati — rimaniamo
li, sospesi fuori dallo spazio e dal tempo, a consultare
compulsivamente |’orologio, chiedendoci quanto ancora
ci tocchera aspettare in questo immaginario recinto di
cinque metri per due, che ¢ la porzione di marciapiede di
via Ruggiero Settimo, davanti all’'ingresso di Zara.

E un terribile sabato pomeriggio. E noi reietti — tutti
maschi, ¢a va sans dire — aspettiamo mogli, compagne e
fidanzate, risucchiate dentro quel palazzo in cui verosimil-
mente intervengono fenomeni misteriosi tipo Triangolo
delle Bermude, con donne che scompaiono dai radar
come aerei, per lassi di tempo incommensurabili.
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Osservo con mestizia i miei compagni di sventura,
mentre mi passano e spassano davanti ragazzine in tiro
con minigonne minimal e zeppe da trampolieri, e mi
domando come mi sia potuto accadere tutto questo.
Inseguo nel labirinto della memoria 'immagine di cio
che ero fino a un paio di anni fa e nella bocca dello
stomaco mi si spalanca un precipizio tipo Fossa delle
Marianne. Maria — dopo trenta minuti trenta — riemerge
dalla fortezza dello shopping low cost con in mano una
busta microscopica contente roba che a un maschio di
media intelligenza avrebbe richiesto una permanenza in
negozio di non piu di centottanta secondi. Afflitta, mi
comunica che, come sempre, non c’era niente che le stava
bene. A quel punto mi produco in un sorriso forzato, le
offro il braccio come un anziano che si prepara alla gara
di liscio del sabato sera e, senza dire una parola, mi avvio
in direzione Politeama col passo brioso di uno degli ospiti
di Tom Hanks mentre percorre il miglio verde.

Si, erano tempi duri, devo ammetterlo. Il primo anno
con Maria era stato quasi perfetto. Quando vivi per sette
lustri come un eterno Peter Pan, cambiando donne e mu-
tande quasi con la stessa frequenza, innamorarsi davvero
¢ proprio una grande cosa. O almeno, lo era stato per me.
Maria Librizzi mi sembrava diversa da ogni donna in cui
mi fossi imbattuto nei trentacinque anni precedenti. E, a
onor del vero, lo era. Aveva carattere. Sapeva ascoltare,
ma riusciva anche a dire le cose che andavano dette, alle
volte con grazia, altre con una schiettezza cameratesca
che avevo imparato ad amare. E tutte le piccole e grandi
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rinunce che I'inedita esperienza della convivenza compor-
tava, per almeno un anno mi erano pesate poco o niente.

Accanto a Maria mi sentivo davvero una persona com-
pleta. E certi censurabili eccessi della mia vita precedente
non mi mancavano, affatto. Anzi. Una mattina di prima-
vera, la ricordo bene, m’ero svegliato ritrovandomela
addosso. Dormiva come una bambina, emettendo un
impercettibile rantolo. Il vecchio Fabrizio Corsaro, in
una situazione del genere, avrebbe svegliato 'occasionale
compagna di letto per dare il giusto sfogo alla puntuale e
gloriosa erezione mattutina. O, al peggio, per sollecitare
I'intrusa a uscire di scena in tempi ragionevoli.

Quel giorno, invece, ero rimasto immobile a fissarla per
quasi un’ora, come per imparare a memoria ogni centime-
tro della sua faccia. E sbirciando fuori dalla finestra il cielo
azzurro e dolcissimo sopra la cupola verde della cattedrale
di Palermo, avevo concluso che per vivere da coglione
senza sentirti un coglione devi avere sedici anni. Ma se ne
hai venti di piu ¢ forse arrivata 'ora di vivere da uomo.
Scoprendo, magari, che la cosa non ¢ poi tanto male.

Il primo anno, insomma, era andato pit che bene. Mi
piaceva fare le cose insieme a lei. Certo, la sua passione
politica da inguaribile rivoluzionaria non mi aveva con-
tagiato, ma ’amore aveva tanto mitigato il mio cinismo
da farmi guardare a questo suo aspetto con una certa
tolleranza.

Anche il mio lavoro di cronista, che col tempo aveva
cominciato ad annoiarmi, mi sembrava pesare meno. E
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quando uscivo dal giornale, il pensiero di trovare qual-
cuno ad aspettarmi mi ripagava anche dei pomeriggi
pit insulsi. Maria mi amava, non si appoggiava a me
per sostenere la leggerezza di un’esistenza vuota, non
cercava nella nostra storia il riscatto di errori passati,
non si annullava sull’altare dell’amore, amava dare piu
che ricevere nel rapporto. Insomma, era una compagna
straordinaria, per come la vedevo io.

Amavo persino certi fine settimana bucolici, in cui
salivamo su al suo paesello madonita dove 'avevo co-
nosciuta, nella casa in cui era rimasto ad abitare da solo
quello svitato di suo zio Valentino Ambrosetti, un gigante
piemontese che dedicava il suo tempo all’elaborazione
di strampalate teorie del complotto, alla preparazione e
al consumo di micidiali liquori e di quantita industriali
di bagnacauda, e alla cura dei suoi undici cani meticci
battezzati coi nomi dei giocatori del Grande Torino.

Tutto filava liscio. Finché qualcosa comincio a rompersi.

Il primo campanello d’allarme suono una sera d’ottobre.

Io e Maria non litigavamo quasi mai. Un miracolo,
considerato che entrambi potevamo vantare un pessimo
carattere. Eppure, al netto di qualche schermaglia sul
filo del sarcasmo, per un anno buono casa nostra era
scampata allo scontro. Ad accendere la miccia ci penso
un trittico di amici.

Pippo Nocera, mio collega alla cronaca nera, Marcello
Mancuso, mio compagno di liceo — eterno notaio mancato
a dispetto del blasone di famiglia — e Salvo Morgano,
sempreverde punta di diamante della nostra squadra
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di calcetto, malgrado la perenne rotondita addominale.
Quella sera avevano tanto insistito per il pokerino. Ho
sempre trovato il gioco d’azzardo una pratica noiosa,
classificandolo tra i succedanei scadenti del sesso, ma
quella sera, per la prima volta dopo pitu di un anno,
avevo acconsentito. Primo errore. Il secondo, ben piu
marchiano, lo avevo commesso quando Maria mi aveva
comunicato di non sentirsi bene.

«Allora, guarda, per non lasciarti sola dico ai ragazzi
che ci vediamo qua».

Lei non aveva battuto ciglio. E in quel silenzio avrei
dovuto saper leggere la prima folata della valanga. Ma
mi ci sarebbe voluta — e Dio solo sa quanto mi costi am-
metterlo —'esperienza di mio fratello, che é sposato dai
tempi delle elementari, per capire che razza di maldestro
autogol stavo mettendo a segno. Non lo capii.

Gli amici si presentarono armati delle peggiori inten-
zioni. Il soggiorno di casa mia assunse in una manciata di
minuti I'aspetto di una bisca in zona porto. Il whisky ando
via come acqua minerale, il posacenere straripo pit volte
di cicche, I’aria nella stanza si infesto di un condensato
di catrame, nicotina e monossido di carbonio da stron-
care pure il cowboy del Marlboro Country. Insomma,
una serata coi fiocchi. Che si concluse intorno alle due e
mezza, quando affidai a Salvo, I'unico non completamente
ubriaco, le sorti degli altri due ospiti che nell’ingresso si
attardavano a disquisire di massimi sistemi, cercando di
trovare una risposta all'impegnativo quesito se fosse pitt
forte la Juventus di Trapattoni o il Milan di Sacchi.
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In camera da letto mi mossi con passo felpato da scas-
sinatore. Ma notai subito che Maria non dormiva.

«Ti senti ancora male?».

«Hai aperto dila? C’¢ una puzza da fare schifo», rispose
lei senza nemmeno guardarmi.

«Si, lo sai com’e, i ragazzi...».

«Hai aperto, si 0 no?».

«Si, certo», mentii. Volevo solo chiuderla li. Non mi
piaceva quel tono. E poi Laphroaig e sigarette mi avevano
scatenato un mal di testa devastante.

Mi infilai in mutande sotto le coperte.

«Che fai?», intimo lei, sempre pit incazzata.

«A te che cosa ti sembra?», mi scappo.

«Puzzi anche tu di sigaretta. Vatti a lavare, almeno».

Ecco, fu a quel punto che 7/ pensiero comincio a pren-
dere corpo.

Mi alzai senza obiettare nulla e filai in bagno. Dove mi
raggiunse la voce di lei.

«E spero che tu abbia messo ordine di la, perché la
donna di servizio ai tuoi amici io di certo non la faccio».

Mi guardai allo specchio incredulo. Ero io il tizio con
le tempie imbiancate e qualche filo candido che si insi-
nuava tra la peluria del petto? Si, ero proprio io. Fabrizio
Corsaro. Mi sciacquai la faccia imponendomi il silenzio.
I/ pensiero era sempre pil nitido.

Rientrai in camera da letto. Lei non aspettava altro che
una mia risposta. Non la ebbe.

Scivolai sotto le coperte muto, mentre 1’alcol mi mar-
tellava le tempie come un pistone.
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«Solo il poker ci mancavax, sibilo lei voltandosi dall’altra
parte.

Si, lo so. La pit banale e scontata delle discussioni tra
conviventi. Roba da archiviare senza battere ciglio. E
invece dopo quella chiosa, sbirciai nella sua direzione.
E 7/ pensiero fu chiaro.

Anche quel lato del letto un tempo non lontano era
appartenuto al sottoscritto. E quella notte mi ricordai
per la prima volta di quanto potesse essere comodo.
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2
RACCONTO DI ROBERTO CORSARO

Il giorno in cui ti accorgi di essere giunto sulla soglia degli
anta si presenta subdolo, celato sotto sembianze mendaci e
traditrici. A me, per esempio, il ferale annuncio lo recapito
senza preavviso mia figlia Rebecca. Le avevo fatto il bagno
e mi stavo dedicando alla delicata pratica dell’asciugatura
dei suoi bei capelli corvini. E tra i piccoli gesti da padre
che preferisco, perché richiede cura e attenzione: devi
evitare di scottarle la cute col getto d’aria calda del phon
e non puoi distrarti andando appresso ai tuoi pensieri.

Accarezzavo la testa della mia bambina, mentre Monica
di la faceva cenare Giacomo, imponendogli con fatica
dieci minuti di stop dal suo inarrestabile peregrinare.
Assaporavo con gusto quel momento idilliaco, tanto pit
che era il primo giorno, dopo una settimana di strazio, in
cui la mia crudele sciatalgia non mi dava il tormento. 1l
frastuono dell’asciugacapelli soffoco le parole di Rebecca,
che dovettero essere ripetute pit volte prima di giungere
al destinatario. Spensi per un attimo il phon quando mi
accorsi che la bambina cercava di dirmi qualcosa.

«Dimmi, amore mio».

«Guarda che peli, papa», grido lei, tutta divertita indi-
candomi la faccia.
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«Quali peli, gioia?».

«Questi».

E mi ficco a tradimento un dito dentro I'orecchio si-
nistro.

Spiazzato, mi avvicinai allo specchio per capire a cosa
si riferisse.

E scorsi, mettendolo a fuoco per la prima volta, 'or-
rendo cespuglio che mi era cresciuto dentro il padiglio-
ne auricolare. Uno spettacolo da creatura tolkieniana.
Quando era spuntato questo mostro nauseabondo? E
quali altre abominevoli mutazioni genetiche stavano
sconquassando il mio corpo?

Rebecca ridacchiava tutta giuliva.

«Sembri un gorilla, papa.

To rimasi inebetito a guardarmi allo specchio fin quando
mia moglie non si presento in bagno, irrompendo in-
quietante come Jack Nicholson con I’ascia in mano, e mi
riporto alla realta con una feroce cazziata delle sue perché
avevo lasciato la bambina con i capelli ancora bagnati.

Nei miei primi quasi quarant’anni non avevo mai dedi-
cato particolare attenzione al mio aspetto. Posso ben dire,
anzi, di essermene sempre disinteressato. Una volta sono
persino andato in tribunale con due scarpe diverse, tanto
per dare I'idea della mia confidenza con lo specchio. Ma
dopo quel giorno in bagno, qualcosa di curioso si attivo
nella mia mente, sottraendola ai suoi consueti passatem-
pi, cio¢ il cinema, la lirica e I'ipocondria. Per la prima
volta da che avevo memoria, avevo preso a studiarmi allo
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specchio, cerchiando con un ideale segno di matita blu
le piccole e grandi mutazioni che nel mio fisico il tempo
stava consumando, approfittando della mia distrazione.
E ne trovavo a bizzeffe.

Monica mi colse sul fatto per la prima volta con una
delle sue incursioni silenziose da giungla vietnamita. Si
materializzo in bagno con passo felpato e mi trovo con
la forbicina in mano alle prese con certi invadenti ciuffi
di peluria che debordavano dalle mie narici.

«Ma che fai?», domando scrutandomi perplessa, come
se nella stanza avesse trovato un brontosauro.

Non risposi per evitare di sfregiarmi il labbro superiore.
Mia moglie scosse il capo con aria di compatimento e si
dileguo senza commentare oltre.

La mia crociata contro 'invecchiamento era appena
cominciata. Le schermaglie contro il pelo superfluo
che intorno ai quarant’anni imperversa come gramigna
negli orifizi maschili furono solo I'inizio. La mia psicosi
nuova di zecca individuo presto un bersaglio pit grosso
e stimolante, un avversario all’apparenza invincibile, al
quale in anni di ignavia era stato concesso un vantaggio
che appariva incolmabile. La panza.

Mi misi a dieta e presi a massacrarmi di addominali
manco avessi dovuto prepararmi per le olimpiadi. Monica
dapprima mi rifilo qualche commento velenoso, poi,
quando si rese conto che tutta la faccenda portava grande
giovamento alla mia sciatalgia, accetto la cosa senza pro-
testare pit di tanto. Forse un’altra donna si sarebbe fatta
venire strane idee in testa, sospettando amanti e redivive
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ambizioni da galletto siculo. Ma Monica mi conosceva
a memoria e non parve mai sfiorata da quel genere di
pensiero. Le sue sinapsi, del resto, erano gia fin troppo
consumate dal conflitto senza quartiere che quotidia-
namente combatteva con Giacomo, che sembrava fosse
stato messo al mondo con una missione ben precisa: farla
definitivamente impazzire. Un traguardo verso il quale
mia moglie era, peraltro, gia ben avviata di suo.

In quella primavera, insomma, la mia vita procedeva
scandita dal ritmo indemoniato della mia crociata contro
’adipe tra alti — come quel pomeriggio allo studio in cui
la mia collega Valeria per la prima volta mi osservd con
attenzione, accorgendosi dei miei progressi, e mi chiese
quanti chili avessi perso — e bassi — come quel giorno
che, aspettando Rebecca all’uscita dell’asilo, una mamma
obesa e particolarmente logorroica mi attacco un bottone
infinito, raccontandomi i tre quarti della sua vita, con
dettagli ai limiti del referto clinico sugli ultimi esami delle
urine di suo marito. E quando, per un moto di cristiana
misericordia, le avevo detto che anch’io in passato avevo
avuto 1 miei acciacchi, le mie orecchie avevano udito
proferire, dal labbro sporgente della balenottera ossige-
nata, le seguenti parole: «Eh, che vuole fare, avvocato.
Quando voi uomini arrivate ai quarantacinque, comincia
la discesa». La tentazione di abbatterla fu forte.

Per il resto, quando i bambini davano tregua, e Mo-
nica dormiva stremata, mi dedicavo a qualche visione
notturna delle mie amate pellicole: molto Hitchcock,
qualche Kubrick e varie ed eventuali. In quei giorni di
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aprile, ad esempio, mi godevo una raccolta di grandi film
con Dustin Hoffman che qualche tempo prima un quo-
tidiano aveva venduto in allegato. E ricordo abbastanza
nitidamente la notte in cui rividi I/ maratoneta, in cui
I’ottimo Dustin mi ricorda sempre mio fratello Fabrizio:
sara per quei capelli, o per la voce beffarda di Giannini
che lo doppia al posto di Amendola e me lo fa sembrare
diverso, o per quell’aria fuori posto che conserva per tutto
il tempo, anche quando Lawrence Olivier gli maciulla il
dente. Pensai a Fabrizio, al fatto che non lo sentivo da
settimane e che avrei dovuto chiamarlo. Ma, proprio
come Babe-Hoffman quando sgambetta all’inizio del
film, non potevo certo immaginare quale macigno si
stesse per abbattere sulle nostre esistenze da li a meno
di ventiquattro ore.
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3
RACCONTO DI FABRIZIO CORSARO

La pallina sul piano inclinato scorreva implacabile. 11
menage con Maria mi stava sempre piu stretto, come il
vestito ogni giorno piul corto della mamma sedicenne in
4 marzo 1943 di Lucio Dalla, Dio 'abbia in gloria. Erano
pur sempre passati due anni e nessuno alla vigilia avrebbe
scommesso cento lire sulla mia capacita di resistere cosi
a lungo con la stessa donna, sotto lo stesso tetto e in un
inedito regime di fedelta da monaco zen.

A volte mi fermavo, nei rari momenti di solitudine che
mi erano rimasti, per sforzarmi di capire cosa fosse cam-
biato rispetto ai primi tempi. Era un esercizio vano: non
trovavo mai una risposta. Finché non misi a fuoco 'unica
possibile. Ero cambiato io. Un’immagine rivelatrice me la
forni un librone di Stephen King che mi tenne compagnia
per qualche settimana in quella primavera. Raccontava di
un tizio che viaggiava nel tempo per fermare I’assassino
di Kennedy. Ma ogni volta che il protagonista tentava di
cambiare il corso della storia, qualcosa si opponeva, come
se il futuro non volesse essere modificato e si ribellasse.
Ecco, in quei mesi, ebbi I'impressione che il vecchio me
stesse opponendo resistenza, si stesse insomma mettendo
di traverso per non farsi trasformare in qualcos’altro.
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A complicare le cose ci si era messa la tempesta ormo-
nale senile dello zio di Maria, Valentino, che aveva perso
la testa per un tizio ben pit giovane di lui. Si trattava di
un quarantacinquenne palermitano che non mi finiva di
convincere. A partire gia dal nome. Si faceva chiamare
Pierre, ma sulla carta di identita doveva per forza aver
scritto Pietro, se non di peggio. A disturbarmi di lui non
erano tanto certi eccessi da checca ridanciana con i capelli
tinti, e nemmeno la tendenza a parlare troppo per lo pit
di argomenti insulsi, e nemmeno I'ignoranza grossolana,
a tratti persino simpatica, che gli faceva scappare dalla
bocca frasi del tipo ho l'ulcera diagonale e nemmeno
quella costante e persistente fragranza di cipolla che
misteriosamente lo avvolgeva. C’era dell’altro a turbarmi
nell’'individuo con cui mi capitava di condividere certi fine
settimana a Castelferro e che spesso e volentieri vedevo
materializzare pure a casa mia al fianco del gigante buono
piemontese. Iz primis, non avevo mai capito cosa facesse
per vivere. E questo — sia che il mio interlocutore abbia
le ragnatele nelle tasche sia che usi le carte da cento euro
per accendersi il sigaro — & qualcosa della quale la mia
mamma mi ha insegnato a diffidare. [ secundis, Pierre
mi sembrava esercitare sul vecchio Ambrosetti un’in-
fluenza non esattamente positiva. Lo teneva in pugno,
un po’ come certe femmine fatali, che si cucinano a fuoco
lento vecchi satiri impasticcati di viagra per poi lasciarli
in mutande, e non certo per scoparseli. Non mi piaceva.
E non lo dico adesso, dopo tutto quello che ¢ successo,
perché si, sarebbe troppo facile, troppo semplice e troppo
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comodo, come dice qualche volta mio fratello Roberto
citando con pose teatrali 'immenso Saro Urzi in Sedotta
e abbandonata. In tempi non sospetti ne avevo parlato
anche a Maria, che aveva liquidato infastidita le mie per-
plessita, appioppandomi le sue consuete e ingiustificate
accuse di velata omofobia.

«Non lo vedi che zio Valentino con lui & contento?
Stanno cosi bene insieme, prova a superare i tuoi pregiu-
dizi».

«Ma quali pregiudizi? A me quello non piace, senza
pregiudizi».

«Perché non gli perdoni di vivere la sua sessualita in un
modo diverso dal tuo».

«Cazzate, Maria. Non mi venire a fare la stronza blu».

«Ma che cazzo stai farneticando, Fabri?».

Intendevo dire che Maria si comportava come quelle
scrittrici femministe che sparano cazzate dalla mattina alla
sera e, quando qualcuno glielo fa notare, gridano alla mi-
soginia e alla discriminazione della donna. Proprio come
isequestratori neri di Spaghetti House, che prendevano in
ostaggio dei camerieri italiani a Londra. Uno di loro gli
aveva dato dello stronzo e quelli lo avevano apostrofato
come razzista. E a quel punto, il solito Manfredi, vecchia
volpe, gli diceva la battuta migliore del film: o é che
sei stronzo perché sei nero. Sei stronzo perché sei stronzo.
E se eri blu, eri uno stronzo blu.

Era questo che intendevo dire, ma non lo spiegai a Ma-
ria: non avevo piti voglia di discutere. Perché ero stanco
di parole inutili. E perché in fondo al cuore, forse, di
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Pierre — o Pietro, o Totuccio, o come minchia si chiamasse
lui — me ne fotteva meno di niente.

«Vabene, scusa, lasciamo perdere. Pero a me non piace.
Mettilo agli atti, un giorno mi darai ragione», tagliai corto.
Non potevo certo avere idea di quanto fossi nel giusto.

Diventavo sempre piti nervoso e irritabile. E il giornale
ci metteva del suo. L'infame crisi internazionale ci aveva
investiti in pieno e I'editore aveva colto la palla al balzo
per gettare via tutta la zavorra. Una strage. Dopo una
serrata trattativa sindacale portata avanti dal comitato
di redazione, un trittico di colleghi a cui una persona
sana di mente non delegherebbe nemmeno il compito
di buttare 'immondizia, era scattato I’esodo dovuto ai
prepensionamenti. Nel giro di tre mesi avevamo perduto
sette colleghi, una Caporetto. Chi se ne andava, salutava
i superstiti con I’aria raggiante di chi zompa sull’ultima
scialuppa mentre gli altri disperati rimangono sul ponte
ad aspettare il naufragio intonando inni sacri.

La redazione si era svuotata. Continuava a sembrare
uno zoo, ma uno zoo in cui la mucca pazza o 'aviaria
o un’altra pandemia animale avesse sterminato la meta
delle bestie. Lasciando le altre malconce e ammutolite.
I carichi di lavoro, infatti, si erano allineati agli standard
dell'Inghilterra dickensiana, ci mancavano solo le frustate.
E a tutti era passata la voglia di chiacchierare. Si stava
li, a zappare sui computer illuminati da quella luce al
neon tipo nosocomio per lungodegenti, aspettando con
lo spirito del minatore la fine della giornata lavorativa.
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L'uscita di scena di alcuni colleghi, compagni di lavoro
da una vita, mi era pesata nei primi tempi. Osservare
quel trippone di Toto Favuzza addormentarsi davanti al
computer puntualmente intorno alle quindici e trenta era
una delle poche certezze della mia vita disordinata nell’era
pre-Maria. Cosi come lo sguardo catatonico di Franco, il
segretario di redazione, che fissava imbambolato pagina
101 del Televideo, mentre revocava spietato giorni liberi
a destra e manca. Retaggi d’un’era perduta, ormai. Era-
vamo davvero rimasti in quattro gatti. Con Pippo Nocera
ogni tanto rivangavamo i bei tempi andati e sembravamo
due reduci del Vietnam disadattati, scappati da un film
americano fine anni Settanta.

Il terzo nerista, Corrado Palma, nel Risiko dei prepen-
sionamenti aveva guadagnato i gradi di caposervizio,
lasciandoci in due: troppo pochi. E cosi, aveva fatto il
suo ingresso nel club Vittorio Spampinato, un ragazzotto
poco piu che trentenne, ultimo miracolato assunto dal
giornale prima della crisi. Spampinato era uno di quegli
stronzi per diritto di nascita che il sottoscritto non ha mai
sopportato. Non perché fosse un presuntuoso —anch’io lo
sono sempre stato —ma perché la sua presunzione affon-
dava le radici in un nulla cosmico, umano e professionale.
Raccomandato da certi parenti massoni del paesello ma-
rinaro suo, aveva acciuffato 1’assunzione scalzando una
piccola schiera di ottimi colleghi precari da una vita, che
con pazienza e fede aspettavano il posto come gli ebrei il
messia e sulle cui legittime aspettative quel rimbambito
di Tucci, il nostro eterno direttore, aveva orinato con
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disinvoltura. Abile leccaculo, Spampinato s’era con-
quistato la fiducia dei capi e le antipatie dei colleghi piu
smaliziati con impressionante velocita. Quel suo ciuffo
biondo da cantante degli anni Ottanta, gli occhi sottili
di un celeste liquido, la erre blesa e vagamente viscida:
tutto in lui sembrava costruito con meticolosa sapienza
per produrre repulsione.

Mi tocca tirare in ballo I'indisponente individuo, perché
la drammatica catena di eventi che parti da quella prima-
vera, prese le mosse in qualche modo da lui. O almeno,
cosi mi piace raccontare. In realta, tutto fu scatenato dalla
mia frustrazione del momento, mi tocca dire adesso se
mi guardo indietro con una ritrovata lucidita.

Il ragazzotto si dava parecchio da fare alla nera. Io e Pip-
po eravamo stanchi e svogliati e lui si infilava alla grande
negli spazi che lasciavamo. Non mancava di iniziativa e
con le fonti se la cavava bene. Da principio lo lasciai nel
suo brodo, ma dopo qualche settimana, per ammazzare la
noia, mi dissi che era da troppo tempo che non puntavo
qualcuno. E mi misi all'opera.

Prima, tanto per gradire, ci giocai a tennis. Il pischello
si era dato certe arie, dipingendosi come il figlio segreto
di Roger Federer e Serena Williams. Lo invitai per una
partitina, un martedi mattina di sole. All’inizio gli lasciai
un po’ di spago, permettendogli di prendere il largo. Poi
cominciai a giocare sul serio, demolendolo. Lasciai il cam-
po appagato come un tredicenne dopo la prima scopata.

Era solo I'inizio, ripeteva il bambino dispettoso che
governava il mio cervello bacato. Avevo notato che una
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bella collaboratrice, Gloria Benincasa, ronzava attorno
a Spampinato rivolgendogli occhiate palesemente pre-
coito. Da troppo tempo non corteggiavo una donna, ma
ricordavo ancora bene le basi del mestiere di fenzminaro.
Puntai la fanciulla, una venticinquenne laureanda in
scienze delle comunicazioni con begli occhi scuri e scar-
sa confidenza con il congiuntivo, facendola deragliare
dall’orbita del biondo Vittorio nel giro di quarantotto ore.
Lui, che sulla terra rossa aveva incassato con disinvolta
signorilita, stavolta mi parve accusare il colpo. Il bam-
bino dispettoso che governava i miei emisferi cerebrali
se la godette parecchio. L'unico problema fu liquidare
la fanciulla evitando di mettere le corna a Maria. Me la
cavai con un drink, riempiendola di complimenti ma
spiegandole, rammaricato, che i miei gloriosi tempi da
seduttore erano terminati ora che avevo trovato 'amore.
Sapevo bene che un’uscita del genere avrebbe alimentato
ulteriormente il desiderio in lei, ma non me ne ramma-
ricai piu di tanto, complici la sua seconda di reggiseno e
un’ombra di cellulite che si indovinava dai jeans troppo
stretti.

«E raro in questo lavoro trovare persone serie come tex,
cinguetto ciucciando il suo spritz.

«Ma no, c’¢ qualche brava persona persino tra i giorna-
listi. Vittorio Spampinato, per esempio...».

Lei mi parve arrossire. Mollo il drink, si produsse in una
smorfia perplessa e poi disse quello che volevo dicesse:
«Mabh, lui veramente mi mangia con gli occhi. Certo, non
¢ sposato o fidanzato, quindi non c’¢ niente di male. Pero
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non ¢ il mio tipo, & troppo ragazzino. A me piacciono gli
uomini. Come te».

«Timangia con gli occhi, dici? Sicura? E pensare che...».

«Che cosa?».

«Niente, certe serpi... Nel nostro mestiere ci sono delle
malelingue, guarda. Non ti fidare mai».

«Ma perché?».

«Perché io avevo sentito dire che Vittorio era gay, pen-
sa».

Gloria spalanco gli occhioni. Molto belli, devo ammet-
terlo.

«Ma no, dai, non me lo dire!».

«Non ti sto dicendo niente. E una cosa che raccontano
in giro, non ¢ che io ci credo... Per la verita non me ne
importa niente. Saranno pure fatti suoi, no?».

«Ma sai che ora che me lo dici, sto pensando a certi suoi
atteggiamenti... Pazzesco, non avevo capito niente».

«Dai, parliamo d’altro, non sono tipo a cui piace fare
pettegolezzi sui colleghix».

«Sei proprio una mosca bianca, Corsaro», commento
lei accarezzandomi la mano.

Il moccioso dispettoso sghignazzava di gusto.

Esaurito il repertorio di dispetti da scuola media, spostai
sul lavoro il fronte del mio conflitto termonucleare totale
contro Spampinato. Da tempo scrivevo con la mano
sinistra e dedicavo il meglio del mio tempo al Tetris o ai
social network. Decisi che era ora di rimettersi all'opera.
E ci presi gusto. Infilai un filotto di notizie una meglio
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dell’altra: una rissa all’ospedale tra due sedicenti padri
dello stesso neonato; un rapinatore gentiluomo che of-
frendosi di portare i sacchetti della spesa alle signore fino
all’ascensore, li si faceva consegnare, con modi garbati
da professore oxfordiano, gioielli e contanti; una svolta
nelle indagini sull’omicidio di una prostituta moldava
che era salito alla ribalta, per poi cadere puntualmente
nel dimenticatoio. Insomma, andavo forte. E, da bravo
minchia, volli strafare.

Qualche settimana prima, I'ottimo Nicola Galanti, il
nostro sempreverde cronista di giudiziaria, aveva scritto
di un risarcimento per ingiusta detenzione in favore di
un tale Onofrio Palillo, che sei anni prima era stato al
centro di un clamoroso errore giudiziario: cinquantenne
originario dell’agrigentino ma palermitano d’adozione,
era finito dentro con I'accusa di omicidio. Due tizi ave-
vano fatto fuori un benzinaio al termine di una rapina,
roba da Alacazzobama, non proprio classico repertorio
siculo. Palillo ebbe la sventura di possedere un’automo-
bile simile a quella dei banditi. E di somigliare, stando
almeno alla prima testimonianza di una certa Concetta
Sferlazzo, all’epoca ottantunenne e affetta da cataratta, a
uno di loro, «quello con la pistola». Era rimasto sei mesi
in galera, fino a quando non era stata accertata la sua
totale estraneita ai fatti, peraltro sin dall’inizio facilmente
verificabile. La perizia balistica aveva dimostrato che a
sparare era stato un uomo alto almeno quindici centi-
metri pit di Palillo e un paio di testimoni, magari non
affidabilissimi, giurarono di averlo visto quel pomeriggio
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in tutt’altra zona della Sicilia. I responsabili dell’omicidio
non erano mai stati trovati.

La notizia era finita in taglio basso, trenta righe mal
titolate, sintomo dello stato confusionale in cui versava la
cronaca nella gestione di Corrado Palma. o ci rimuginai
un po’, col ritrovato fiuto del cronista. E pensai che se ne
poteva tirare fuori una bella intervista. A Ivan Bosco, il
mio detestabile caporedattore, la cosa sarebbe piaciuta
senz’altro. E ancor piti a sua maesta Tucci. Nel mio gior-
nale, i magistrati non godono di particolare popolarita.
E assestare un colpetto alla gia logora immagine della
procura di Palermo, raccontandone una pagina talmente
oscura e poco edificante, non sarebbe risultato sgradito
ai nostri piani alti. Non avevo una posizione precisa sulla
questione. Conosco e rispetto magistrati seri e scrupolosi,
gente che si guadagna il pane ripulendo davvero questa
citta dalla feccia di mafiosi e altri galantuomini nel rispetto
dellalegge. Cosi come conosco magistrati osceni, ignoran-
ti, svogliati o, peggio ancora, invasati. Funziona cosi per
ogni mestiere: per illudersi che lo stesso non accada per
una sola schiatta al mondo, quella togata, bisogna essere
palesemente in malafede o definitivamente imbecilli. Due
categorie che a mio autorevole giudizio racchiudono
almeno l'ottanta per cento del genere umano. Per farla
breve, della bega politica pro o contro le procure, a me
non importava un fico secco. Volevo solo scrivere un bel
pezzo, era il mio lavoro.

Fu cosi che contattai I’avvocato Troja. E che mi rovinai
la vita.
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