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Prologo

Oops. L’ho fatto di nuovo.

Doveva essere un tranquillo brindisi natalizio (uno solo,
non vari) con Rachel. E invece... mi copro gli occhi e mi
giro sull’altro fianco, cercando di capire cosa & successo.
Me lo sto immaginando, o quel buttafuori & venuto davve-
ro con noi all’altro night club? Sul serio abbiamo preso un
riscio? Ho un ricordo confuso di Kira che canta Jingle Bells
e del tipo alla guida che fa finta di essere una renna. Ma c’¢
di peggio: non la smettevo piu di parlare di David. Me lo
ero ripromessa dopo 'ultima volta: basta sbronze e basta
parlare di David.

Stranamente, pero, ora mi sento benino. Con cautela cer-
co segni dei postumi, ma sono a posto. Non ho neanche mal
di testa. Una volta tanto, pare che mi sia ricordata di bere
quel mezzo litro d’acqua prima di andare a letto.

Cavoli, perd qua dentro sembra il Sahara. Devo aver lascia-
to acceso il riscaldamento. Vedo gia gli sms che ricevero oggi
da Deborah: “Zoé, per favore, non lasciare il riscaldamento
acceso tutta la notte, & molto costoso. ps E tua quella tazza
sulla credenza? In tal caso, ti chiederei di lavarla”.

Sbadigliando, mi trascino git dal letto per spegnere il ca-
lorifero. Strano: non ¢ acceso. Decido di aprire la finestra:
una ventata d’aria gelida mi dara una svegliata. Tiro le tende
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e... invece del cortile coperto di neve, la siepe di zucchero
a velo e il sentiero melmoso, mi trovo davanti un accecante
cielo azzurro, la strada illuminata dal sole e il verde degli
alberi.

Scrollo la testa e mi strofino gli occhi. Possibile che tutta
la neve si sia sciolta durante la notte? E gli alberi e il sole,
allora? Una ragazza che passeggia (mi avvicino alla finestra
per guardare meglio) indossa un abitino rosso, estivo. Ha
le gambe scoperte. Emetto un suono strozzato e afferro la
tenda per mantenere 'equilibrio.

Poi mi accorgo che non ¢ I'unica cosa che non va.

Non sono nella mia camera da letto.

Sono in un’altra camera, che non avrei mai e poi mai pen-
sato di rivedere. Passo in rassegna degli oggetti familiari:
un ampio armadio a doppia anta, una cassettiera, sgombra
eccetto che per un pettine, una bottiglia di crema solare
e un paio di occhiali da sole. Un letto matrimoniale con
lenzuola blu profilate di bianco. Una racchetta da tennis
Babolat e un mucchio di vecchi numeri del «British Me-
dical Journal». Sono nella camera di David! Con il cuore
che mi martella, mi siedo sul letto e stringo le lenzuola in
pugno. Sono vere, non sto sognando. Ero cosi ubriaca, ieri
sera, che non ricordo di essere venuta nell’appartamento di
David? Possibile che ci siamo riconciliati in qualche modo,
e che io I’abbia rimosso? Oppure, per 'amor del cielo, non
mi sard semplicemente intrufolata qui?

E il tempo, allora? Dovrebbe essere Natale, e qui sembra
proprio di essere in piena estate. E dove diavolo sono finiti
tutti i miei acquisti natalizi?

Non ho mai avuto tanta paura in tutta la mia vita. O sono
in preda a postumi veramente terribili, o sta succedendo
qualcosa di totalmente assurdo.
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Uno

Dodici ore prima

23 dicembre, 19:15

Equesto?», mi chiede lui, indicando un altro anello.
« Stavolta ¢ un taglio smeraldo, non grande ma puro,
con fascia di platino. E splendido. Gli sorrido e faccio per
metterlo, ma mi ferma.

«Posso?», chiede, con un tono impacciato da gentiluomo,
schiarendosi la gola. Prende 'anello e lo fa scorrere con ri-
guardo sul mio dito. «Voglio essere sicuro di farlo come si
deve quando arrivera il grande giorno», aggiunge con voce
meno impostata, allentandosi la cravatta. Ha Paria molto
nervosa.

«E adorabile», rispondo, girando la mano in modo da
metterlo sotto la luce. «Un vero classico. Credo proprio sia
quello giusto».

«Davvero?», chiede con fare preoccupato. «Non lo so.
Credo che la vedrei meglio con quello rotondo. Le dispia-
cerebbe provarlo di nuovo?»

«Ma certo». Pazientemente, mi sfilo I'anello e indos-
so nuovamente il diamante taglio brillante, sollevando la
mano cosi che possa vedere bene. Lui ¢ talmente concen-
trato a guardare 'anello da sembrare in attesa che emani
un messaggio segreto per aiutarlo a fare la scelta giusta.
Gli ho gia spiegato che normalmente non lavoro in que-
sto reparto, e che sarebbe meglio aspettasse uno dei nostri
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esperti di gioielli, ma dice che ha gia fatto tutte le ricerche
necessarie; ora vuole solo vedere gli anelli “in movimento”,
per cosi dire. Sono contenta di essermi fatta le unghie ieri.
Lo smalto rosa pallido di Essie ¢ il minimo che questi anelli
sl meritino.

Mentre gli guardo la testa calva china sull’anello, mi ab-
bandono alla fantasia e immagino che sia David ad avermi
appena messo ’anello al dito. Sono tornata dal lavoro e 'ho
trovato ad attendermi sui gradini di casa, tra la neve. Ha
preso un volo da New York con I'anello in tasca. Oppure
no, mi ha portata a New York per passare il Natale assieme.
Abbiamo trascorso tutto il pomeriggio da Tiffany a provare
anelli, prima di trovare quello perfetto. Ora siamo di nuo-
vo nel suo appartamento dell'Upper East Side, vicino all’o-
spedale Mount Sinai, apriamo una bottiglia di champagne,
chiamiamo le nostre famiglie e un paio di amici. Entro nel
dettaglio degli amici e delle loro reazioni, poi decido di non
preoccuparmene: voglio focalizzare I'attenzione su David.
Piu tardi ci stringiamo 'uno all’altro guardando la neve che
cade fuori, mentre in sottofondo risuonano dei sommessi
canti di Natale. “E il miglior regalo che potessi mai riceve-
re”, dice David guardandomi negli occhi.

“Lo stesso vale per me”, gli rispondo, guardandolo a mia
volta.

«Non & semplice», riprende il mio cliente. «Pensavo sa-
rebbe stato facile quando li avessi visti indossati, ma non
riesco a immaginare quale potrebbe preferire».

Con discrezione, sposto lo sguardo sull’enorme orolo-
gio art déco appeso al muro, dietro di lui. Le sette e venti.
Chiudiamo alle nove, e devo ancora fare delle vendite; c’¢
gia qualcuno che aspetta. Dall’altra estremita dello stand,
avverto su di me gli occhi di Karen, il mio capo.
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«Ha una sua foto?», chiedo. Probabilmente non dovrei
fare una richiesta simile, ma mi dara un’idea del suo stile.

Lui prende il cellulare e mi mostra la fotografia di una
ragazza con i capelli scuri, che sorride verso I'obiettivo. In-
dossa una giacca nera da motociclista, e un foulard rosso
Alexander McQueen con stampa teschi.

«Il taglio smeraldo», gli dico. «Sicuramente il taglio sme-
raldo».

Cinque minuti piu tardi se ne sta andando allegramente,
con I'anello in mano. Lo guardo allontanarsi, e penso alla
sua ragazza, che aprira la scatola di velluto rosa shocking la
mattina di Natale. Mi sento ancora peggio, dopo aver indu-
giato nel sogno a occhi aperti su David che mi fa la propo-
sta, perché non succedera mai. Principalmente, perché ci
siamo lasciati da tre mesi e diciannove giorni.

«Z0é, puoi rimettere in ordine questo stand, per favo-
re? Velocemente». Karen adesso & proprio accanto a me,
praticamente mi respira sul collo. Oggi ¢ superschizzinosa
perché per Natale molta gente dall’ufficio centrale viene a
dare una mano nel punto vendita, e naturalmente lei vuol
fare buona impressione. Di fronte a noi, Julia, responsabile
acquisti per 'abbigliamento donna, si occupa di sciarpe e
guanti; gira voce che persino il signor Matley, il nostro mi-
sterioso amministratore delegato, stia lavorando al reparto
cioccolata.

«Cosa fai di bello per Natale, Karen?», le chiedo, mentre
riordino e faccio rifornimento di scatole e carta da regalo da
tenere pronta sotto il registratore di cassa.

«Il solito», taglia corto. Dopo un istante, aggiunge: «E tu
tesoro, come vanno le cose? Santo cielo, ¢ una follia oggi,
non ¢ vero?». Sono sorpresa da questa improvvisa manife-
stazione d’affetto; poi mi accorgo che non parla con me,
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ma con Louis, il responsabile acquisti per 'abbigliamento
uomo, che sta passando accanto al nostro stand. Si mettono
a chiacchierare di qualcosa, poi Karen mi guarda, abbas-
sano la voce, e si mettono a bisbigliare. Prima diventavo
sempre paranoica quando succedevano queste cose, perché
credevo parlassero di me: adesso, invece, so che stanno solo
spettegolando in generale.

Mentre bisbigliano, prendo fiato per un secondo e sfilo il
piede dalla scarpa, per stirare rapidamente il muscolo del
polpaccio prima in avanti, poi indietro. Anche se ora por-
to sempre scarpe basse (e mai avrei pensato di farlo), da
quando lavoro qui mi & venuta una sottile riga azzurra sul
polpaccio, e sono terrorizzata che possa trasformarsi in una
vena varicosa.

Il negozio ¢ pieno di gente; tutti si affrettano a fare gli
acquisti dell’ultimo minuto, con pacchetti e buste su ogni
braccio. C’¢ un’atmosfera di panico gioioso; le persone sor-
ridono e chiacchierano, confrontando le liste degli acquisti.
E come se fossimo tutti dietro le quinte, a prepararci per
un grande spettacolo. In sottofondo si sente Have Yourself
a Merry Little Christmas e I'alberello in miniatura sul ban-
cone manda un profumo delizioso, perché & decorato con
piccole arance punteggiate di chiodi di garofano.

Amo il Natale, amo tutto del Natale: vedere la mia fami-
glia, acciambellarmi a guardare vecchi film in bianco e nero
alla Tv, andare alla messa di mezzanotte nella procattedrale
di Dublino, bere Baileys alle quattro del pomeriggio e man-
giare tutto quello che mi va. Amo la sensazione diffusa che
la vita normale sia in pausa e che qualcosa di meraviglioso
potrebbe accadere da un momento all’altro. Questo Natale,
pero, non vedro la mia famiglia. Vogliono che lavori per la
Vigilia e per Santo Stefano, il Boxzng Day, come lo chiama-
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no qui. I miei genitori sono turbati («Che lavoro ¢, quello
che non ti permette di tornare a casa per Natale?»), e io mi
sento in colpa. Ma, come ho detto loro, a ventotto anni si
¢ abbastanza grandi per poter trascorrere il Natale lontano
da casa.

«Ciao, Zoé», dice una voce accanto a me. «Come va?». E
Harriet, la mia collega, anche lei commessa al reparto abbi-
gliamento donna: molto giovane e dolce, di certo la persona
pitl carina qui al lavoro.

«Ciao! Sei di turno qui, adesso? Pensavo fossi alla carto-
leriax.

«No, Karen mi ha detto di fare cambio con lei. E appena
andata via».

«C’¢ qualche responsabile acquisti alla cartoleria, vero?»

«Si», risponde Harriet, visibilmente confusa. «Ma che dif-
ferenza fa?»

«Be’, a Karen piace stabilire nuove relazioni».

«Aaah», dice Harriet, e piano piano si illumina in volto
perché capisce cosa intendo. So che Harriet &€ molto sveglia
(studia letteratura inglese all’'Universita di Leeds), ma non &
sempre rapida a cogliere i giochetti politici del grande ma-
gazzino. E forse & una fortuna.

All'improvviso, guardando verso lo stand di fronte, in-
dividuo una delle mie nemesi dei tempi del liceo: Kerry-
Jane Murphy. Oddio. Deve essere venuta a fare acquisti di
Natale. Indossa un piumino smanicato su un maglione di
cashmere a collo alto, e paraorecchie di pelle di pecora ca-
lati sul collo. Appesi alle dita guantate di pelle, pacchettini
di Jo Malone, Petit Bateau e Liberty. Ha i capelli ancora pit
biondi del solito, ¢ ricoperta di autoabbronzante St. Tropez
e penso possa essersi fatta uno di quei nuovi mini tratta-
menti di botulino. Mi giro, sperando ardentemente in un
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altro cliente, ma proprio adesso c’¢ il primo momento di
quiete di tutta la giornata. Mi metto al registratore di cassa,
con la fronte aggrottata, fingendo di fare qualcosa che ri-
chieda grande concentrazione, e prego che se ne vada senza
riconoscermi.

«Zoé Kennedy?».

Al suono inconfondibile del suo accento della Dublino
del Sud, alzo gli occhi e mi mostro entusiasta e sorpresa.
«Kerry-Jane! Ciao!».

«Cielo!», dice con quella sua inflessione strozzata che le fa
uscire un suono informe. «Ma tu qui ci lavori?»

«Infatti», rispondo, solare. «Normalmente lavoro al re-
parto abbigliamento donna, ma oggi do una mano qui per-
ché ¢’e¢ molta gente».

«Ma... che ti & successo? Pensavo lavorassi per 'agenzia
Accenture». Dal modo in cui lo dice, sembra che mi abbia
sorpresa a chiedere I’elemosina per strada.

«Erala pwc. Si, ma ho smesso a gennaio...».

«Ohhh». Annuisce. «Sei stata...». Fa il gesto di un col-
tello che taglia la gola, che presumo significhi “vittima di
riduzioni del personale”.

«No, ho lasciato. Volevo lavorare nella moda, cosi...».

Fa un balzo indietro, sconvolta. «E sei finita guz? A fare
la commessa?».

Ho una visione di me stessa spiaccicata su un pavimento
di marmo scintillante, vittima di incidente mortale da pas-
serella. «Gia. Spero di passare presto a...».

«Voglio dire, non mi fraintendere, & un bellissimo grande
magazzino. Vengo sempre qui la settimana prima di Natale.
Solo che non pensavo di vederti qui cosi, sai cosa inten-
do? Sei sempre stata talmente ambiziosa». Fa una risatina
stridula. «Ehi, lo sai che Sinead Devlin ha la sua linea di
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accessori? La gente impazzisce per la sua roba. La vendo-
no persino da Harvey Nichols, e lei ¢ stata su “Vogue”. E
venuta alla rimpatriata per i dieci anni. Come mai tu invece
non sei venutas».

Per evitare quelli come te? Se avessi un soldo per tutte le
persone che mi hanno detto del successo di Sinead Devlin,
ora sarei... be’, avrei un bel mucchio di soldi. In realta ho
provato a contattare Sinead, ma non mi ha mai richiamata.

«Oh, ero impegnata. In ogni caso, come va? Cercavi qual-
cosa in particolare?»

«Sto alla grande! Non ho pensieri. Lavoro ancora come
PR, soprattutto per marchi di lusso. Forse I’avrai gia saputo:
Ronan mi ha regalato I'anello». Si toglie uno dei guanti per
mostrarmi un solitario appariscente, con pavé di diamanti.
«Il matrimonio & a luglio, vicino ad Avignone, cio¢ nel sud
della Francia. Dai, perché non vieni per il dopo-cerimonia?
I voli sono abbastanza economici. Potresti fare qualche in-
contro... oppure ti vedi gia con qualcuno?». Gli splendenti
occhi castani le si illuminano di ansiosa aspettativa; sa gia
che diro di no.

«Ehm, no. Mi vedevo con qualcuno ma non ha funziona-
to». Perché le sto dicendo queste cose?

«Aaaaah», dice con falsa solidarieta. «Suppongo non sia
facile incontrare gente lavorando qui, vero? Senti, mi pia-
cerebbe molto chiacchierare ancora, ma ¢ meglio che vada.
Devo ancora passare da L'Occitane a comprare qualcosa
per la mamma di Ronan. Pero, prenditi cura di te, d’ac-
cordo? Spero che le cose si risolveranno». Mentre lo dice,
si avvicina e mi da dei colpetti sulla testa (si, proprio dei
colpetti sulla testa), poi scompare in una nuvola di Chanel.
Sono ancora sottosopra per quel che ¢ successo, quando
un secondo dopo la vedo ricomparire per il colpo di grazia.
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«Scusa, Zoé, dov’¢ il settore di Hermeés? Ronan ha biso-
gno di una cravatta nuova.

Sorrido dolcemente, faccio un cenno di saluto e le indico
la direzione sbagliata.

Che arpia! Mi ero trasferita a Londra proprio per allonta-
narmi da gente come lei e dedicarmi al mio cambio di lavoro
in santa pace, poi ritornare a casa due anni dopo in tutta
la mia gloria, come responsabile acquisti di un grande ma-
gazzino di lusso o con una boutique tutta mia. Ora dira a
destra e a manca che Zoé Kennedy lavora come cassiera da
Marley’s. E allora? Sono stata fortunata a trovarlo, questo
lavoro, e ci sono un sacco di prospettive di promozione qui,
anche se ancora non si sono realizzate. Come fa a potersi
ancora permettere questi suoi viaggetti tutti shopping? Pen-
savo fossero sul lastrico, 1a a casa. Cravatte Hermés, come
no. Probabilmente sta confrontando i prezzi dei portachiavi.

Non vedevo Kerry-Jane da circa cinque anni e mi sono
appena accorta che mi ricorda qualcuno. Qualcuno che
proprio non sopporto... ma chi? Ah, certo, Jenny. Uno dei
miei pit grandi rimpianti: non avrei mai dovuto essere cosi
gelosa della migliore amica di David.

«Mi scust! Mi scusi!».

Con un sussulto colpevole, mi rendo conto della signora
di fronte a me, che aspetta di essere servita; ¢ cosi minuta
che quasi non I'ho vista. Forse ¢ sugli ottanta, ha un imper-
meabile marrone un po’ sbiadito, capelli azzurrognoli, un
enorme paio di occhiali squadrati e un bastone.

«Mi scusi per averla fatta aspettare. Come posso aiutarla?»

«Oooh, grazie. Vorrei dei gemelli da polso per il mio fi-
glioccio», dice con voce tremolante. Ci mette molto tempo
a finire la frase, e mi chiedo se possa aver avuto un ictus in
passato.
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«Certo. Che cosa aveva in mente?».

Ci vuole un po’ per capire qual ¢ il suo budget e scegliere
la cosa giusta, ma alla fine decidiamo per un paio di adora-
bili gemelli in argento, che le impacchetto. Paga in contanti,
estraendo con cura le banconote da un piccolo portamo-
nete logoro, con decorazioni floreali. E cosi minuscolo che
quasi mi commuove. Le mani nodose le tremano un po’
mentre mette il pacchetto nella borsa di plastica laminata
per gli acquisti.

Scatto per I'impulso di aiutarla, ma poi mi trattengo: po-
trebbe infastidirsi. Quando ha finito, mi guarda con un sor-
riso inaspettatamente dolce.

«Grazie, mia cara», dice. «Buon Natale».

«Buon Natale anche a lei», rispondo, sentendomi appa-
gata perché un altro cliente ¢ soddisfatto, cosa che mi fa
dimenticare del tutto Kerry-Jane. Non m’importa di quel
che dice la gente sul fatto che fare compere non renda felici:
io so che I'acquisto giusto rende felici le persone. Mentre
rimetto a posto gli altri gemelli, noto il piccolo portamonete
dimenticato sul banco.

«Oh, no!».

«Che succede?», chiede Harriet.

«La mia cliente ha lasciato qui il portamonete. Cerco di
raggiungerla, ok?»

«Ok», dice Harriet, fiduciosa. Ovviamente ha dimentica-
to che non ci & permesso lasciare lo stand, figurarsi il grande
magazzino, a meno che il palazzo non sia in fiamme o roba
del genere (e anche in quel caso, probabilmente ci servireb-
be I'autorizzazione di Karen). Ma faro in fretta.

«Torno tra dieci minuti». Prendo il portamonete e corro
fuori, oltre il reparto dei cosmetici e quello degli accessori,
oltre le borse e le sciarpe, oltre 'ingresso con i portieri in
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uniforme e tutte le decorazioni floreali, poi guardo a destra
e a sinistra.

Non la vedo. Certo, ¢ buio, e Regent Street ¢ stipata di
gente che si riversa dentro e fuori dai negozi, osserva tutte
le vetrine illuminate, o passeggia piano piano, imbambolata
a guardare le luci di Natale che incorniciano la strada come
collane lucenti. Fuori c¢’¢ la neve, e io ho addosso solo un
maglioncino sottile di angora a maniche corte (di Whistles,
nero, secondo le regole di Marley’s, e con una scollatura sul-
la schiena). E da morire. Ma non mi arrendo; non pud esse-
re andata lontano. Suppongo si sia diretta verso la fermata
della metro a Piccadilly piuttosto che a Oxford Circus. Mi
faccio strada spingendo qualcuno vestito da Babbo Natale
per vedere meglio, e la individuo, minuta, che avanza sul
marciapiede con penosa lentezza. Mi affretto verso di lei,
schivando la gente.

«Permesso», ansimo alle persone, poi alla fine la raggiun-
go. «Mi scusi?». Non mi sente, cosi balzo di fronte a lei.
«Salve! Ha dimenticato il suo portamonete...».

«Oh, santo cielo. Quanto sono sciocca. Grazie, grazie
mille. Sarei perduta senza il mio portamonete». Lo prende
e lo mette con cura nella borsa, mentre io mi strofino le
braccia convulsamente perché non mi si blocchi la circola-
zione. Siamo in mezzo a una folla di gente che fa shopping,
proprio accanto al chiosco di un venditore di caldarroste.
Il profumo mi fa venire ’acquolina in bocca; a pranzo ho
avuto appena il tempo di mangiare mezzo panino.

«Non sono sorpresa di ricevere un trattamento cosi da
Martley’s. E un posto molto speciales, dice. «Le vetrine so-
prattutto. Si diceva che...».

No, sul serio? Ha intenzione di mettersi qui a raccontarmi
dei bei tempi? Non sente che fa freddo? Dopo I’accalora-
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mento della corsa, mi sento assalire da coltelli di ghiaccio.
Un uomo che raccoglie soldi per beneficienza fa cenno di
avvicinarsi a noi, ma poi cambia idea.

«...E se ci si ferma davanti alle vetrine la settimana prima
di Natale, a esprimere un desiderio, quel desiderio si rea-
lizzerax.

«Adorabile», dico, senza assimilare una parola. La folla si
accalca verso di noi, una donna con una tonnellata di buste
ci spinge per passare, facendo quasi perdere I’equilibrio alla
mia nuova amica. Allungo le braccia per trattenerla.

«Questa folla ¢ piuttosto inquietante», dice, con I'aria
scossa.

«Vuole che le chiami un taxi?»

«Oh, non si disturbi».

«Nessun disturbo». Quando riesco a fermare un taxi, sto
gia iniziando a battere i denti. L’aiuto a entrare, e ripeto le
sue indicazioni all’autista.

«Buon Natale!». La saluto attraverso il finestrino.

«Buon Natale. E non si dimentichi di esprimere un desi-
derio», dice, sollevando un dito tremolante.

Mi affretto di nuovo da Marley’s, sperando di non essermi
assentata troppo a lungo. Una delle ragazze dei profumi,
non vedendo il mio cartellino con il nome, si lancia verso
di me e mi spruzza addosso qualcosa di floreale prima che
possa fermarla.

Mentre mi avvicino allo stand, mi imbatto in Karen.

«E cosi hai deciso di prendere un po’ di aria fresca, Zoé?
Di fare una pausa?». Atteggia il volto a un sorriso immobile,
in modo che i clienti di passaggio pensino che stiamo con-
versando piacevolmente, ma io so di cosa si tratta.

«Mi dispiace».

«Sai che non & mai permesso lasciare lo stand, per nes-
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sun motivo. E ti sei scordata che hai addosso varie migliaia
di sterline di proprieta del grande magazzino?». Porto la
mano al pendente di diamanti e smeraldi che ho al collo. Si,
me ne ero dimenticata, in effetti.

«Avrei pensato», dice Karen, «che essere un consulente
gestionale, un posto di lavoro cosi prestigioso, ti rendesse
un poco piu professionale, e non incline ad andartene in
giro...». Annuisco, cercando di sembrare dispiaciuta quan-
to basta, e resto li aspettando solo che la faccia finita. Vorrei
che evitasse questa sceneggiata in mezzo al piano vendite;
nonostante il ghigno maniacale, penso che debba sembrare
molto strana ai clienti.

Quando Karen finalmente mi lascia tornare allo stand, la
povera Harriet sembra volersi scusare.

«Mi dispiace cosi tanto, Zoé», dice. «Ho provato a coprir-
ti, ma non ¢ andata bene. Era molto arrabbiata?».

Alzo le spalle. «Si, mi ha dato una lavata di capo. Ma non
ti preoccupare, non € stata colpa tuax».

«Quale lavata?», chiede confusa Harriet.

«E un modo di dire, significa che me ne ha dette quattro».

«Quattro di cosa?».

Mentre cerco di spiegare che “dirne quattro” significa
“rimproverare”, penso: Karen ha ragione. Sono stata davve-
ro sciocca e impulsiva. Come quando stavo con David... ma
prima che il pensiero di lui torni a ossessionarmi, mi ributto
nel lavoro, determinata a raggiungere il mio target di vendi-
te prima della chiusura.

Mentre esco dall’edificio, mi fermo un attimo a guardare
le vetrine. Anche se ci passo di fronte ogni giorno, hanno
ancora qualcosa di magico per me. Ciascuna & una meravi-
gliosa cornucopia di bellissimi oggetti di tutti i tipi: scarpe,
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occhiali, piatti, orologi, guanti, sciarpe, palline di Natale
dorate e campane d’argento. Sulla parte del palazzo che
da su Regent Street ci sono le vetrine delle “fiabe”. La mia
preferita ¢ quella di Biancaneve, con la strega vestita in abi-
to nero lungo Armani e il cacciatore in completo a scacchi
Principe di Galles. Sul lato piu corto del palazzo, dalla par-
te che porta verso Soho, abbiamo “le quattro stagioni”.

La mia vetrina preferita & I"“estate”. Ci sono un uomo e
una donna: lui porta una polo bianca e jeans stinti (entram-
bi Ralph Lauren) e ha in mano un cestino da picnic pieno di
prelibatezze del nostro reparto alimentare; lei veste un lun-
go abito bianco Theyskens’ Theory, le fa ombra un enorme
cappello blu. Si trovano su un prato verde, sotto un cielo di
un azzurro perfetto, con solo qualche nuvola qua e la. Sono
entrambi bellissimi: ¢ la giornata d’estate perfetta, il parco
sembra un paradiso.

Sono del tutto cosciente che & folle, ma il manichino
dell’'uomo mi ricorda David. Ha lo stesso sguardo sicuro, e
lo rivolge verso la donna come lui faceva con me. Sento le
lacrime che mi riempiono gli occhi, e sbatto rapidamente le
palpebre per bloccarle.

Mi domando cosa stia facendo David adesso. Sono le
quattro del pomeriggio a New York: probabilmente ¢ in
ospedale, a operare, o al giro visite, oppure a fare analisi.
Manhattan dev’essere cosi natalizia. Mi sembra di veder-
lo, che cammina sulla Quinta Strada con le braccia piene
di pacchetti, o fuori da Macy’s, che da un dollaro al Bab-
bo Natale dell’esercito della salvezza... poi si gira verso la
flessuosa fotomodella-infermiera al suo fianco per darle un
bacio di Natale.

Per distrarmi, penso a quando a Dublino i miei genito-
ri mi portarono a vedere le vetrine dei grandi magazzini
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Brown Thomas, in Grafton Street: avevo sei o sette anni.
Ero incantata da ogni cosa; i giocattoli, le decorazioni e,
soprattutto, 1 pupazzi semoventi.

«E Babbo Natale che fa tutte queste cose?», chiesi a mio
padre.

Mi spiego che gli elfi di Babbo Natale ne avevano realiz-
zate alcune, ma molti di quei regali erano stati fabbricati da
gente comune, irlandesi come noi.

«Come le case delle bambole del tuo papa, e i giochi per
i parchi che fa la sua impresa», disse mia madre. «Ma se
lo chiedi a Babbo Natale, potrai avere qualsiasi cosa desi-
deri da questa vetrina», aggiunse mio padre, ignorando la
mamma, che senza dubbio gliene disse quattro piu tardi,
per avermi messo quelle idee in testa.

Mi tornano in mente le parole dell’anziana signora, sull’e-
sprimere un desiderio che si sarebbe realizzato. E chiaro
che non ha senso, ma d’impulso chiudo gli occhi per un
istante e bisbiglio: «Vorrei riavere David».

Riapro gli occhi e guardo il mio riflesso sulla vetrina. Che
pazzoide. Inizio a camminare rapidamente per Beak Street,
molto lieta che nessuno mi abbia vista.
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Due

to andando a un appuntamento con Rachel proprio a

due passi da Compton Street, in un bar piccolo e strano
nel quale siamo incappate qualche settimana fa. Dal soffitto
scendono luci bianche che sembrano fatate, tutte le lampa-
de e i caminetti sono decorati con fili di lamé, e Nat King
Cole sta cantando Chestnuts Roasting on an Open Fire. Per-
sino i camerieri sono vestiti di rosso, e portano una barba
finta o corna di renna; & come trovarsi in un laboratorio di
Babbo Natale in cui sono tutti impazziti, o a casa di un elfo
un po’ troppo entusiasta.

11 locale ¢ affollato di gente che ha appena finito di fare
compere, o di lavorare; alla fine, pero, individuo Rachel, in
piedi in un angolo. Accanto a lei, un gruppetto di ragazzi
le fissa le gambe lunghe e la figura snella, fasciata da un
maglione a collo alto e una gonna nera a tubo, ma Rachel
non se ne accorge; ha la testa scura china sul BlackBerry, e
i pollici che saettano sul tastierino. Vedo due donne che se
ne stanno andando, mi getto sui loro posti e gesticolo frene-
ticamente verso Rachel, finché non mi raggiunge.

«E brava la mia ragazza», esclama abbracciandomi e met-
tendosi a sedere. «Ci si pud sempre fidare di te per trovare
un tavolo quando serve».

«E bello scaricare un po’ di peso dalle gambe», dico con
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un sospiro, mentre mi stiracchio e mi sfilo 'umido cappotto
di pelle scamosciata.

«Sembra di sentire mia madre», risponde Rachel con un
sorrisetto.

«Lo so. Ooh, che carino questo maglione!».

«Grazie. L'ho comprato da Gap mentre andavo al lavoro
stamattina. Non ho avuto modo di fare il bucato per circa
due settimane, grazie ai miei adorabili datori di lavoro».

Alza gli occhi al cielo. Sorrido, pensando che Rachel non
mi incanta: per quanto si lamenti di aver venduto ’anima
a uno studio legale, so quanto ama il suo lavoro. Allungo
una mano per toccare una manica. «Posso? Mmmh, carino.
Misto lana merino e cachemire?». Sento una piccola ven-
tata di soddisfazione quando Rachel annuisce, e penso: Sto
imparando molto dal mio lavoro. Non sarei stata in grado di
dirlo, un anno fa.

«Allora, novita sul tuo caso?». Il suo caso non ¢ niente da
tenerti inchiodato alla sedia, si tratta di una disputa sulla
proprieta di un bel po’ di petroliere, ma & molto importante
per Rachel.

«Be’... 'abbiamo saputo proprio oggi... abbiamo vinto!».

«Che bello! Congratulazioni! Dai, lascia che ti offra da
bere per festeggiare!».

«Non importa. Questo si chiama Bianco Natale», dice
Rachel versando da una brocca di ferro un drink pieno di
panna, molto pericoloso ma dall’aria deliziosa. «Dio solo sa
quel che c’¢ dentro, ma ¢ roba buona».

«Grazie. Alla salute! Allora, cosa implica questa vittoria
per te?»

«Dunque, principalmente implica che uno dei soci adesso
& dalla mia parte. Almeno credo. E una bella notizia, se poi
vorro diventare associata senior». Ha un sorriso a trentadue
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denti, e io sono elettrizzata per lei, oltre che un po’ gelosa.
Rachel ha fatto davvero delle scelte intelligenti per la sua
carriera, al contrario di me. Voleva diventare avvocato: ha
studiato legge. Mentre io, che volevo lavorare nella moda,
ho studiato economia e francese perché sembravano garan-
tite un posto sicuro; cosi mi sono ritrovata a fare un lavoro
che odiavo e poi ho deciso di dare una svolta radicale alla
mia carriera alla tenera eta di ventisette anni. E ora di anni
ne ho ventotto, quasi trenta, e porto ancora un cartellino con
sopra il mio nome. Aargh. Bevo un altro sorso di cocktail.

«E tu? Scommetto che non vedi 'ora di passare il Natale
con Kira».

Annuisco. Rachel sa che sono una figlia unica viziata, quin-
di passare il Natale lontano dai miei genitori ¢ una novita
per me. Ma sono fortunata ad avere un posto dove andare:
trascorrero il Natale con la mia amica australiana Kira e le
sue sei coinquiline, che condividono un’enorme casa vicino
a Westbourne Grove. Kira preparera un grande arrosto, poi
ci sfideremo a Twister e faremo qualche gioco alcolico.

«Kira ha preso 'influenza, spero che ora stia meglio».

«Linfluenza non la fa smettere di trottare. E la persona
pit inarrestabile che conosca. A parte te», dice Rachel.

«Non mi sento tanto inarrestabile in questi giorni». Rac-
conto a Rachel di aver incontrato Kerry-Jane. «Mi ha chiesto
perché non sono andata alla rimpatriata per i dieci anni».

«La mia rimpatriata per i dieci anni ¢ stata bizzarra», dice
Rachel. «Erano tutti sposati con tre figli. Mi sentivo strana.
C’¢ una ragazza che ne ha quattro, ' immagini?»

«No, davvero». Posso a malapena prendermi cura di me
stessa, figurarsi di qualche bambino. Parte la canzone Last
Christmas. Non I'avevo ancora notato, ma quest’anno &
ovunque, di continuo, e ogni volta che la sento penso a Da-
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vid. Provo a riscuotermi e a prestare attenzione a quello che
mi sta raccontando Rachel.

«Ti avevo detto che lavorerd a un caso a Manchester, per
I’anno nuovo? Un grosso caso di truffa assicurativa. E abba-
stanza interessante perché...». Si interrompe e aggrotta la
fronte, guardandomi. «Perché hai I’aria cosi triste?»

«Ho Paria triste? Non me ne ero accorta. E solo...».

«Cosar»

«David...».

«Oddio, David cosa? Si ¢ fatto sentire?»

«No. E solo che David ha fatto il tirocinio a Manchester».
All'improvviso la mia faccia diventa tutta una ruga e inizio
a ingoiare le lacrime. «Mi dispiace». Mi sento cosi patetica,
mi ero ripromessa di non parlare di David stasera, figurarsi
mettermi a piangere dopo soli due drink.

«Z0é, devi proprio smetterla di torturarti per questa cosa
di David. E andata. Devi lasciar perdere».

«Lo so, ma non posso fare a meno di pensare che se avessi
fatto le cose in modo diverso, adesso potrei essere a New
York con lui».

«Ma... Ok, ora siamo pratiche, per un attimo. Non avresti
potuto lavorare 1a senza un visto. Avresti fatto un grosso sa-
crificio per uno che conoscevi da meno di un anno. E comun-
que, non hai sempre detto che intendi restare a Londra per
due anni, per poi trasferirti di nuovo a Dublino? Cosa c’entra
New York? Che cosa avrebbero detto i tuoi genitori?»

«Mi sarei inventata qualcosa. Avrei bussato alla porta di
ogni boutique e negozio di New York fino a trovare un la-
voro, legale o illegale. E la borsa di studio di David dura
solo un anno, e lui aveva gia parlato di ritrasferirsi in Irlan-
da. Poteva essere tutto perfetto...». Mi si strozza la voce e
nascondo il viso tra le mani.
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Rachel mi da dei colpetti sulla spalla. «So che ¢ difficile.
Credimi, lo so. Ma cosi ¢ la vita, c’¢ poco da fare», dice con
delicatezza. «Queste cose succedono, devi solo accettarlo.

Alzo gli occhi. «Non ci credo, non ¢i ho mai creduto. Pen-
so che la vita sia quello che noi ne facciamo».

«So che lo pensi, ma ci sono dei limiti. Dai, guarda me e
Jay», dice. «Non ¢ facile vederlo al lavoro tutti i giorni. Vor-
rei non avere mai avuto una storia con lui. E stata la deci-
sione peggiore che abbia preso quest’anno. Ma ¢ successo,
e non posso tornare indietro».

«Oh, davvero?». Rachel si era chiaramente infuriata quan-
do era venuta a sapere che Jay le teneva nascosto di avere gia
un’altra ragazza. Non mi ero resa conto che ne fosse rimasta
tanto sconvolta, perd. «E stata la tua decisione peggiore di
quest’anno?».

Annuisce. «Questo, e iscrivermi a quel fitness boot canp'.
Ho pagato per otto lezioni e sono andata una volta sola».

Mi sento in colpa; probabilmente non le sono stata molto
vicina quando & divampata tutta la questione Jay, a settem-
bre. Rachel ¢ cosi decisa e sicura in ogni altro aspetto della
sua vita; ha persino un piccolo appartamento di proprieta,
cosa che per me ha del miracoloso. E attira sempre perso-
ne dalle grandi ambizioni: banchieri, avvocati, tutti molto
attraenti, pure un po’ esibizionisti: ad esempio, hanno la
patente di volo, abitano a Hong Kong sei mesi I’anno, sono
per meta russi o svedesi, cose cosi. Ma nessuna delle sue
relazioni sembra mai funzionare. Non capisco.

«Hai risentito Jay in qualche modo?», chiedo, curiosa.

«Be’... prometti di non ridere?»

«Faro del mio meglio».

! Nei boot camp si svolge un allenamento molto intenso in stile militare, general-
mente all’aria aperta.

27



«Ho fatto una donazione ai suoi baffi per “baffembre”»?,
Mi guarda, e scoppiamo a ridere entrambe. «Lo so, lo so.
Un momento di debolezza». Si prende la testa tra le mani
con un gemito.

«Cosa ti ha detto?»

«Ho ricevuto una risposta automatica: “Jay e i suoi baffi vi
sono grati per la vostra donazione di venti dollari!”. Questa
cosa mi ha come risvegliata».

«Sai, sono ancora amica di Oliver su Facebook. Gli pia-
cevi davvero molto». Oliver ¢ un chirurgo, un ragazzo dav-
vero adorabile, amico di David. Lui e Rachel si baciarono
una sera che erano ubriachi, ma poi non ci fu seguito, con
grande delusione di lui.

Rachel fa una smorfia. «Era troppo carino».

«Che vuol dire troppo carino? Non facevate altro che li-
tigare, voi due». Ogni volta che si incontravano, Rachel e
Oliver trovavano il modo di infilarsi in una discussione di
qualche tipo, che si trattasse di politica, caccia alla volpe,
oppure dell’eventualita che le donne cambino cognome
dopo il matrimonio.

Rachel alza le spalle. «Semplicemente non ¢ il mio tipo.
Ed & cosi alto... Non per essere cattiva, ma & quasi anomala,
la sua statura. E ha le orecchie a sventola».

«Non fargliene una colpa. E poi ¢ un tipo adorabile, ed
era talmente preso da te. Davvero non vuoi dargli neanche
una chance?»

«Ok, facciamo un patto. Propositi per 'anno nuovo: tu
supererai la faccenda di David. E io dard una chance a Oli-
ver, se lo rivedo. Andata?»

2 Nel mese di novembre, per sensibilizzare le persone riguardo ai problemi di sa-
lute maschili pit diffusi, in vari Paesi del mondo gli uomini incoraggiano donazioni

benefiche facendosi crescere i baffi. Il nome originale dell’iniziativa, Movenzber,
nasce proprio dalla fusione dei termini inglesi November e moustache (baffi).
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«Andata. Ora lascia che ti offra dello champagne per fe-
steggiare!».

Rispondendo con un cenno della mano alle proteste di
Rachel, vado al bar e ordino due bicchieri di champagne.
Probabilmente non dovrei berlo dopo il cocktail, ma che
cavolo: dobbiamo festeggiare il caso di Cachel. Voglio dire,
il caso di Rachel. Sono un po’ ubriaca. Prendo lo champa-
gne e lo porto con attenzione al nostro tavolo.

«Ma bene, ragazze!», dice una voce dietro di noi. Mi vol-
to: & Kira, avvolta fino alle orecchie in un piumino nero lun-
go e una sciarpa bianca, i capelli biondi e corti le fanno ca-
polino da un berretto rosa a maglia. Il suo bel viso ¢ pallido
e malaticcio; in effetti, ha un’aria orribile.

«Kira», esclamo abbracciandola. «Come ti senti?»

«Quasi di ritorno tra gli umani», dice, mentre si siede e
sbuca dal piumino come un bruco dal bozzolo.

«Mi spiace intromettermi nelle vostre bevute... ma do-
vevo proprio uscire di casa». Da un colpo di tosse secca.
«Linverno», aggiunge con tono lamentoso. «Non ho svi-
luppato abbastanza difese».

«Sei come una pianta tropicale», dice Rachel. «E il caso
che tu stia fuori, stasera?»

«Forse no, ma se devo vedere ancora una puntata di Bro-
thers and Sisters, do di stomaco. Ho anche iniziato a pensa-
re che il tizio che fa la parte del fratello giovane sia carino».

Kira lavora come istruttrice in una palestra della zona;
vado alle sue lezioni di Zumba e Body Pump, cosi siamo
diventate amiche. E stata fantastica quando David mi ha
scaricata: mi ha fatta scendere dal divano contro la mia vo-
lonta e mi ha trascinata fuori a divertirmi.

«Ehi, dov’¢ il tuo piccolo clone? Non esce stasera?», chie-

de Kira.
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«Harriet non ¢ il mio clone. Non essere cattiva».

«Sto solo scherzando! E una ragazza dolce. Ti copia anco-
ra gli abbinamenti dei vestiti?»

«No, le ho chiesto di non farlo pit». Mi sento ancora in
colpa per averglielo detto, in realta; le ho parlato un gior-
no, dopo che aveva comprato delle scarpe verdi di serpente
uguali alle mie, ed ¢ rimasta annientata.

«Allora, dov’e la festa?», chiede Kira, sfregandosi le mani.
«Che si fa?».

Guardano entrambe me. Anche se vivo qui solo da un
anno e loro da molto pit tempo, in qualche modo sono di-
ventata la loro consulente per la scelta di feste, bar e pub.
Per me non ¢ un problema. In questo momento, una parte
di me vorrebbe solo andare a casa e infilarsi a letto a man-
giare cioccolatini; pero & I'ultima volta che posso vedere Ra-
chel prima che vada a Kildare per Natale. Per questa sera
rimarro in giro.

Quattro ore dopo, cado dal taxi, ubriaca come una scim-
mia. Ahi. Com’¢é successo? Stavamo bevendo tranquilla-
mente, poi ci siamo messe a patlare con quei tipi... Dopo
Kira ne ha baciato uno, e siamo andati tutti da un’altra par-
te. Mentre il taxi si allontana scoppiettando, guardo il cielo,
freddo, lontano e pieno di stelle. Mi ricorda quel cartone
animato con i topolini, dove cantavano Somewhere Out
There David ¢ da qualche parte 1a fuori. Scivolo sui gradini
coperti di neve e, senza volerlo, sbatto contro la porta di
casa con un gran fracasso. Avrd sicuramente svegliato De-
borah, la mia coinquilina; be’, pazienza. Mi trascino fino al
letto e cado in un sonno alcolico, soghando che io e David
siamo due topolini a New York.

Poi mi sveglio nella camera da letto di David.
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