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Quasi un anno prima

Dalla sua bocca uscivano solo menzogne.

Lei lo guardava fisso. Un colpo di vento le spostd una cioc-
ca di capelli sul viso. La ricaccio dietro 'orecchio. Poi, non
sapendo cos’altro fare, lo afferro per la camicia e stringendo i
pugni gli increspo sul petto il soffice tessuto fresco di bucato.
L'odore che le arrivo alle narici, un misto di detersivo, di su-
dore dolciastro e una nota di deodorante maschile le causo un
fremito in tutto il corpo. L'odore di lui, di loro due insieme, di
lui dentro di lei. Alzo gli occhi sul suo viso ma lui si volto. Per-
ché non voleva guardarla?

«lo non ti credo», gli disse.

Lui non mosse un muscolo e continud a tenere lo sguardo
fisso altrove; lei si chiese se non avesse magari pronunciato
quelle parole a voce troppo bassa o se lui non le avesse udite
perché volate via con il vento. Allora gli afferro una mano e se
la mise sul seno e continuo a premersela forte contro finché
non ne senti venir meno la resistenza. A quel punto lui torno a
guardarla e lei rivide nei suoi occhi la strana lucidita che aveva
sempre, prima di farlo. Le sue dita si chiusero sul suo seno.
Rincuorata, sorrise e sollevo I’altra mano per fargli scorrere la
punta delle dita sulla guancia.

«No». Quella parola, dura e improvvisa la investi come un
sacco di piombo. Nel dirla, lui si allontano. «Non posso farlo».

Nei suoi occhi ardenti di desiderio lei riconobbe, pero, la
menzogna e si senti risalire dentro una rabbia improvvisa. Per-
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ché non I'avrebbe baciata e perché stava sprecando fiato in pa-
role che non intendeva dire, portando avanti chissa quale stu-
pido gioco. Aveva bisogno che la prendesse sul serio, doveva
sapere se i giochi erano veramente chiusi. Si guardo attorno, la
superficie piatta del tetto era totalmente sgombra, a eccezione
dei vecchi cuscini logori e della bottiglia di vodka vuota. In
quel momento le fu chiaro cosa doveva fare. Si avvicino al cor-
nicione e sali sul muretto, vacillando appena quando le giro la
testa resa leggera dall’alcol. E lo fisso.

«Se non mi baci, salto git», esclamo, mettendosi le mani sui
fianchi. «Dico sul serio. Mi lancio di sotto, perché senza di...».
Le parole le si volatilizzarono sulle labbra. Si sorprese di sen-
tirsi un nodo in gola e gli occhi gonfi di lacrime. «Perché senza
di te», riprese, «non voglio vivere».

«Scendi», le disse lui.

Lei scosse la testa e una scia di lacrime le rigd una guancia.

«Scendi da quel muretto».

Lei arretro appena e senti la ruvidezza dei mattoncini sotto
la pianta dei piedi nudi e lo spigolo del bordo premerle for-
te contro i talloni. Guardo in basso verso il cortile, una mac-
chia scura immersa nel chiarore lunare: i tavoli e le panche le
parvero minuscoli, talmente piccoli da sembrare di una casa di
bambola. Le lacrime resero liquida 'immagine dei tavoli e lei
tornod a guardarlo. Perché non la fermava? Perché se ne stava
li impalato come una stupida statua impotente? Non era cio
che lei aveva previsto. Era l'esatto contrario di cio che lei aveva
previsto.

«Dimmi che mi ami!», urld improvvisamente, tanto forte da
farsi bruciare la gola. «Di’ che rimarrai per sempre con me!
Oppure lo faccio. Oppure... salto!».

«No. Non posso. E tutto finito».

«Ma io ti amo!».
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Urlando quelle parole, senti una fitta di dolore, come se pic-
cole schegge di vetro le avessero dilaniato il corpo, strappan-
dole il cuore, e scoppio a piangere, a singhiozzare disperata,
perché in quel momento aveva capito che era tutto vero.

«lo ti amoy», bisbiglio ancora.

Lo vide esitare e per un istante penso che tutto potesse volge-
re al meglio, che alla fine si sarebbe avvicinato, I’avrebbe fatta
scendere dal muretto, sollevandola tra le braccia, stringendola
a sé e baciandola. Ma lui non fece nulla; si volto e si incammi-
no via da lei.

«Se non mi ami», gli disse allora, «raccontero tutto, racconte-
10 a tutti il tuo segreto. Verranno a saperlo tutti e ti odieranno».

A quel punto accadde qualcosa, un colpo di vento forse o piu
semplicemente un piede messo male. L'aveva ricevuto real-
mente o se |’era solo immaginato, quel colpo al petto tanto for-
te da toglierle il respiro? Tutto quello che sapeva era che stava
precipitando, in picchiata verso il terreno nella buia notte esti-
va... e poi, prima che fosse in grado di reagire, tutto era finito.



Superpapa: un eroe
dei nostri giorni

Come sempre, Lizzie udi dapprima il ronzio e, come sempre,
il panico un istante dopo la immobilizzo. Riusciva a muovere
solo gli occhi, frenetici, da una parte all’altra, in una ricerca di-
sperata. Quando finalmente riusci a individuarlo, serro i pugni
e trattenne il respiro. Era enorme. Non un’ape ma un calabro-
ne. Una vespa imbottita di maledetti steroidi.

Fece un paio di lenti e profondi respiri e poi con tutta la cal-
ma di cui era capace, fissando lo sguardo sul calabrone, stese
una mano verso la borsa. Il cuore smise d’un tratto di battere.
Non era li. Si palpeggio freneticamente su tutto il busto, fin
sulle spalle. Non se ne separava mai. La portava sempre con
sé, a tracolla su una spalla, pronta per un’emergenza. Non quel
giorno, pero, che ne aveva veramente bisogno, che si trovava
a condividere la loro minuscola stanza da bagno con un cala-
brone grosso come un cocker. Tento di ricordare dove potesse
essere, ma mentre il terrore cieco le faceva perdere sempre pit
velocemente lucidita, i pensieri si affastellarono fino a diventa-
re un garbuglio indecifrabile.

Concentrati, si disse in tono deciso. Concentrati sulla borsa.

Chiuse gli occhi e la mise a fuoco. Un arcobaleno di piccoli ri-
quadri di seta indiana, alcuni con i bordi consumati, una cinghia
di cotone nero, il suo nome ricamato all’interno, un foglietto
ripiegato con le istruzioni su cosa fare con il prezioso contenu-
to, nel caso un calabrone si fosse rivelato molesto. Ma non c’era
verso di ricordare. Solo vuoto. E solo quel ronzio nell’orecchio.
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Poi il rumore si fermo. E Lizzie ebbe un ennesimo tuffo al
cuore. L'assenza era anche peggiore del ronzio stesso. Senza,
come diavolo faceva a capire dove si trovava quello stupido
insetto? D’un tratto si accorse di qualcosa di denso e umido
che le strisciava sul corpo. Sudore. Oh quanto avrebbe voluto
urlare. Le api fiutano il sudore, giusto? No, si rispose, te la sei
inventata tu questa. Giusto, erano gli squali a fiutarlo. Ma no,
non erano nemmeno gli squali, come fai a sudare nell’ocea-
no?! Si strinse la testa tra le mani per schiarirsi i pensieri. Era
senza dubbio la pipi. Si, gli squali fiutavano la pipi. E se la fiu-
tavano loro, valeva forse anche per i calabroni? Una cappa di
fumo bianco cald su di lei, offuscandole la vista e mordendole
i polmoni.

«Avanti Lizzie, cerca di tirare fuori il coraggio!», si disse a
voce alta. «Non essere cosi fifona». Non era la prima volta che
parlava a se stessa, lo faceva spesso. Soprattutto quando era
nervosa. Lo aveva sempre fatto, anche se probabilmente con
maggior frequenza nell’ultimo anno.

Si obbligd a muoversi. «Devi andare», sussurrd. «Camminas.
Inizid a muoversi lentamente verso la porta. Un passo minusco-
lo. Poi un secondo. E un terzo. «Ci sei quasi. Non ti fermare».

A ogni passo, davanti agli occhi presero a danzarle immagi-
ni vivide come se guardasse un vecchio film dell’orrore. Vide
il calabrone, fermo, in agguato. Sospeso in un minaccioso si-
lenzio. Senza avvisaglie, I'insetto abbassava la testa, posandole
addosso uno sguardo minaccioso. Con le antenne si lisciava
il torace come se si stesse sfregando mani assassine. Si lecco
quelle che dovevano essere le sue labbra. E poi si lanciava in
picchiata. Dritto come una freccia. Puntando su di lei.

«Mamma!», urlo. «kMamma!», continud a urlare. «Mamma,
mamma! Vieni subito, per favore!».

La porta del bagno si spalanco di scatto e Lizzie si lancio tra

11



le braccia di sua madre, affondando la faccia nel suo seno, re-
spirandola: detersivo, sapone neutro e acqua ragia.

«Dove sta?», le chiese la madre allarmata, avendo immediata-
mente intuito quale fosse il problema.

Lizzie avvertiva lo sguardo della madre che, arretrando stret-
ta a lei fuori dal bagno in cerca di una relativa sicurezza sul
pianerottolo, scrutava la piccola stanza al di sopra delle sue
spalle. Di fianco a loro spunto il padre che, teso in viso, le su-
pero verso il bagno. Si soffermo un paio di minuti sulla soglia.
Non entrare!, avrebbe voluto gridargli Lizzie. Non fare un al-
tro passo! Ma dalla bocca non le usci alcun suono. Lizzie chiu-
se gli occhi mentre il padre entrava.

«E un calabrone», urld da dentro. «Si & posato sulla tendina
della doccia».

«Riesci a prenderlo?», chiese la madre.

«Si, sembra parecchio insonnolito.

Lizzie tenne gli occhi chiusi, stretti, ascoltando i rumori
dell’esecuzione: mani che abbrancavano, qualche imprecazio-
ne a mezza bocca, un colpo secco, seguito da un secondo e da
un altro ancora. Dopodiché il silenzio. Immagino suo padre
con il fiato corto, la fronte imperlata di sudore e una scarica di
adrenalina nelle vene.

«E tutto finito», le sussurrd sua madre, dandole un bacio sul-
la fronte. «Era proprio bello grosso».

Lizzie abbozzo un sorriso e disse con un filo di voce: «Non
avevo la borsa con me».

«Sul tavolo dell’ingresso», le rispose la madre, liberandola
dall’abbraccio. «L’hai lasciata li perché la tracolla si stava sfi-
lacciando e io avrei dovuto aggiustartela, ma me ne sono di-
menticata», aggiunse, schiacciando le labbra come a voler sot-
tolineare la propria negligenza.

«Stai bene adesso?», le chiese il padre. Aveva la fronte pro-
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fondamente segnata dalla preoccupazione e i capelli — un gar-
buglio folto e denso di grigio e marrone — completamente ar-
ruffati per la lotta di poco prima. Lizzie non avrebbe voluto
vederlo cosi preoccupato.

«Si, sto bene», rispose, annuendo. «Mi dispiace, sono cosi
pateticax.

«Tu non sei patetica, scemina. Un calabrone cosi grosso non
I’avevo mai visto, ma...», si interruppe d’un tratto, facendole
I’occhiolino, «fortunatamente, il tuo Superpapa li sconfigge
tutti!». Stese una mano chiusa a pugno davanti a sé e intono il
suo ritornello da supereroe: «Il papa che fa tremare tutti i pun-
giglioni!». E scoppio a ridere.

Lizzie rise con lui, anche se con meno entusiasmo, ma smise
subito quando avverti il silenzio pungente della madre al suo
fianco. Guardo suo padre e colse I'ultimo raggio di sorriso pri-
ma che gli tramontasse dietro agli occhi. Il padre si schiari la
voce e lamamma tird su con il naso.

Lizzie non era capace di leggere nella mente delle persone,
ma era certa al novantanove virgola nove per cento che quel-
la dei suoi era completamente satura di sua sorella, di ricor-
di degli anni precedenti quando era ancora possibile ridere
e scherzare tutti insieme. Lizzie sapeva che il riferimento al
Superpapa, suo padre 'aveva tirato fuori involontariamente e
che per quello scivolone si sarebbe battuto il petto all’infinito,
amareggiato per aver rattristato sua moglie, per averle riacce-
so il dolore nel cuore; ma quello che lui non capiva era che il
cuore di sua moglie era gia consumato dal dolore e che pit
triste di cosi Kate non avrebbe potuto essere. Nessuno di loro
avrebbe potuto. Per cui fare dietrofront in punta di piedi su
quel campo minato di parole ormai dette era semplicemente
inutile. Quello che era successo, era successo, e far finta che
non ci fosse stato un prima non sarebbe servito a niente. Lizzie
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proprio non riusciva a capirli. Se fosse stato per lei, avrebbero
ricordato ogni giorno Anna che prendeva in giro papa. Chiuse
gli occhi e la rivide immediatamente.

«Eccolo che arriva! Come un lampo di luce. L'unico, il piu
grande... rullo di tamburi... ééeeee Superpapa!», intonava
Anna, un sorriso a trentadue denti, mentre teneva sollevato in
alto il braccio del padre come un campione di pugilato.
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[l minaccioso martedi

Sembrava che Jon stesse per dirle qualcosa, per cui Kate ab-
basso gli occhi e guardo altrove.

«Scendi per colazione, mamma?».

Kate rivolse a Lizzie un’occhiata rapidissima e abbozzo un
sorriso. «Tra un istante», bisbiglio, tremando ancora per le
urla della figlia. Il grande spavento iniziale stava ormai svanen-
do, ma respirava ancora con molta difficolta.

«Dai, vieni con me», disse Jon a Lizzie, prendendola per
mano. «Andiamo a tostare qualche fetta di pane».

Kate attese che fossero scesi e poi si copri il viso con le mani.
Si sentiva nauseata, snervata, scossa. Come diamine faceva a
incontrare Stephen adesso? E non poteva nemmeno evitarlo,
era la sua ultima possibilita per fermare quel martedi. Si era
ripetuta mentalmente il discorso un’infinita di volte, e pensava
di aver raccolto la forza per dirgli che proprio non ce I'avrebbe
fatta; che bisognava annullare tutto, che le dispiaceva, eccome
se le dispiaceva, moltissimo, e apprezzava tutto quello che ave-
va fatto per loro, ma purtroppo non c’era altra soluzione. In
quel momento, invece, in cima alle scale del primo piano, tre-
mante e debole, sentiva che quelle parole non sarebbe riuscita
a tirarle fuori. Doveva dire a Jon come si sentiva e smettere di
sforzarsi di fare la coraggiosa. Avrebbe dovuto parlargli appe-
na i dubbi avevano iniziato ad accumularsi cupi e minacciosi.
Jon avrebbe capito e non avrebbe avuto difficolta a discutere
con Stephen. E magari, mentre lui gli parlava, lei poteva anche
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mettersi a dipingere, per segregare i pensieri a migliaia di chi-
lometri da sé e quando sarebbe riemersa, la minaccia del mar-
tedi sarebbe ormai svanita. Ma invece di affidarsi a suo marito,
invece di essere onesta con lui, aveva tentato di farsi forza e
in quel momento, proprio a causa di quel comportamento, la
paura la faceva ammutolire.

Era arrivata a meta scala quando il telefono squillo. Penso
subito che fosse Stephen che chiamava per annullare 'appun-
tamento.

«Oh Signore, ti prego, ti prego...», mormoro, scendendo di
corsa due scalini alla volta.
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Tra una roccia e un viso triste

Jon stava imburrando una fetta di pane quando il telefono
squillo. Appoggio il coltello sul bordo del piattino del burro e
si diresse verso il telefono nell’esatto istante in cui Kate spun-
tava sulla soglia e afferrava la cornetta.

«Pronto?», disse in tono inquieto. Poi solo un sommesso
«Oh».

Jon capi immediatamente chi era all’altro capo del telefono.
Kate fece un cenno con la testa porgendogli il ricevitore.

«Ciao mamma, disse Jon.

«Jonathan...». La voce di sua madre era debole e incerta e gli
provoco un nodo allo stomaco.

«Tutto a posto?», le chiese.

Sua madre non rispose. Jon sentiva che stava piangendo. Le
chiese di nuovo cos’era successo, ma lei non riusciva a parlare,
le parole strozzate dai singhiozzi sommessi.

«Mamma? Parlami per favore. Cos’é successo? E papa?»

«Vorrei... vorrei vederti», riusci solo a rispondere lei.
«Puoi... venire adesso?»

«Certo», rispose Jon. «Cos’e successo?».

Di nuovo nessuna risposta, solo singulti.

«Mammay», disse Jon con tutta la calma di cui disponeva,
«adesso siediti e aspettami. Saro li da te il piti presto possibile.

Riaggancio il telefono, le ginocchia tremanti. «Era mia ma-
dre», disse a Kate intenta a smistare la posta, lo sguardo fisso
nel vuoto e la bocca chiusa. Ignorando la mancanza di reazio-
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ne della moglie, Jon inizid a rovistare nel contenitore di legno
delle chiavi li accanto. «Lei, ehm, ha bisogno di vedermi. Dan-
nazione!». Svuoto spazientito la ciotola sul tavolo. «Dove sono
le chiavi della macchina?».

«Cos’¢ successo alla nonna, papa?».

Trovate finalmente le chiavi, Jon si volto verso Lizzie e ab-
bozzd un sorriso. «Ancora non lo so, tesoro. Non ¢ riuscita a
dirmelo».

«Povera nonninax». Lizzie si alzo dal tavolo. «Vuoi che venga
con te?»

«No», le rispose, facendo un altro sorriso a labbra strette.
«Grazie. Sono certo che sta bene».

«Non puoi andare».

Jon afferro il giubbino appoggiato sullo schienale di una se-
dia e s’incammino verso la porta di casa.

«Jon», disse Kate, bloccandogli il passo. «Non hai sentito
cosa ho detto?». Kate tacque un istante, scrollando la testa.
«Non puoi andare».

«Devo. Hai ascoltato anche tu la conversazione».

«No che non I’ho ascoltata», rispose Kate. «Ho solo sentito
che dicevi che saresti arrivato il prima possibile».

«E se ¢ successo qualcosa a mio padre?», ribatté lui, parlando
piti a se stesso che a sua moglie.

Jon si strofind una mano sulla bocca mentre la domanda
echeggiava nel silenzio di Kate.

«Tu non I’hai sentita al telefono», aggiunse poi. «Se I'avessi
sentita, mi avresti spinto tu stessa ad andare. Era agitatissima,
direi quasi sconvolta». Mentre Jon parlava, il nodo allo stoma-
co si strinse. «E quando mai € sconvolta, lei?»

«Se le accadesse piu spesso, forse riuscirebbe a mettersi nei
panni degli altri», ribatté Kate in tono seccato; torno poi a
concentrarsi sulla posta e raccolse una busta chiusa.
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«So che sei arrabbiata con lei...».

Kate sbuffo, scuotendo la testa. Jon vide che le si gonfiavano
gli occhi. Kate si pizzico la punta del naso: il suo modo collau-
dato per bloccare le lacrime.

«E sicuramente successo qualcosa e devo andare da lei», dis-
se Jon, infilando un braccio in una manica del giubbino. «Non
piange mai», sussurrd a mezza bocca. Kate si avvicino alla pat-
tumiera dall’altra parte della stanza e getto via il mazzo di bu-
ste strappate e la corrispondenza pubblicitaria. «Stephen sta
venendo qui».

Jon impreco sottovoce e si blocco sui propri passi. Si voltod
verso la moglie che distolse immediatamente lo sguardo. «La-
vevo proprio dimenticato».

Kate fece un cenno scocciato della serie “c’era-da-aspettar-
selo”.

Jon serro stretto le labbra per evitare di risponderle in malo
modo.

«A che ora?»

«Alle dieci».

Jon buttd un occhio all’orologio alla parete. «Tra circa
mezz ora. Va bene», rispose, «tornero in tempo».

«Non lo farai».

«Si, invece. Dieci minuti per andare, dieci per tornare, al-
tri dieci per sincerarmi che stia bene e poi torno per vedere
Stephen».

«Jon», sussurrd Kate, guardandolo dritto negli occhi, non
pitt in tono di sfida ma di supplica.

«Devo andare».

«Jon... io non ce la faccio a...».

«Tornero in tempox, ripeté lui, intercettando lo sguardo ine-
quivocabilmente ferito di Kate. «lo...», e si interruppe, ricor-
dando il pianto della madre al telefono. «E se poi ¢ succes-
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so qualcosa a mio padre? Non riusciva nemmeno a parlare,
Kate».

Si fissarono per qualche istante, gli occhi di lei indagatori sul
viso di lui. Jon sapeva che Kate sperava che lui cambiasse idea,
ma rimase in silenzio e osservo il suo sguardo indurirsi in un’e-
spressione che conosceva bene. Kate annui un paio di volte
e poi si volto verso il lavandino. La guardd mettere il tappo
al foro di scarico, aprire il rubinetto e spremere un’eccessiva
quantita di detersivo liquido nell’acqua.

«Va bene, non ¢ necessaria la presenza di entrambi». Kate
espulse quelle parole come se fossero una scheggia ostinata.

Jon esito un istante, poi udi di nuovo il pianto di sua madre.
«Saro di ritorno tra mezz’ora, va bene?».

Kate tenne lo sguardo fisso sull’acqua saponata, senza dire
una parola.
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La quarta sedia

Lizzie prese una mela dalla fruttiera, si sposto in salotto e
si sedette su una poltrona di fronte alla finestra ad aspettare
I'arrivo della macchina del padre sulla strada bagnata dalla
pioggia. Mancavano tre minuti alle dieci e di lui ancora nes-
suna traccia. Solitamente rispettava le promesse, ma sapeva
anche lei che non sarebbe stato facile per lui raggiungere la
casa dei nonni e tornare in tempo, soprattutto se sua nonna
era veramente turbata come aveva detto. Spero che non fosse
successo nulla di grave. Era piu che certa che non si trattasse
di suo nonno, che non era morto quantomeno, perché suo pa-
dre a quel punto le avrebbe gia avvertite. Sospiro e diede un
bel morso alla mela. Non aveva nessuna voglia di stare li ma
d’altronde non poteva certo lasciare sua madre da sola durante
I'appuntamento con Mr Howe, anche se non sopportava nem-
meno |'idea di vederlo.

«Dai papa», bisbiglio, allungando il collo per guardare fino
in fondo alla via.

Non sarebbe arrivato in tempo. Si portd di nuovo la mela
alla bocca ma esito prima di morderla, poi decise di non far-
lo. ’appoggio sul davanzale e piego le ginocchia al petto, ten-
dendo I'orecchio ai rumori che provenivano dalla cucina — il
gorgoglio del bollitore, il tintinnio delle stoviglie, i biscotti ro-
vesciati su un vassoio — e cerco di non farsi ingoiare dal salotto.
Detestava quella stanza, cosi odiosamente deprimente come
mai in passato. Era stata la tristezza a renderla tale. Ironico,
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penso, che in una stanza in cui di solito si svolge gran parte del-
la vita di una famiglia, di vitale ormai fosse rimasto ben poco.
Adesso non si trovava pitl a suo agio in salotto, nemmeno in
quelle rare sere in cui sedevano tutti e tre a guardare la tele-
visione fingendo di essere una famiglia unita e felice. Era per
quel punto sulla mensola del camino, il nuovo e odioso cuore
della stanza. Lizzie si sforzava di non guardare mai in quella
direzione, terrorizzata dall’idea di vederci ancora I'urna sopra.

Appoggio il mento sulle ginocchia e senti la grossa crosta ru-
vida. Sollevo la testa e la guardo: una cicatrice spessa e dura,
screpolata in superficie per via della prossima guarigione,
come se, da sotto, la pelle nuova premesse per uscire fuori. Or-
mai era fin troppo grandicella per avere le croste alle ginoc-
chia. E quella non era nemmeno una banale variante da adulti
per essere inciampata in strada o scivolata su una scala; no, se
’era procurata saltando giti da un’altalena in piena oscillazio-
ne allo squillo della campanella di fine ricreazione. Il dolore
pit grande che avesse mai provato, reso ancor pit cocente dal-
lo scherno di due alunni delle classi superiori, che le avevano
puntato il dito contro, scoppiando a ridere come due iene. E
per fortuna era riuscita a trattenere il pianto. Inizio a stuzzicar-
si un bordo della crosta con un’unghia, tanto per distrarsi dal
gelo che la circondava.

«Vuoi che vada ad aprire i0?», urlo alla madre quando qual-
che minuto dopo suonarono il campanello.

Sua madre non rispose ma ne udi i passi in corridoio, per cui
rimase dove si trovava e continuo a guardar fuori dalla fine-
stra. Suo padre ancora non si vedeva arrivare e lei si senti cala-
re addosso un peso enorme.

Quando Mr Howe la saluto entrando in salotto, Lizzie rispo-
se limitandosi al ciao sbrigativo prescritto dal minimo sinda-
cale dell’educazione, non una parola di piu. La situazione era
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gia di per sé alquanto bizzarra. Bastava il tu amichevole che il
preside usava con i suoi, non doveva certo sentirsi anche lei
obbligata a farci conversazione. E non certo perché Mr Howe
non le piacesse, anzi: non aveva nulla in contrario a sentirsi
pitt a suo agio con lui, soprattutto considerato il sostegno che
aveva offerto ai suoi genitori. Avrebbe preferito, perd, che non
spuntasse in casa loro con la frequenza di uno di quei buffi pu-
pazzi a molle incravattati che saltano fuori dalle scatole. Viola-
ta era forse una parola troppo forte, ma di sicuro le visite di Mr
Howe la facevano sentire minacciata.

Mr Howe era un uomo alto, molto alto, e la sua statura face-
va sembrare il salotto ancor pit piccolo di quanto gia non fos-
se. C’era appena lo spazio sufficiente per il divano a due posti,
una poltrona, il televisore e un piccolo tavolo tondo con quat-
tro sedie, ma non per il tavolinetto da caffe in vetro, costretto
nel mezzo o la credenzina che ospitava il lettore D e un vaso di
immortali piselli odorosi finti, in seta. Ragion per cui, quando
sulla soglia spuntava Mr Howe, la stanza assumeva dimensioni
lillipuziane. Ed era anche largo di spalle, con I'aria di un cam-
pione olimpionico di canottaggio in pensione. Gli occhi erano
di un intenso blu cobalto, i denti troppo bianchi e troppo dritti
e i capelli scuri appena ingrigiti sulle basette. Vestiva sempre in
completo classico che quel giorno portava su una camicia con
il colletto aperto, forse eccessivamente casual. A scuola erano
tante le alunne che dicevano che ci avrebbero fatto molto volen-
tieri un pensierino. Lizzie aveva addirittura sentito Anna defi-
nirlo “parecchio rovente”. Ma parlavano in una specie di lingua
in codice; Mr Howe era il loro preside e non poteva in nessun
modo essere “rovente” e nemmeno trovarsi nel loro salotto.

«Santo cielo! Sta venendo giu a secchiate la fuori», esclamo
I'uomo, sgrullandosi la pioggia dalle spalle e sorridendo a en-
trambe.
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«Temo che Jon non potra essere con noi», disse Kate. «C’e
stata un’emergenza.

Lo sguardo dell’'uomo si incupi. «Niente di grave, voglio spe-
rare», commento, bloccandosi a meta movimento.

Kate ignoro totalmente il suo tentativo di carpire informazio-
ni. «Ci fara compagnia Lizzie. Stamattina si & presa un brutto
spavento».

«Sto benex», borbottd subito lei, scocciata che sua madre I’a-
vesse tirata in ballo.

«Felice di averti tra noi». Il preside Howe le sfodero un sor-
riso smagliante a trentadue denti e Lizzie senti avvampare le
guance.

La madre si sedette su una delle quattro sedie attorno al pic-
colo tavolo dove in passato erano soliti consumare i pasti. Liz-
zie non ricordava neanche piu I'ultima volta che I'avevano fat-
to. Ormai mangiare era pitl che altro un monotono alternarsi
di pasti in piedi in cucina o seduti con il piatto sulle ginocchia
davanti al televisore. Il problema di quel tavolo era la quarta
sedia. Non appena si sedevano, quella iniziava a urlare come
un’ossessa, tanto forte da impedire loro di chiacchierare. O
addirittura di mangiare. Quella quarta sedia rendeva compli-
cato anche deglutire, facendole rimanere il cibo stramasticato
in bocca, pesante come piombo. E naturalmente non era solo
la quarta sedia. C’erano decine di altri ricordi: dalla porta sem-
pre chiusa della sua camera, alla loro vecchia altalena arrug-
ginita in giardino che a ogni cigolio le ricordava i tanti giochi
fatti insieme da bambine, e ancora il nome di Anna impresso
nel gesso sulla parete del garage e il nascondiglio segreto die-
tro la compostiera (due passi verso nord, uno verso ovest), in
cui avevano sepolto una scatolina con alcune gelatine di frutta,
un paio di minuscole scarpette di Barbie, un fazzolettino di
cotone e una scatolina di fiammiferi presi da Bertolli, il risto-
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rante italiano a due passi da casa, nella speranza che qualche
fortunato li rinvenisse nel futuro. Un’infinita lista di sirene che
ululavano: «Se ne ¢ andata! Se ne & andata! Se ne & andata!».

Il preside Howe si accomodo sulla quarta sedia e Lizzie chiu-
se gli occhi mentre lui e sua madre iniziavano a chiacchierare
del pit e del meno: lui facendo domande insensate, lei biasci-
cando risposte a monosillabi. A un certo punto la conversa-
zione sembro perdere sprint. Lizzie, allora, apri gli occhi e si
volto verso di loro. Il preside Howe sembrava guardare sua
madre in attesa di una risposta. Si schiari la voce, ma Kate con-
tinud a trapassarlo con lo sguardo, come se lui proprio non
esistesse, gli occhi lucidi. L'uomo allora abbasso gli occhi su
una cartellina che aveva davanti.

«Dunque», disse. «Penso che dovremmo quasi esserci. Man-
cano solo gli ultimi. . .».

«A dire il vero, Stephen», lo interruppe calma sua madre,
«c’¢ qualcosa che dovrei dirti».

Mr Howe appoggio una mano sulla cartella aperta. «Si?»

«Be’... & che...». Lizzie la guardo allarmata, sua madre stava
per piangere. «lo...», e la voce le evaporo nel nulla.

«Va tutto bene, Kate?». La voce del preside Howe era densa
di apprensione.

Kate sollevo lo sguardo su di lui, aprendo e chiudendo la
bocca un paio di volte.

«Mamma?», chiese Lizzie.

Sua madere si volto verso di lei, quasi sorpresa di vederla i.
Lizzie sorrise. Kate riabbasso gli occhi in grembo. «Niente»,
bisbiglio. «Continua pure».

Ripresero a parlare a voce piu bassa: lui con piglio professio-
nale, lei biascicando monosillabi inequivocabilmente reticenti.

Dal canto suo Lizzie riprese a stuzzicarsi la crosta e tentd
di pensare a sua sorella, di richiamare magicamente ricordi
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di loro due insieme. Purtroppo, vuoi per quell’agghiacciante
salotto, vuoi per le voci serie di sua madre e del preside, non
le riusciva di evocare un bel niente. Tutto cid che le veniva in
mente era la mancanza di Anna, la quarta sedia vuota su cui
non sedeva pit, 'altalena cigolante su cui non dondolava pit
e I’Anna che faceva piangere la mamma e disperare il papa. La
mancanza di Anna che suscitava bisbigli negli sconosciuti al
passaggio di Lizzie.

«E lei», sussurravano gli sconosciuti.

«Lei chi?»

«La sorella della ragazza».

«Quale ragazza?»

«Lo sai guale.. .».

Quei bisbigli la facevano diventare pazza, velenose parole bi-
sbigliate che gemevano sotto il peso del sospetto, del giudizio
e della calunnia. Le facevano venire voglia di girarsi e urlare
a quegli sconosciuti che quella ragazza, sua sorella, aveva un
nome. Si chiamava Anna, e loro non avevano nessun diritto di
bisbigliare. Nessun diritto di farsi domande. Nessun diritto,
punto e basta. Perché Lizzie sapeva cosa pensava la maggior
parte della gente. Pensava che Anna non fosse affatto cadu-
ta. Era il suo peggior incubo, un oscuro, strisciante pensiero
che relegava nell’angolo pit profondo della sua mente da dove
continuava ad assillarla giorno e notte.

Lizzie inspird profondamente, rimosse Anna dai suoi pensieri
e fece uno sforzo congiunto per concentrarsi su sua madre e sul
suo preside, che stavano definendo gli ultimi dettagli per mar-
tedi. La voce di sua madre vacilld un paio di volte, come se le
parole fossero troppo pesanti per lei. Kate aveva un’aria esausta
e a Lizzie si strinse il cuore. Le sue labbra erano ritirate sui den-
ti e rivoli di lacrime le rigavano le guance giallastre, ma nono-
stante quell’aspetto quasi tubercolotico, il pallore, 'assenza di
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trucco, i tratti delicati, la pelle cerea e i sottili capelli neri raccol-
ti stretti dietro la testa, sua madre rimaneva comunque bella.
Potendo, Lizzie 'avrebbe fatta sparire e riapparire in qualche
altro luogo lontano e sicuro in cui potesse rigenerarsi senza pre-
sidi Howe, né martedi, né fragorose quarte sedie tra i piedi.

«Abbiamo scelto un albero», disse il preside con voce venata
di trionfo. «Un melo, spero che vada bene». Poi si interruppe
e guardo Kate che scarabocchiava ghirigori sul foglio di carta
bianca che aveva davanti.

«Kate?», la chiamo, posandole una mano su quella con cui
disegnava; Lizzie vide sua madre ritornare tra loro con un ton-
fo pesante.

«Come?». La voce di Kate era indistinta e lontana, come 1
suoi occhi. Ritrasse la mano da sotto quella del preside Howe.

«Lalbero che abbiamo acquistato», ripeté lui. «E un melo.
Abbiamo pensato che sia simpatico far crescere frutta. Magari
la classe di economia domestica potra farne del chutney. Ci at-
taccheremo una targa con inciso sopra il nome di Anna.

Kate non disse nulla e continuo a disegnare ghirigori. Anche
senza sbirciare, Lizzie sapeva gia cosa stava disegnando. Linee
rette. Tante linee rette. Una volta aveva cercato su Google la
parola “scarabocchi” e aveva trovato un sito chiamato “Scara-
bocchi e il tuo Io interiore”, nel quale aveva letto che le linee
rette indicano una persona oppressa e |'ombreggiatura una
persona ansiosa. Lizzie, che di solito disegnava ombre, leggen-
do che quello ne faceva una persona ansiosa, aveva deciso che
sarebbe stato meglio disegnare stelle. Le stelle erano indice di
ottimismo. Quando aveva raccontato alla madre del sito, Kate
le aveva risposto senza mezzi termini che gli scarabocchi non
erano altro che scarabocchi e che tracciare rette o ombre voleva
semplicemente dire tracciare linee rette o fare ombreggi. Lizzie,
perd, sospettava di non aver colto il senso di quell’lo interiore.
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«E voi avete pensato all’accompagnamento musicale, imma-
gino», disse il preside Howe.

Kate non rispose e 'uomo continud a fissarla con espressio-
ne dura, facendo venire il batticuore a Lizzie, allarmata che
il preside potesse uscirsene con la sua solita solfa sarcastica
sull'importanza dell’attenzione che propinava sempre durante
le assemblee.

«E se lasciassimo che ad occuparsene sia Miss Goldman? So
che avrebbe gia qualcosa di pronto».

Da Kate di nuovo nessuna risposta.

All’ennesimo picco di ansia, Lizzie si alzo per avvicinarsi alla
madre, ma mentre lo faceva, Kate sbatté la penna sul foglio di
carta e lo giro faccia in giu.

«Penso che sia tutto, Stephen», esclamo.

Lizzie sposto nervosamente lo sguardo dalla madre al preside
Howe e di nuovo su sua madre.

«Ah, capisco... bene...». Il preside abbasso gli occhi sulla
sua cartellina rossa, sfoglid un paio di pagine e la richiuse.

Lizzie intravide il nome di sua sorella scritto in grassetto ma-
iuscolo sulla copertina.

ANNA.

Le piaceva ancora la forma e il suono di quel nome. Le era
sempre piaciuto. Lo trovava favoloso, semplice e femminile
e... palindromo! Quando gliel’aveva detto, AnnaI’aveva presa
in giro, dicendole che era proprio una secchiona stramba.

«E non ¢ solo un palindromo», aveva cercato di spiegarle, un
po’ piccata. «Elizabeth ¢ un nome cosi insipido che va bene
solo per regine, francobolli e qualche elegante nave da crocie-
ra. Anna, invece, ¢ romantico. Anna fluttua. Anna piroetta.
Anna viene baciata dal Principe Azzurro. Elizabeth mozza te-
ste e determina tariffe postali».

«lo non fluttuo e non piroetto!».

28



«E ti prendi pure il bacio del Principe Azzurro».

Anna le aveva sorriso. «LL.a maggior parte dei principi si meri-
ta il taglio della testa».

E avevano riso insieme.

Anna le mancava terribilmente e il suo nome scritto sulla car-
tellina del preside — ulteriore triste memento — era come un
pugno allo stomaco.

«Certo», concluse il preside, troncando di netto il triste pen-
siero di Lizzie. «Penso proprio che possiamo finire qui. Se ¢’¢
altro», aggiunse, «vi faccio uno squillo».

Kate annui e poi, senza neanche salutare a mezza bocca, usci
dalla stanza, lasciando Lizzie e il preside in un silenzio goffo e
sgradevole.

«Mamma... ehm... ... molto stanca», biascico Lizzie. «Sa...
non dorme bene da giorni...».

Sivolto verso la porta principale, pregando che il preside non
si facesse saltare in testa di attaccare discorso. L’avevano quasi
raggiunta quando senti Mr Howe schiarirsi la voce per parlare.
Le si strinse lo stomaco.

«Allora, Lizzie, dimmi...», esordi, con lo stesso tono della
gentile ma inutile terapeuta del lutto dalla quale I’avevano
mandata dopo I'incidente di Anna. «Come ti senti riguardo a
martedi?».

Lizzie afferro la maniglia. «<Ehm... bene», biascico.

Risposta, evidentemente, sbagliata perché lui non sorrise ma
le rivolse uno di quegli sguardi da maestrina che diceva chiaro
e tondo che da qualche parte nell’etere fluttuava una risposta
assai migliore della sua. Lizzie fisso il vuoto sopra la testa del
preside sperando di trovarla.

«Ciog¢, insomma, sono certa che sara dura», si corresse, lan-
ciandogli un’occhiata rapida, per capire se in quel modo si era
avvicinata un po’ piu a quello che lui si aspettava. Tutto le fece
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pensare di si. L'espressione dell’'uomo si distese e gli angoli
della bocca si arricciarono in un sorriso.

«Si, sara dura, ma penso che una volta superata, staremo tutti
molto... meglio». E annui.

Lizzie lo imitd, pur sapendo perfettamente che piantare un
melo per il gruppo di economia domestica e cantare qualche
canzoncina selezionata dalla sua instabile insegnante di musica
non avrebbe reso meno pesante la perdita di Anna.

Rimasero in silenzio I'uno davanti all’altra per qualche istan-
te. Lo sguardo del preside era cosi duro che Lizzie inizio a sen-
tirsi come su una lastra di metallo arroventato a piedi nudi.
Evito di incontrarne gli occhi e inizid a dondolare il peso del
corpo da un piede all’altro, come le piccole lucertole ballerine
del deserto.

«Sai che potrai sempre venire a parlarmi se ne avrai biso-
gno», aggiunse lui. «La porta della mia stanza a scuola ¢ sem-
pre aperta».

Lizzie tird un mega sospiro di sollievo quando finalmente gli
richiuse la porta alle spalle. Torno in salotto e si sedette di nuo-
vo sulla poltrona a stuzzicarsi la crosta sul ginocchio, aspettan-
do che sua madre tornasse di sotto.

Fini di ridurre la crosta in minuscoli pezzettini, lasciandoli
cadere sul tappeto, e il ginocchio a una chiazza rosa sanguino-
lenta, ma di sua madre ancora nessun segno. Si avvicino allora
ai piedi della scala, si appoggio alla ringhiera e attese qualche
minuto. Un paio di volte fu sul punto di chiamarla, ma non lo
fece. Se era nel suo studio — la stanza in soffitta con le finestre
polverose e il rivestimento di sughero scollato — non voleva di-
sturbarla, perché anche se sua madre non lo diceva mai, Lizzie
sapeva che quello era il posto in cui si sentiva piu felice.
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L'albero sbagliato

Un melo?

Kate chiuse la porta della camera e ci appoggio la fronte con-
tro. Perché diamine non gli aveva detto subito che non poteva-
no assolutamente piantare un melo per Anna? Anna non man-
giava mele. Quantomeno non se non era Kate a sbucciargliele
e privarle del torsolo e affettarle in otto spicchi, cosa che aveva
smesso di fare quando Anna aveva compiuto i dodici anni.

«Puoi sbucciartela da sola», le aveva detto. «Onestamente,
sei la bambina piu esigente che abbia mai conosciuto. Lizzie
non ha bisogno che le vengano sbucciate ed ¢ anche pit picco-
la di te».

E non gliel’aveva certo detto in tono gentile.

Si era stufata. Era uno di quei giorni in cui niente era andato
per il verso giusto. Le era venuto il ciclo e aveva discusso con
Jon su chi avrebbe dovuto ricordarsi di portar fuori 'immon-
dizia; e aveva preso una multa per essersi fermata ad aiutare
una neomamma distrutta alla quale si era sfondata la busta
della spesa proprio su un attraversamento pedonale. La guar-
dia stava finendo di compilarla quando Kate era tornata alla
macchina e mentre lei tentava di spiegare, 'uomo si era com-
portato come se lei non fosse stata nemmeno li. Una volta a
casa, sistemando la spesa, si era accorta di aver dimenticato il
latte. E a quel punto Anna le aveva chiesto una mela e Kate le
aveva risposto di prendersela da sola.

«Puoi sbucciarmela?».
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Puot shucciartela da sola.

Le parole le erano rotolate fuori dure, inflessibili, esauste. Era
solo una mela. Cosa le sarebbe costato sbucciargliela? Trenta
secondi al massimo. E invece le aveva risposto in tono sgarba-
to. E poi, poco pit di tre anni dopo — un migliaio di giorni a dir
tanto — Anna le era stata portata via. Mille giorni. Sembrava-
no parecchi, ma non lo erano. Non se quell’irrisorio numero
di giorni & tutto il tempo che rimane a una madre da passare
con sua figlia. Se solo avesse saputo... se I’avesse saputo, non
sarebbe mai sbottata in quel modo. O non le avrebbe detto di
sbucciarsi le mele da sola. Avrebbe sorriso e le avrebbe dato un
bacio. Poi avrebbe preso una mela e I'avrebbe sbucciata per
lei, con cura, fino all’'ultimo pezzettino di buccia. Poi gliel’a-
vrebbe divisa in otto spicchi perfetti, sistemandoglieli a forma
di fiore su un piattino. Gliel’avrebbe porto sorridendo, e maga-
ri baciandola di nuovo dolcemente sulla fronte.

Se solo avesse saputo.

Se solo avesse saputo, Kate le avrebbe sbucciato e affettato
una mela ogni giorno che le fosse rimasto da passare con lei.
Ognuno di quei mille giorni. Mille mele. Solo per Anna.
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