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Preludio

Roma, estate 1483

Il toro bianco si lancid per la discesa a tutta velocita e piombo
nella piazza. Il boato della folla che lo accolse fece tremare le gra-
dinate di legno erette per 'occasione. Nella calca, la bambina si
strinse a suo padre, e senti il suo petto vibrare mentre gridava con
gli altri: «Borgia! Borgia! Urra!».

Sotto un cielo terso, abbagliante, il principe della Santa Madre
Chiesa, vestito di rosso, si alzo in piedi su un palco drappeggiato
con le sete color oro e vermiglio della famiglia Borgia. Allargo le
braccia come a voler accogliere tutta la folla, la piazza, il palazzo
di marmo che splendeva al sole, fino a comprendere 'antica citta
che stava per vivere un nuovo sogno di gloria.

«Fratelli e sorelle», comincid Rodrigo Borgia, e la sua voce
parve un tuono nel silenzio che era calato all’istante. «Vi ringra-
zio per essere accorsi cosi numerosi. Vi ringrazio per I’amicizia
e il sostegno che mi dimostrate. Vi porto in dono...». Si fermo,
e la piccola senti la folla trattenere il fiato: pendeva dalle labbra
dell’'uomo che, cosi si diceva, aspirava a governare tutta la Cri-
stianita, anche se forse il posto pitt appropriato per lui sarebbe
stato a capo dell’Inferno. «Vi porto in dono il toro piu grande
che si sia mai visto nella nostra amata Roma! Che la sua forza,
il suo coraggio, la sua gloria possano essere vostri, cosi come il
suo sangue! Che possa nutrire la nostra grandiosa citta! Roma
Eterna!l».

«Roma! Roma! Romal!».

Il toro batté con gli zoccoli il terreno polveroso e scosse la te-
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sta, sbuffando, al centro di quella scena frenetica. Poi scese un
silenzio cosi profondo che la bambina riusci a sentire perfino lo
scricchiolio dei finimenti dei cavalli che si avvicinavano da tutte
le direzioni, spronati dai condottieri dell’esercito privo del car-
dinale.

Dalle alte mura del palazzo risuonarono gli squilli di tromba.
Un gruppo di campinos con indosso costumi variopinti e parruc-
che vistose entro nella piazza correndo e comincio ad aizzare il to-
ro sventolandogli davanti i mantelli con le frange e saltandogli in-
torno.

«Forza, toro! Forza!».

Spinsero in avanti 'animale, che si volto fissando la linea di uo-
mini a cavallo. Uno di loro si levo in piedi sulla sella e saluto Bor-
gia, puntando il suo letale rejon verso il sole.

La folla grido, in preda all’esaltazione. La bestia, avvertendo il
pericolo, abbasso la testa e caricd cavallo e cavaliere. All’'ultimo
momento, il rejoneador tird forte le redini, scartd di lato e, alzan-
dosi di nuovo sulle staffe, affondo la lama.

I1 toro lancio un muggito, mentre il sangue gli usciva a fiotti dal
fianco, rigandogli il manto bianco per riversarsi poi nella polvere.
Comincio a correre in tondo nella piazza, in cerca — cosi penso la
bambina — di una via d’uscita, invece trovo quegli uomini dai ve-
stiti sgargianti, che gli corsero incontro tutti insieme.

«Forza, toro! Forza!».

Fecero in modo che il toro tornasse verso il rejoneador, che
con un colpo ben assestato verso altro sangue per la folla asseta-
ta. Continuo a infilzarlo, senza tregua, finché I’animale barcollo e
cadde sulle zampe anteriori. Alla fine, stremato, crollo sul terreno
reso viscido dal suo stesso sangue.

La ragazzina si senti gelare nell’afa estiva. Non riusciva a disto-
gliere lo sguardo dal toro bianco macchiato di rosso, mentre il
porporato sul palco ruggiva trionfante, e tutto intorno a lei, sotto
il sole accecante, la folla urlava euforica.

Il rejoneador sollevo la lama verso il cielo prima di farla ricadere
per il colpo di grazia. La bestia fu percorsa da un lungo tremito.
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I campinos si avventarono sull’animale, e i riflessi dei loro coltelli
luccicarono in tutta la piazza.

La bambina non li guardo mentre infierivano sulla carcassa, stac-
cando orecchie, coda, testicoli e nemmeno quando i trofei gron-
danti vennero mostrati al pubblico in visibilio. Vide solo il fiume
di sangue, una marea rossa che la trascino in un vortice, e non sen-
ti pitt nulla, tranne lo sguardo del toro puntato su di lei.






Lo spagnolo era morto fra atroci tormenti. Il suo bel viso e gli
arti erano ancora distorti dal dolore, e sulle labbra c’era uno stra-
to di bava nera ormai rappreso. Era stata una morte terribile, non
c’era alcun dubbio in proposito, e poteva essergli stata inferta so-
lo dall’arma pit temuta di tutte.

«Veleno».

11 cardinale Rodrigo Borgia, principe della Santa Madre Chiesa,
pronuncio il verdetto e sollevo lo sguardo, gli occhi scuri resi fe-
roci dal sospetto, scrutando uno a uno coloro che prestavano ser-
vizI0o in casa sua.

«E stato avvelenato».

Un tremito percorse guardie e servitori, come se il fastoso sa-
lone che si apriva dietro la loggia fosse stato invaso da una raf-
fica di vento gelido capace di annientare la calda estate romana
dell’Anno Domini 1492 e i suoi profumi esotici di gelsomino e
tamarindo.

«In casa mia... quest'uomo, che ho chiamato al mio servizio, ¢
stato avvelenato in casa mia!».

I piccioni appollaiati sulle grondaie del palazzo scrollarono ru-
morosamente le ali sentendo quell’esplosione di rabbia. In preda
alla collera, il cardinale era incontenibile, una vera forza della na-
tura.

«Scoprird chi ¢ stato. Chiunque abbia osato tanto la paghera!
Capitano, voi dovrete...».

Proprio quando stava per impartire un ordine al suo comandan-
te, Borgia si fermo. Nel frattempo io mi ero spostata, infilando-
mi tra un sacerdote e un segretario, per piazzarmi davanti a quel
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gruppo di persone che lo guardavano terrorizzate. Il mio movi-
mento I'aveva distratto. Mi rivolse uno sguardo cupo.

Feci un cenno col capo in direzione del corpo.

«Fuori!».

Fuggirono tutti, dai veterani piu esperti ai servitori piu gio-
vani, inciampando uno sull’altro nella fretta di scomparire alla
sua vista, di fuggire da quel furore spaventoso che faceva gelare
il sangue; erano ansiosi di parlare tra loro di cid che era appena
accaduto, di cosa significasse e, soprattutto, di chi potesse aver
osato tanto.

Fui I'unica a rimanere.

«Sei la figlia di Giordano?». Borgia mi fissava dall’altro capo del
salone. Era una stanza immensa, ricoperta di tappeti alla manie-
ra dei mori, un lusso che ben pochi potevano permettersi, e arre-
data con i legni piu rari, i tessuti piu preziosi, il vasellame d’oro
e d’argento piu raffinato: la manifestazione del potere e la gloria
dell’'uomo la cui volonta avevo osato sfidare.

Sentii una goccia di sudore colarmi tra le scapole. Avevo indos-
sato i miei abiti migliori per quello che temevo potesse essere 1'ul-
timo giorno della mia vita. La sottoveste di velluto marrone scuro
intrecciata con il bustino e la gonna ampia con un po’ di strascico
mi pesavano addosso, mentre il corsetto giallo chiaro mi pendeva
un po’ sotto il seno, ricordandomi quanto fossi dimagrita dopo la
morte di mio padre.

Il cardinale, invece, non avrebbe potuto essere vestito in mo-
do pit informale. Aveva una camicia larga a sbuffo e il genere di
pantaloni che preferiva indossare per rilassarsi in casa; ed era pro-
prio quello che stava facendo quando gli era giunta la notizia del-
la morte dello spagnolo.

Annuii. «Si, Eminenza. Sono Francesca Giordano, al vostro ser-
ViZio».

Borgia comincio a camminare avanti e indietro, come una bel-
va inquieta, ebbro di potere, ambizioni, desideri. Mi fisso e capii
cosa doveva vedere: una ragazza minuta di nemmeno vent’anni,
del tutto insignificante se non per i grandi occhi castani, i capel-
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li ramati e, grazie anche alla paura che provavo, una pelle bian-
chissima.

Indico 'uvomo, che nella calura del giorno, cominciava gia a
emanare un cattivo odore.

«Cosa sai di lui?»

«Sono stata io a ucciderlo».

In quella stanza tappezzata di arazzi, il suono della mia voce par-
ve stridulo perfino a me. Il cardinale mi si avvicino, sconvolto e
incredulo.

«Sel stata u?».

Avevo preparato un discorso che speravo avrebbe spiegato il
mio gesto, pur nascondendo le mie vere intenzioni. Mi usci di
bocca con tale rapidita che pensai di impappinarmi.

«Sapete chi era mio padre. Ho imparato tutto da lui, eppure
quando ¢ stato assassinato voi non avete preso nemmeno in con-
siderazione I'idea che io potessi sostituirlo. Se fossi stata un ma-
schio I'avreste fatto. Invece avete assunto quest’altro». Indicai il
cadavere e intanto ripresi fiato. «Avete assunto lui perché proteg-
gesse voi e la vostra famiglia. Eppure non ¢ stato capace di proteg-
gere se stesso, almeno non da me».

Avrei potuto aggiungere che Borgia non aveva fatto nulla per
vendicare I’'omicidio di mio padre, che aveva permesso che restas-
se riverso in strada come un cane, in mezzo alla sporcizia, con il
cranio fracassato, e non aveva alzato un dito per lavare quell’onta.
Che una simile mancanza da parte sua era inqualificabile... e im-
possibile da perdonare.

Per colpa sua sarebbe toccato a me, la figlia dell’avvelenatore,
esigere giustizia. Ma per far questo, avevo bisogno di potere, e la
morte dello spagnolo me ne avrebbe fatto guadagnare parecchio.

Le folte sopracciglia del cardinale si abbassarono in modo sor-
prendente, trasformando i suoi occhi in due fessure. Eppure sem-
brava calmo, non c’era traccia in lui della furia che aveva mostra-
to poco prima.

La speranza si fece strada in me. Per dieci anni avevo vissuto
sotto il suo tetto, lo avevo osservato, avevo sentito mio padre par-
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lare di lui. Dieci anni nei quali mi ero convinta che fosse un uomo
di grande intelligenza, ragionevole e logico, che non si sarebbe la-
sciato trascinare dalle emozioni. E in quel momento, mi giocavo
il tutto per tutto.

«Come hai fatto?».

Mi stava mettendo alla prova, e questo era un bene. Feci un re-
spiro profondo e risposi con calma.

«Sapevo che al suo arrivo sarebbe stato accaldato e assetato, ma
anche che avrebbe prestato attenzione a cio che beveva. La caraf-
fa che gli ho preparato conteneva solo acqua ghiacciata, abbastan-
za pura da superare qualsiasi controllo. Il veleno era all’esterno,
permeava il vetro. Lui era sudato, dunque aveva i pori della pel-
le aperti. Non appena avesse toccato la caraffa, sarebbe stato con-
dannato a una morte rapida».

«Tuo padre non mi ha mai parlato di un veleno del genere».

Pensai che non c’era motivo di spiegare al cardinale che ero sta-
ta io, e non mio padre, a inventare quel particolare veleno. Proba-
bilmente non mi avrebbe creduta. Almeno, non ancora.

«Nessun uomo d’ingegno rivela tutti i suoi segreti», dissi.

Non rispose subito, ma si avvicind ancora, al punto che potei
sentire il calore che emanava, vedere la linea delle sue spalle tauri-
ne che oscuravano la luce. 1l riflesso mandato dalla croce che por-
tava appesa al petto ampio attiro il mio sguardo, e non riuscii a di-
stoglierlo.

Christo in extremis.

Salvami.

«Perdio, ragazza, mi hai sorpreso», disse infine.

Era un’ammissione notevole da parte di quell'uomo, che sape-
va prima di chiunque altro quale rondine si sarebbe posata su un
certo albero di Roma e se il ramo che aveva scelto avrebbe soste-
nuto il suo peso.

Mi sforzai di respirare nonostante il peso che mi opprimeva il
petto, staccai gli occhi dalla croce, da lui, e guardai fuori dalla fi-
nestra aperta, verso il grande fiume e 'immensa distesa di terra
che si estendeva alle sue spalle.
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Un altro respiro.

«Vorrei essere presa al vostro servizio, signore». Voltai il capo
quel tanto che bastava per agganciare il suo sguardo e sostenerlo.
«Ma prima dovrete risparmiarmi la vita».
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I servitori andavano e venivano, decisi a eliminare ogni trac-
cia dello spagnolo. Portarono dentro i miei bauli, cibo e acqua,
e prepararono perfino il letto in legno di acanto intagliato nel
quale un tempo aveva dormito mio padre e che ora sarebbe sta-
to il mio.

Non appena ebbero finito, uscirono tutti in silenzio tranne
una donna, abbastanza anziana da avere davvero poco da per-
dere. Mentre sgusciava via dalla stanza dietro gli altri, sibilo:
«Stregal».

Un brivido gelido mi percorse, anche se feci in modo di non
darlo a vedere. Nessuno si sarebbe mai permesso di parlare cosi a
mio padre, allo spagnolo o a qualsiasi altro uomo che possedesse
le terrificanti ma importantissime capacita di un avvelenatore pro-
fessionista. Ma era cosi che sarei stata marchiata da quel momen-
to, e non c’era modo di impedirlo.

Perché le streghe vengono bruciate. 1l terribile autodafé non &
circoscritto al luogo in cui ha avuto origine, la Spagna. Si ¢ diffuso
in Scozia, in Italia, in tutta ’'Europa. A essere date alle fiamme so-
no quasi sempre persone accusate di eresia, ma ¢ fin troppo facile
condannare una donna — perché si tratta quasi sempre di donne —
o perfino un bambino, con 'accusa ben pit grave di essere alleati
con Satana. Chiunque conosca bene gli antichi rimedi per la gua-
rigione, le virtt delle piante o sia semplicemente diverso dagli al-
tri corre il rischio di alimentare i fuochi che bruciano la pelle, frig-
gono il grasso, frantumano le ossa e riducono in cenere ogni so-
gno e speranza.

Mi voltai per distrarmi da quel pensiero e mi misi a svuotare i
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bauli, poi di colpo mi girai di nuovo, con una mano premuta sul-
la bocca. Caddi in ginocchio, tirai fuori il vaso da notte da sotto il
letto e mi chinai sopra, scossa dai conati, vomitando tutto cid che
avevo nello stomaco, un flusso acido che mi fece tossire.

Che orrore!

Una debolezza simile non ¢ da me, ma gli eventi di quel giorno,
il rischio che avevo dovuto correre e 'orrore del peccato morta-
le che avevo commesso mi avevano sopraffatta. Mi sdraiai e restai
immobile. Lo sfinimento mi trascind con sé, come una corrente
che fugge lontano dalla spiaggia, sparendo alla vista.

L’incubo arrivo quasi all’istante. Lo stesso sogno che mi ha tor-
mentata per tutta la vita. Mi trovo in uno spazio angusto, dietro
un muro. Da un foro posso vedere una stanza piena di ombre, al-
cune in movimento. Loscurita ¢ interrotta da un frammento di lu-
ce che non smette di lampeggiare. Ne esce del sangue, un’immen-
sa onda di sangue che lambisce i muri della stanza e minaccia di
sommergermi. A svegliarmi sono le mie grida, che dopo molti an-
ni di pratica ho imparato a soffocare nei cuscini.

Mi rimisi in piedi pit in fretta che potei. Mi tremavano le gam-
be, e mi accorsi di avere le guance bagnate di lacrime. Chissa se
era entrato qualcuno e mi aveva vista in quello stato. O forse c’era
qualcuno proprio in quel momento, nascosto nell’oscurita? Lo
spagnolo era morto a poca distanza da dove mi trovavo. Forse
il suo spirito era ancora li? O era 'ombra di mio padre, che non
avrebbe trovato riposo fin quando non lo avessi vendicato come
avevo giurato?

Con il cuore che martellava nel petto, accesi la candela accanto
al letto, ma non ebbi conforto dal cerchio di luce fioca che ema-
nava. Fuori, la luna era alta in cielo e il suo chiarore era un nastro
argentato che avvolgeva il giardino e il paesaggio tutto intorno.
Roma era immersa nel sonno, come sempre. I vicoletti e le strade
erano dominio dei topi, che sfrecciavano tra le ombre della Curia
rosicchiando e annusando, gli artigli pronti ad afferrare. Sollevai
lo sguardo, e mi sembro di vedere brillare sotto la luce della lu-
na degli immensi tentacoli che si contorcevano protendendosi in
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tutte le direzioni, cercando di carpire il potere e la gloria di tut-
ta la Cristianita. Quella visione non era che il frutto di una mente
esausta, eppure sembrava ugualmente reale. Reale come le voci
secondo le quali il padrone di tutto, il vicario di Cristo in terra, il
papa Innocenzo Vi1, stava morendo.

Cause naturali?

Sarebbe stato strano. Viviamo nell’epoca dei veleni, di tutti i ti-
pi. Ogni casata importante ha fatto in modo di avere qualcuno co-
me me per proteggersi oppure, se necessario, per dare una lezio-
ne a un nemico. E cosi che vanno le cose. Difficilmente il Trono
di San Pietro puo sottrarsi a questa logica, dato che ¢ considera-
to il trofeo pit importante per cui le famiglie litigano, abbaiando
come cani rabbiosi e pronti a uccidere. Chi punta tanto in alto fa-
rebbe meglio a non avere il sonno troppo pesante. O a non man-
giare senza avere un assaggiatore, ma questa ¢ solo la mia opinio-
ne professionale.

Ma se il papa muore, chi ci guadagna? Cuz bono?

Con la mente e il corpo ancora affaticati, mi tolsi i vestiti e fi-
nalmente scivolai dentro il letto. Mi abbracciai le ginocchia e
sentii il confortevole damasco del cuscino sotto la guancia. In-
torno a me il palazzo riposava, e in breve anch’io mi addormen-
tai, al sicuro nella fortezza dell'uomo che per decenni aveva or-
dito complotti per aggiungere il gioiello del papato alla sua co-
rona terrena.

La mattina dopo recuperai i vestiti che avevo abbandonato sul
pavimento, li lisciai e li riposi con cura, piegati, nell’armadio. Con-
sapevole dell'importanza della mia nuova carica ma ugualmente
preoccupata di sentirmi a mio agio in quella che si annunciava co-
me una giornata afosa, indossai una semplice sottoveste di lino e
un abito blu con I'orlo ornato da un ricamo a fiori. Il ricamo era
frutto delle mie scarse capacita: non ero mai stata troppo brava
con gli aghi. I fiori erano quelli ingannevoli di varie piante veleno-
se, un’immagine che aveva reso piu tollerabile la noia del cucito,
arte nella quale ogni donna onesta dovrebbe eccellere, quali che
siano le sue predisposizioni naturali.
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Non appena fui vestita adeguatamente ed ebbi fermato i capelli
in una treccia che fissai sulla sommita del capo, ignorai le proteste
del mio stomaco e mi disposi ad affrontare i compiti che mi erano
stati assegnati con un’impazienza quasi eccessiva. Per prima cosa
andai a cercare il capitano delle guardie per verificare le misure di
sicurezza che aveva stabilito mio padre. Ciascun boccone di cibo,
ogni goccia d’acqua, ogni oggetto che potesse entrare in contat-
to con il cardinale o uno dei suoi familiari doveva essere trovato,
controllato e reso sicuro. E questo richiedeva la piena collabora-
zione del capitano.

Vittorio Romano si trovava all’esterno dell’armeria nell’ala del
palazzo che ospitava anche le caserme. Alcune giovani guardie
avevano trascinato delle panchine al sole e si stavano dedicando
alla lucidatura delle armature, lanciando occhiate alle ragazze del-
la servitu che passavano loro davanti reggendo sui fianchi le ceste
del bucato o le provviste per la cucina. Diversi gatti sonnecchia-
vano tutto intorno, sollevando il capo solo per osservare i piccio-
ni che si tenevano fuori dalla loro portata. Non pioveva da giorni.
Il cielo aveva quella sfumatura giallastra caratteristica delle esta-
ti romane.

11 cortile antistante 'armeria era polveroso, nonostante fosse la-
stricato di ciottoli. Vidi un vortice di polvere sollevarsi nel vento
e danzare in aria attraversando il cortile, prima di ricadere vicino
agli stivali di Vittorio.

Lui non parve notarlo. Aveva una cinquantina d’anni, era di
altezza media e di umore sempre piuttosto tetro. Il capitano
non dava mai 'impressione di essere interessato né particolar-
mente consapevole di quanto accadeva intorno a lui. Ma chiun-
que fosse stato cosi sciocco da lasciarsi ingannare da quell’ap-
parenza, poteva dirsi fortunato se viveva abbastanza a lungo da
pentirsene.

Vittorio stava parlando con alcuni luogotenenti, ma li allontano
appena mi vide. Avevo qualche remora ad avvicinarmi: mi chie-
devo come avrebbe reagito all’idea di dover collaborare con una
giovane donna che aveva ucciso pur di guadagnare una posizione
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di potere. Con mio grande sollievo, perd, mi accolse con un cor-
diale cenno del capo.

«Buongiorno, donna Francesca. Sono felice di trovarvi in sa-
lute».

Da quelle parole capii che il capitano, almeno, non era contra-
riato dalla decisione del cardinale di lasciarmi vivere invece che
farmi tagliare la gola e gettarmi nel Tevere o infliggermi il tratta-
mento riservato a chi lo faceva infuriare. Ma non mi illudevo che
gli altri la pensassero allo stesso modo. L'anziana che mi aveva
chiamata “strega” non doveva essere I'unica a vedermi cosi.

Con aria compita, andai verso di lui, con addosso gli sguardi di
tutti. «Grazie, capitano, anch’io. Se & un buon momento, vorrei
parlare con voi delle nostre misure di sicurezza».

Lui accenno un inchino e si raddrizzo, sorridendo. «Certamen-
te. Desiderate fare qualche cambiamento?»

«Al contrario: voglio assicurarmi che nessuno interpreti la fi-
ducia che il cardinale ha riposto in me come un’autorizzazione
ad agire con lassismo. Se dovesse accadere, ne sarei davvero sec-
cata».

«Quanto seccata?», domando Vittorio. Colsi un guizzo nei suoi
occhi. Mi conosceva da quando vivevo sotto il tetto dei Borgia e
mi aveva vista crescere, da bimbetta goffa a donna un po’ meno
goffa. Lui e sua moglie, una vera matrona dal carattere allegro,
avevano tre figlie, pitt 0 meno della mia eta. E poiché erano del-
le fanciulle a modo, erano tutte sposate, ma vivevano nei dintor-
ni con i loro mariti allevando nidiate di bambini. Erano fonte di
grande gioia per il padre. E io avevo visto il mio osservarle con
aria malinconica a ogni loro visita.

«Molto», risposi.

Lui annui. «Ne terro conto. Quale che sia I’opinione sulla scelta
del cardinale, pero, credo che nessuno dotato di un po’ di senno
si metterebbe mai contro un avvelenatore».

Mi concessi un rapido sorriso di sollievo. Il suo appoggio era
fondamentale per il mio successo, e gliene ero grata. Continuam-
mo a parlare delle procedure che, almeno fino a quel momen-
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to, si erano dimostrate efficaci per la sicurezza di Borgia e della
sua famiglia.

Negli anni erano stati fatti molti tentativi per uccidere o rendere
inoffensivo il cardinale, ma erano tutti falliti grazie all’intervento
di mio padre. In un’occasione era stata fatta arrivare una scorta di
formaggio in cui era stato iniettato dell’arsenico disciolto. Un’al-
tra volta era stata una freccia la cui punta era avvolta in un panno
imbevuto di stramonio. Gli attentati erano stati talmente numero-
si che sarebbe assurdo elencarli tutti.

E di sicuro ce ne sarebbero stati altri. Era solo questione di tem-
po prima che qualcuno decidesse di mettere alla prova la nuova
avvelenatrice dei Borgia. Lo sapevo fin troppo bene, e temevo che
potesse succedere in qualsiasi momento.

«De Marco vi sta cercando», mi avviso Vittorio quando finim-
mo di parlare.

Feci una smorfia, per il suo divertimento, e mi allontanai. Era
mia intenzione essere molto presente in quella che, dal mio pun-
to di vista, era la parte piu vitale dell’abitazione e che per forza di
cose sarebbe stata quella su cui mi sarei concentrata maggiormen-
te: le cucine. Mentre percorrevo il passaggio coperto che portava
la fui intercettata da un omino che ricordava un furetto.

Rinaldo de Marco era 'amministratore di Borgia, ed era assai
detestato per la sua tendenza a ficcanasare ovunque in cerca di
trasgressioni. Una certa quantita di furti ¢ piuttosto comune in
un palazzo nobiliare, ma se diventa eccessiva rischia di mandare
in bancarotta l'intera famiglia e di uccidere la gallina dalle uova
d’oro. Fingendo almeno di non tollerarli, I’economo era riuscito a
mantenere la situazione entro limiti accettabili.

Sbuco dalle ombre del passaggio coperto. Dava tanta importan-
za al proprio ruolo da indossare, nonostante il caldo, una veste di
velluto rosso e un cappello dello stesso colore. Stringeva al petto
esile uno scrittoio portatile, come se quell’oggetto potesse proteg-
gerlo da qualsiasi colpo gli venisse sferrato.

Luomo si acciglio. «Finalmente, donna Francesca. Vi ho cercata
dappertutto. Devo dire di essere rimasto sorpreso quando ho sa-
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puto... ma non importa pit, adesso. Dovrebbero avervi detto di
rivolgervi direttamente a me stamattina, e spero che in futuro fa-
rete cosi. Sua Eminenza ha assoluta fiducia in me, conosco la sua
volonta e so di potervi essere di grande aiuto».

Non desiderando affatto inimicarmelo, decisi di rispondergli in
tono remissivo. «Lo terrd a mente, mastro de Marco. Per ora co-
sa volevate sapere?».

Rabbonito, 'uvomo drizzo la schiena. «Sua Eminenza ha richie-
sto una verifica immediata dell’organizzazione della casa di ma-
donna Adriana de Mila per assicurare la sicurezza e il benessere
di madonna Lucrezia e delle altre persone che vi abitano. Inoltre,
sono stato incaricato di darvi questo».

Con evidente riluttanza mi porse un borsello che, lo capii subi-
to, conteneva fiorini d’oro. Avevo gia maneggiato denaro, prima
di allora; quando andavo al mercato con mio padre, spesso mi da-
va delle monete e mi insegnava come pagare. Pian piano, mi ave-
va introdotta all’arte della contrattazione e sapeva che sarei stata
in grado di ottenere i prezzi migliori. Lo dico solo perché si capi-
sca che non fui sorpresa di ricevere del denaro: ero solo incerta su
cosa volevano che ne facessi.

«Il vostro stipendio per questi primi tre mesi dell’anno», spiego
Rinaldo. Apri lo scrittoio, avvicinandomelo. «Firmate qui».

Firmai, notando con gioia che non mi tremava la mano. Natu-
ralmente avevo capito che sarei stata pagata; solo, non immagina-
vo quanto. Mio padre aveva lasciato una certa quantita di denaro
in una banca a Roma, e alla sua morte 'avevo ereditata. Con quel-
la, piu la retribuzione da parte del cardinale, ero diventata una
donna economicamente indipendente, condizione rarissima per
le persone della mia eta.

E ne ero molto felice, mi dissi mentre mi congedavo da Rinaldo.
Dopo essere tornata nei miei appartamenti per lasciare la maggior
parte dei fiorini in un baule, mi preparai a eseguire gli ordini di
Sua Eminenza.

Il cardinale era sempre stato un uomo molto discreto. Per
esempio, non aveva sistemato la sua attuale amante né alcuno
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dei figli avuti dalle amanti precedenti nella residenza ufficiale
sul Corso.

Li aveva invece affidati a sua cugina, vedova di un uomo della
potente famiglia Orsini che viveva in un lusso adeguato nelle vi-
cinanze.

Dalla morte di mio padre non ero mai uscita dal palazzo, che
con I'immenso edificio principale e le numerose abitazioni circo-
stanti abitate da centinaia di servitori, seguaci, cortigiani e inser-
vienti poteva essere considerato una citta in miniatura. All’esterno
c’era la piazza che Borgia considerava un’estensione del suo do-
minio, e che usava per ogni genere di intrattenimento a beneficio
della folla, dai combattimenti fra tori alle pantomime, ai fuochi
d’artificio. Aveva addirittura fatto ristrutturare le altre abitazioni
che davano sulla piazza per elevarne I'aspetto generale ai suoi ca-
noni esigenti.

Come il monumento che aveva fatto erigere per se stesso, gli edi-
fici erano stati ricoperti di travertino, portato dal distretto di Tivo-
li. Veniva usato ovunque in citta: sui ponti, sulle chiese, sui palazzi,
e perfino sui davanzali delle case pitu umili e i paracarri delle stra-
de lastricate da poco. Chi fosse passato per Roma o avesse avuto
la fortuna di abitarci doveva assolutamente alzarsi presto almeno
una volta per ammirare il modo in cui la luce del sole faceva emer-
gere la citta dalla monotonia cromatica della notte regalandole tut-
te le sftumature del rosso, dipinte dal sole su quella pietra meravi-
gliosa. E con il passare delle ore, i colori si facevano piu cupi, ar-
rivando quasi al viola, prima di cedere all’oro nelle ultime ore del
giorno. Si dice che Roma possieda la tavolozza di colori pit bella
di qualsiasi altra citta, e non potrei essere pitt d’accordo.

Come sempre, abbandonare i confini della piazza per inoltrar-
si nella citta vera e propria portava con sé un senso di smarrimen-
to. Roma era immersa nel consueto fervere di attivita. Ovunque
guardassi c’erano folle di persone, a cavallo o a piedi, su lettighe,
carri o carrozze, che generavano un clamore e un movimento con-
tinuo che potevano stordire. C’erano sacerdoti, mercanti, conta-
dini, soldati e visitatori dagli occhi sgranati che lottavano per far-
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si largo tra le vie pitt 0 meno ampie. Si diceva che qui si potesse
sentir parlare ogni lingua del mondo, ed era vero, almeno per me.
Il processo di recupero durato qualche decennio, dopo il Grande
Scisma che aveva spaccato in due la Chiesa, aveva riportato Roma
al centro del mondo cristiano. Quella che era stata una fatiscen-
te cittadina medievale con una popolazione sempre pit sparuta, si
stava trasformando rapidamente nella citta pit grande d’Europa.

Nulla simboleggiava la rinascita di Roma meglio dei sontuosi
palazzi fatti costruire dalle famiglie piu ricche. Mentre I'imponen-
te palazzo del cardinale, eretto come conveniva sul sito dell’antica
Zecca romana, era il primo tra tutti, il gigantesco e lussuoso Palaz-
zo Orsini prometteva di essere il suo maggior rivale. A dire il vero
si sarebbe dovuto chiamare “Palazzi Orsini”, dato che compren-
deva diversi edifici costruiti intorno a un grande giardino interno,
ognuno dei quali apparteneva a un diverso (e a detta di qualcuno,
rivale) ramo della famiglia. To ero diretta all’ala che si trovava su
una stretta stradina che costeggiava il Tevere.

Avevo appena messo piede nel fresco atrio di marmo per an-
nunciarmi al capo della serviti quando fui assalita da una ragazzi-
na snella, il cui viso tondo era incorniciato da una massa di bion-
di riccioli ribelli. Quella creatura meravigliosa, che profumava di
viole con un accenno di vaniglia, mi saltd addosso e mi abbraccio
con foga.

«Ero cosi in pena per te! Perché sei stata via cosi tanto? Ho
pianto per te... per il tuo amato padre... per tutti e due! Perché
non sei venutas».

Come facevo a spiegare all’'unica, adorata figlia del cardinale
perché 'avevo trascurata in quel modo? Come potevo farmi per-
donare?

«Mi spiace tanto», le dissi, abbracciandola: aveva solo dodici
anni. «Non me la sentivo di vedere nessuno, ma credimi, sape-
vo che mi pensavi e pregavi per me. Ti ringrazio, dal profondo
del cuore».

Lucrezia si calmo e sorrise, ma la sua gioia svani quando mi
guardo. Ci conoscevamo praticamente da quando era nata. Era-

25



vamo legate dalla consapevolezza di essere figlie di padri potenti e
temuti. Nell’isolamento che ci era imposto, ci eravamo aggrappa-
te I'una all’altra, finendo per considerarci quasi sorelle, in un af-
fetto che consolava entrambe, anche se non avrebbe mai colmato
la distanza sociale che ci divideva.

«Sei pallida», dichiard Lucrezia. Anche se era piu giovane di me
di sette anni, non esitava a esercitare I’autorita che le conferiva la
sua posizione. «E hai perso peso, ora sei anche troppo magra. E
poi perché devi sempre portare i capelli legati cosi? Hai dei capel-
li splendidi, di un castano ramato adorabile: dovresti tenerli sciol-
ti, in modo che si possano ammirare».

Feci un passo indietro. «I miei capelli non hanno niente di spe-
ciale e non sono in cerca di ammiratori: porto la treccia per pra-
ticitax.

I1 buon umore di Lucrezia svani, insieme al suo interesse per i
miei problemi. Mise un broncio adorabile e sospiro. «Forse do-
vrei invidiarti. Hai saputo?»

«Saputo cosa?», risposi, anche se avevo gia capito. Nemmeno il
dolore per mio padre mi proteggeva dai pettegolezzi di palazzo.
Ci prendemmo sottobraccio e ci incamminammo nell’atrio, diret-
te verso gli appartamenti della famiglia.

«Il secondo fidanzamento ¢ stato rotto! Ho perso un altro mari-
to! Ma che cosa passa per la testa a mio padre? Mi ha promessa a
due uomini, entrambi belli, onesti e spagnoli come noi, ma poi ha
cambiato idea. Moriro zitella, vedrai!».

«Avrai un matrimonio magnifico, e tuo marito ti adorera per
sempre».

«Lo pensi davvero?».

II cardinale avrebbe organizzato il matrimonio piu sfarzoso del
mondo per la sua unica figlia, su questo non c’erano dubbi. Ogni
sua azione era volta a un unico scopo: aumentare la gloria della
sua famiglia. Forse credeva davvero che ogni miglioramento per i
Borgia avrebbe portato vantaggi alla Chiesa e alla Cristianita inte-
ra. O forse non gliene importava nulla. Ma il fatto era che i bene-
fici della famiglia erano la motivazione di ogni suo gesto. Se que-
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sto avrebbe portato anche la felicita di Lucrezia... chi poteva sa-
perlo?

«Sara come Dio vorra», le dissi. «Adesso ho bisogno di parlare
con madonna Adriana. Mi accompagni?».

Continuammo a chiacchierare mentre camminavamo per i cor-
ridoi adorni di statue, alcune nuove, alcune recuperate di recente
dagli scavi che venivano fatti in tutta la citta. Durante il percorso
cercai di capire se Lucrezia avesse idea del cambiamento che mi
riguardava dal giorno precedente. Ma lei non ne fece cenno men-
tre continuava a parlottare allegra. Anche se per molti versi era
ancora una bambina, la figlia del cardinale era assai brava a tenere
nascosti i propri giudizi. Era impossibile essere assolutamente si-
curi su cid che sapeva e su come I’aveva saputo.

Finalmente raggiungemmo 1’ala del palazzo occupata dalla fa-
miglia del cardinale. La guardia all’ingresso ci rivolse un inchino
quando attraversammo 1’alto cancello di bronzo. Dall’altra par-
te ci attendeva un mondo fatto di giochi d’acqua, giardini in fio-
re, salottini di seta e sale sfarzose il cui arredamento era talmen-
te femminile da farmi pensare a un harem. Era [i che il cardinale,
principe di Santa Romana Chiesa, uno degli uomini pit potenti di
tutta la Cristianita, si liberava delle preoccupazioni delle giornate,
abbandonandosi al conforto delle sue donne.

Ed erano delle donne incredibili. A parte la dolcezza e la viva-
cita della sua unica figlia, godeva della compagnia di sua cugina,
madonna Adriana de Mila, vedova dell’ultimo signore di Bassa-
nello e dotata di un potere che le apparteneva di diritto. Tra le sue
innumerevoli virtl, spiccava il senso pratico. Madonna Adriana
era di natura talmente sensibile che non aveva protestato quando
il cardinale aveva preso come amante la splendida Giulia Farnese,
chiamata Giulia la Bella, della quale si diceva fosse la donna pit
adorabile d’Italia, se non del mondo intero.

Il fatto che fosse anche la moglie del figliastro di Adriana avreb-
be potuto farle sollevare qualche obiezione. Ma la famiglia aveva
avuto il sopravvento, come sempre. Adriana aveva acconsentito a
relegare il figliastro nella loro proprieta di campagna, lasciando il
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cardinale sessantunenne libero di godere della compagnia di Giu-
lia, di diciotto anni appena, anche lei soddisfatta della situazione.

Entrambe le donne se ne stavano sedute all’'ombra del giardi-
no interno sotto un platano, bevendo limonata fresca e osservan-
do una coppia di cuccioli di maltese che giocavano nell’erba da-
vanti a loro.

Dei mori con il turbante e pantaloni di seta facevano loro aria
con candide piume di struzzo.

Lucrezia scatto in avanti, ridendo, si lascio ricadere sulla pan-
china accanto a Giulia e chiese una bevanda fresca. lo restai in di-
sparte, aspettando di essere chiamata. Madonna Adriana mi scru-
to per un lungo istante, poi sollevo una mano ingioiellata e mi in-
dico uno sgabello davanti a lei.

«Mia cara, non preoccuparti delle formalita. Siediti e dicci co-
sa ti porta qui».

Feci quanto mi aveva richiesto, mi lisciai la gonna e risposi:
«Grazie, madonna».

«Fa davvero caldo», disse Giulia. Inarco il collo sottile e si sti-
racchio languidamente. «Non riesco quasi a tenere gli occhi aper-
ti». Non era poi cosi strano, dato che girava voce che fosse incinta.
Si diceva che il cardinale ne fosse felice. Aveva avuto innumerevoli
figli da donne diverse, ma non c’era dubbio che alcune erano state
le sue favorite. E lei probabilmente sarebbe stata una di loro.

Osservai Giulia: mio malgrado, ne ero affascinata. Era davvero
la donna piu bella che avessi mai visto. Una combinazione di ca-
pelli dorati, occhi scuri, fattezze di un’armonia perfetta e un mo-
do di fare al tempo stesso cordiale e distante concorrevano a crea-
re in lei un’aura di sensualita e spiritualita. Quest’ultima era asso-
lutamente fuori luogo, ma per quanto riguardava la sensualita. ..
forse il cardinale era I'unico a poterlo confermare.

E oltretutto era anche una donna intelligente.

«E molto astuto da parte di Sua Grazia», disse Giulia guardan-
domi. «Sempre un passo avanti. Non avevo idea che potesse rite-
nere una donna capace di assumere una simile responsabilita».

Dunque lo sapevano. Bene, sarebbe stato tutto pit semplice.
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«Sua Grazia €, come sempre, infinitamente saggio ed equo».

Le due donne sussurrarono il loro assenso come una preghiera.
Lucrezia si limito a osservare la scena, con gli occhi che scattava-
no da una all’altra.

«Ma sono certa che non abbiamo nulla da temere, qui», tento
Adriana, abbracciando con uno sguardo il giardino protetto da al-
te mura.

«Naturalmente», mi affrettai a rispondere. «Desidero solo assi-
curarmi che tutto sia esattamente come dovrebbe».

«E di questo ti siamo davvero grate», rispose Giulia. «Viviamo
in un’epoca assai inquietax.

Adriana sospird, come a sottolineare le sue parole. «E vero: &
impossibile dire quali pericoli ci affliggeranno domani. Ma ora
basta con gli argomenti tristi. Proprio questa mattina mi ¢ giunta
notizia che il Santo Padre sta migliorando. La febbre ¢ passata e si
dice che sia di ottimo umore».

Giulia si porto il bicchiere alle labbra. Di sicuro 'amarezza con
cui parlo era dettata dal succo di limone, e nient’altro.

«Splendido».

«Chissa qual ¢ la causa di malesseri del genere», dissi cauta.
«Forse le preghiere della Cristianita hanno migliorato le condizio-
ni di Sua Santita».

«Davvero ne sei convinta?», chiese Lucrezia. Lancio una palli-
na rossa a uno dei cuccioli, che la insegui, ansando, con le zam-
pette corte.

Ne ero davvero convinta? All’epoca la mia fede era come bloc-
cata; in un certo senso era rimasta quella di una bambina, anche
se dentro di me si agitavano mille domande.

«Dobbiamo sperare nella guarigione del papa», dissi in tono
neutro. «Ora, se non vi spiace, vorrei parlare di questioni pit vi-
cine a noi. Come sapete, la salvaguardia di questa casa ¢ diventata
una mia responsabilita». Temendo di sembrare boriosa, aggiunsi
subito: «Non che abbiate motivo di preoccuparvi, naturalmente.
Vi chiedo soltanto, nel caso assumeste nuovi servitori, cambiaste
qualcuna delle vostre abitudini o vi capitasse di notare qualcosa
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di inconsueto, di farmelo sapere subito. Posso contare sul vostro
consensor».

Nel giardino odoroso scese un silenzio che durd per qualche
istante... finché la risata di Giulia, paragonata fin troppo spesso
al suono di campanelle d’argento, non lo spezzo.

«Cara Francesca, quanta serieta! Sono cosi felice di non dover
assumere compiti da uomo! E naturale, non temere, ti diremo tut-
to cio che sara necessario».

«Oh, si, certo», mi assicurd anche Adriana. «Ma per il momen-
to, mettiamo da parte pensieri cosi cupi». Sollevo una mano per
richiamare uno dei mori. «Portaci qualcosa che ci faccia diverti-
re... musica, giochi, oh, ecco, ora che ci penso c’¢ una lettera da
parte di Cesare. Portamelas.

Chinai il capo, concentrandomi sul disegno della mia gonna, i
giochi dei cani ai miei piedi, il profumo di limone nell’aria fresca.
Tutto, pur di evitare il pensiero di Cesare, il figlio non ancora di-
ciassettenne del cardinale, bello come un angelo oscuro, perico-
loso come il demonio. Un ricordo che avrei fatto meglio a cancel-
lare per sempre.

«Cesare», sospiro Lucrezia. «Quanto mi manca!».

Giulia rise, e anche Adriana. Solo io rimasi in silenzio, li nel giar-
dino nascosto dell’harem del cardinale. Oltre le sue mura, I’anti-
ca Roma ribolliva e fremeva al sole rovente dell’estate, nell’attesa
eterna degli eventi.
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Un anno prima, mentre si trovava a Roma per una breve visita
con suo padre, Cesare mi aveva baciata. Era una cosa cosi scioc-
ca da ricordare! Sciocca e pericolosa. E gli sarebbe andata mol-
to meglio (in realta era riuscito a infilarmi la lingua in bocca e
una mano sotto la gonna, molto vicino a dove il ricordo di lui
ancora mi fa fremere), se non mi fosse venuto in mente che non
ero una stupida servetta pronta ad arrendersi alle sue rozze vo-
glie fugaci.

Ma non potevo nemmeno permettermi di farlo infuriare. Lo co-
noscevo da sempre, cosi come conoscevo sua sorella. Fino a tre
anni prima, quando era stato mandato a studiare fuori Roma, ci
eravamo visti quasi ogni giorno. Le sue visite frequenti a casa con-
fermavano che la sua natura non era mutata nonostante 1’esposi-
zione al mondo esterno. Era di un temperamento volubile, quel
figlio che il cardinale voleva far diventare sacerdote. Si offendeva
facilmente.

Grazie a Dio io non sono altrettanto schiava delle emozioni, co-
me invece spesso si dice delle donne. Anche se, da quanto ho po-
tuto vedere, sono gli uomini quelli che tendono maggiormente a
pensare con le parti basse anziché con la mente che nostro Signo-
re ha dato loro. E Cesare era senza dubbio fatto cosi. Aspettai che
mi liberasse la bocca per rivolgere I'attenzione ai seni e gli dissi:
«Fa’ attenzione a non rompere la fiala che ho nel corpetto. Con-
tiene un veleno mortale».

Lui sollevo lo sguardo, il viso distorto dalla passione. Come suo
padre, aveva un’indole estremamente carnale. Ad appena tredici
anni era diventato un adepto del culto di Venere. Da allora aveva
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conquistato legioni di donne. Ma nonostante tutto, non era com-
pletamente privo di buonsenso.

«Veleno?», ripeté.

Gli sorrisi dolcemente. «Non lo sapevi? Adesso assisto mio pa-
dre nel suo lavoro. Dice che sono molto abile». A dire il vero, ave-
vo smesso da tempo di assisterlo, dato che avevo ormai appreso
tutto cio che mio padre poteva insegnarmi, e anche molto di pit.
Ma non glielo avrei detto, naturalmente. Continuai a sorridere e
non provai nemmeno a coprirmi. Non dovevo lasciargli pensare
che mi stavo negando, o la vanita 'avrebbe fatto impazzire.

«Ay, Francesca!», sussurro infine e scivolo via, la veste cremisi
gli danzava intorno mentre si allontanava a grandi passi e scompa-
riva lungo il corridoio.

Per riapparire di tanto in tanto in sogni che mi fanno arrossire
al solo pensiero.

A ovest si sentiva un rombo di tuoni, ma nemmeno una goccia
di pioggia venne a dare sollievo al torpore di quel giorno. Poiché
avevo portato a termine il mio compito a Palazzo Orsini, mi dires-
si al mercato. Camminavo veloce guardando dritto davanti a me e
ignorando i lazzi dei giovani in brache multicolori e cappelli ador-
nati da piume sgargianti, che sembravano non avere niente di me-
glio da fare che oziare per le strade insultando le donne sole e cer-
cando la lite. A causa loro, a volte preferivo vestirmi da maschio
per i miei spostamenti in citta. Devo ammettere che ho qualche
esitazione nel farlo, perché, come tutti sappiamo, il crimine prin-
cipale per cui Giovanna d’Arco fu processata, dichiarata colpevo-
le d’eresia e bruciata viva solo qualche decennio fa ¢ stato proprio
'uso di un abbigliamento maschile. Il fatto che in seguito la Chie-
sa abbia rivisto la propria posizione su di lei & di ben poco confor-
to per alcuni di noi.

Tra la basilica di San Rocco, seggio del vescovo di Roma (vale a
dire il papa), e il Vaticano c’¢ il vivace mercato di Campo de’ Fio-
ri, il pitt importante della citta: si dice che tutti i romani, prima o
poi, passano di li, se non altro per assistere alle frequenti esecuzio-
ni. In questa zona non ¢ il travertino il materiale dominante, ma i
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mattoni rossi fatti con il fango del Tevere, che nei giorni d’estate
splendono come oro lucente.

Come sempre il mercato brulicava di venditori, compratori, balor-
di e degli inevitabili ladri che sfidavano le guardie armate di randel-
lo assoldate dai mercanti per dare almeno I'illusione della sicurezza.
11 tutto si svolgeva intorno a montagne di immondizia, scarti e leta-
me, che mescolavano il loro puzzo al profumo dei cesti appesi e delle
pergole di fiori rampicanti che ornavano anche le vie pitt modeste.

Oltrepassai la strada dei balestrieri e quella degli artigiani, diedi
una rapida occhiata alla merce esposta dai mercanti di stoffa e da-
gli orafi per poi dirigermi in via dei Vetrai, dove erano concentra-
te le botteghe degli artigiani del vetro.

Ci ero gia stata in passato, molte volte, eppure esitai prima di
svoltare in quella strada. In una citta che vive per il pettegolezzo,
la notizia del mio incarico presso i Borgia doveva essere nell’aria.
Sentendomi gli sguardi puntati addosso, oltrepassai rapidamente
una decina di botteghe e mi fermai davanti a una modesta costru-
zione di legno, seminascosta dalle case in mezzo a cui sorgeva.

Un bambino di pit 0 meno sei anni con una zazzera di capelli
scuri e un visetto ancora da infante sedeva in terra a gambe incro-
ciate e giocava con le biglie, sorvegliando alcuni oggetti di cristal-
lo. Mi guardo a bocca aperta per qualche istante, poi balzo in pie-
di e mi corse incontro, gettandomi le braccia intorno alla vita. Mi
inginocchiai per abbracciarlo e mi ritrovai a sorridere.

«Donna Francesca!», esclamo scostandosi un poco per potermi
guardare meglio. «Stai bene?». Mi accarezzd una guancia con una
piccola mano sudicia. «Mi dispiace tanto per tuo papa. Devi esse-
re molto triste».

Mi venne un nodo alla gola, e per un attimo non riuscii a parla-
re. Avevo visto crescere Nando da quando era in fasce, avevo riso
con lui dei suoi scherzi e 'avevo consolato quando si faceva male
o era deluso. Se mai avevo desiderato un figlio, era stato sempre
quando mi trovavo con lui.

«Sono triste», gli risposi, perché non era giusto mentirgli, «ma
sono anche molto felice di essere qui con te».
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