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PROLOGO

10 maggio 1741
Castello di Krumlov (Cesky Krumlov, Boemia)

«Apritela».

La luce delle torce conferiva al volto del prete un’aria minaccio-
sa, quasi satanica, un’impressione accentuata dall’ambiente cir-
costante. Era una piccola stanza sotterranea del castello, situata
nella stessa ala dell’edificio che ospitava le gabbie dei lupi. Sui
candelabri brillavano quattro torce, dalla luce tremolante, una su
ciascuna parete, ma erano troppo deboli per riuscire ad allonta-
nare tutte le ombre.

Al centro della stanza c’era un tavolo robusto, sul quale era
posata una bara massiccia, di legno scuro e riccamente intaglia-
to: il coperchio chiuso era diviso in due parti e aveva dei cardini
su un lato, mentre gli altri bordi erano fissati con grosse viti. La
bara era arrivata due giorni prima dal palazzo Schwarzenberg
di Vienna ed era stata immediatamente trasportata al castello,
nella cappella di San Giorgio: qui era stata aperta la parte supe-
riore del sarcofago, per permettere a uno sparuto gruppetto di
persone vestite a lutto che si erano materializzate nell’edificio
di guardare il volto pallido e sottile del corpo che si trovava
all’interno.

La principessa era tornata a casa per 1'ultima volta.

In tutta la Boemia erano state celebrate messe per ’anima im-
mortale della principessa Eleonora Elisabeth Amalia Magdalena
von Schwarzenberg, ma solo pochissime persone avevano fatto il
viaggio fino al castello. In realta non si trattava di un singolo edi-
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ficio, ma di un gigantesco complesso di edifici massicci di pietra
gialla e grigia, con i tetti di tegole rosse, che si stagliava sulla riva
settentrionale del fiume Moldava.

11 funerale della principessa doveva svolgersi in questa stessa
sala, e vi erano dei preparativi — preparativi molto importanti — da
portare a termine.

Quattro domestici avevano trasportato la bara gitu dalla cappel-
la di San Giorgio. In quel momento uno di loro venne avanti,
rispondendo all’ordine del prete, e rimosse le viti di ferro battu-
to che fissavano la parte superiore del coperchio. Eseguito il suo
compito, il servo fece un passo indietro.

«No. Toglile tutte», ordino il prete.

L'uomo si mostrd sorpreso, ma obbedi e comincio a rimuovere
gli altri chiavistelli che chiudevano la parte inferiore del coper-
chio. Mentre lavorava, gettd uno sguardo al prete, chiedendosi
quale fosse il motivo per cui quell'uomo che aveva sempre sde-
gnato pubblicamente la principessa quando era viva, ora si desse
da fare cosi tanto per il suo corpo morto.

Il prete si chiamava Bohdan Reznik, e il suo cognome signi-
ficava “macellaio”: a dirla tutta, aveva proprio 'aspetto di uno
che sarebbe stato piu a suo agio con un grembiule macchiato di
sangue che con I’abito marrone scuro a tinta unita che indossava
abitualmente.

Quando avevano consegnato al castello il corpo della princi-
pessa Eleonora Amalia, una guardia della scorta si era recata a
casa di Reznik, nel centro della cittadina di Krumlov, e gli aveva
consegnato un foglio di pergamena piegato in due. Il documento
recava impressi tre diversi sigilli, uno dei quali era il marchio ca-
ratteristico dell’aquila a due teste di Carlo v1, re di Boemia, attuale
sovrano e membro della dinastia degli Asburgo, che governava il
paese dal 1526.

Le istruzioni contenute nella pergamena erano inequivocabili,
e Reznik ne comprendeva perfettamente I'importanza. Aveva no-
tato con soddisfazione che gli ordini gli erano stati impartiti dal
dottor Franz von Gerschstov, il medico favorito di Eleonora Ama-
lia, un uomo le cui altre qualita, molto meno note, erano molto
apprezzate da Reznik.
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11 servo rimosse I'ultima vite dal coperchio e si allontand nuova-
mente dalla bara, attendendo ulteriori istruzioni da parte del prete.

«Spalancate il coperchio», disse 'uomo, rimanendo a guardare
mentre due dei servi eseguivano 'ordine e lasciavano completa-
mente scoperto 'interno della bara.

«Ora lasciatemi solo con lei. Potete fare ritorno tra mezz’ora».

Solo quando la porta della stanzetta si chiuse dietro le loro spal-
le, il prete si fece avanti. Attraverso il pavimento lastricato di pie-
tre fino alla bara e lancio uno sguardo disgustato verso la figura
esile di Eleonora Amalia. Le mani della donna erano chiuse in at-
teggiamento pudico sul petto, con la mano destra appoggiata sulla
sinistra. Il corpo smunto era rivestito di un lungo abito bianco, i
piccoli piedi erano nudi.

Reznik si mise una mano nella tasca dell’abito alla ricerca di
qualcosa e ne tiro fuori un coltello chiuso con il manico di legno
nero. La sera prima aveva passato diversi minuti ad affilare accu-
ratamente la lama di acciaio scuro.

Si fece il segno della croce e mormord una preghiera, non
tanto per I’anima immortale di Eleonora quanto per se stesso,
chiedendo I'indulgenza e la protezione divina per le azioni che
avrebbe compiuto di li a poco. Sollevo le mani della principessa
e ne depose le braccia ai lati del corpo, poi con uno scatto apri
il coltello. Infilo la lama sotto la scollatura dell’abito della prin-
cipessa e con un solo movimento fluido la fece scorrere lungo
tutto ’abito fino ai piedi di Eleonora, tagliando in due gli strati
di tessuto. Quindi apri sui lati le due meta tagliate del vestito e
osservo il corpo nudo della donna: la sua pelle, che in vita era
stata tanto candida, adesso era tutta chiazzata e scolorita, e vi
erano macchie livide e bluastre nei punti in cui il corpo aveva
cominciato a decomporsi.

Ma non era quella la caratteristica piti evidente. Cio che attiro
I’attenzione di Reznik fu lo squarcio, ricucito in maniera davvero
grossolana, che correva lungo tutto 'addome, dal seno piccolo e
raggrinzito della principessa fino al pube.

La nudita della donna lo offendeva, ma aveva ricevuto delle istru-
zioni precise. La sua espressione di disgusto si accentud nel mo-
mento in cui ricomincio a usare la lama, questa volta per riaprire
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uno alla volta i punti grossolani che tenevano insieme la carne e la
pelle dell’addome ricucito. Poi ripose il pugnale, introdusse le dita
dentro ’ampia incisione e apri senza difficolta i due lembi di carne
morta. Stava cercando qualcosa, una cosa che avrebbe potuto tro-
varsi nella cavita toracica, e in un attimo seppe che quella cosa non
Cera: e cosi doveva essere. Reznik, perd, aveva ricevuto 'ordine di
assicurarsene prima che il funerale avesse luogo.

Il prete annui soddisfatto, si asciugo le mani sul davanti dell’a-
bito e si allontano dalla bara aperta. Poi si diresse verso un angolo
della stanza, dov’era appoggiata al muro un’altra cassa di legno,
molto pill piccola e senza ornamenti. Reznik era un uomo forte,
e sollevo la cassa senza troppi sforzi. La trasporto fino al tavolo al
centro della stanza, la poso accanto alla bara della principessa e
ne sollevo il coperchio.

Quindi torno a grandi passi verso la parete della sala e raccol-
se una borsa di pelle, il cui contenuto sbatacchid con un suono
metallico mentre 'uomo la trasportava verso il tavolo. Sistemo la
borsa sul pavimento, la apri e ne estrasse tre robuste cinghie di
cuoio che sistemo sotto la cassa di legno aperta, posizionandole a
distanze regolari su tutta la lunghezza.

Si allungo per raggiungere 'interno della bara piu grande, solle-
vo i resti mortali di Eleonora Amalia e fece cadere il corpo senza
tante cerimonie dentro la cassa piu piccola. Prima di rimettere il
coperchio al suo posto, prese dalla tasca una fialetta che contene-
va un liquido trasparente e ne asperse il contenuto sul cadavere,
mormorando al contempo una preghiera. Poi prese dalla borsa un
martello e una manciata di chiodi, e con decisione ne piantd una
dozzina lungo tutto il coperchio della cassa, sigillandolo salda-
mente sulla base. Infine si piego sulle ginocchia e strinse una per
una le cinghie di cuoio attorno alla cassa.

Reznik respird profondamente e poi, con un grugnito, sollevd
la piccola cassa di legno e la inseri dentro la bara pit grande. Sa-
rebbe stato pit semplice attendere il ritorno dei domestici, ma le
istruzioni che gli erano state impartite erano molto chiare: al loro
rientro nella sala, la bara avrebbe gia dovuto essere sigillata per
I'ultima volta. Nessuno avrebbe mai saputo cid che aveva fatto.
11 prete chiuse il coperchio e cominciod a rimettere a posto le viti.
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Quando i servi bussarono alla porta qualche minuto dopo, Reznik
aveva finito di sigillare il coperchio ed era in piedi accanto alla bara
ad aspettarli.

«Lasceremo il castello alle otto», disse. «Assicuratevi che la car-
rozza sia pronta e che tutto sia predisposto per quell’ora».

Qualche minuto prima dell’ora stabilita, Reznik si avvio a gran-
di passi verso il cortile del castello. Stava gia calando la notte, e
quell’enorme spazio aperto era immerso nell’'ombra. L'unica fonte
di luce proveniva dalle fiamme tremule delle torce fissate lungo i
muri.

Al centro del cortile attendeva una carrozza dipinta di nero, con
lo stemma della dinastia Schwarzenberg dipinto sulle porte. Vi
erano gia state attaccate due cavalle nere, che scrollavano la testa
con impazienza facendo ondeggiare le piume nere ornamentali.
Il cocchiere, anch’egli vestito di nero, attendeva in piedi accanto
al veicolo. Come aveva ordinato Reznik — con l'autorita assoluta
conferitagli dalla pergamena che portava ancora con sé — tutti i
domestici del castello, con indosso gli abiti piti scuri che possede-
vano, stavano in piedi in silenzio su un lato del cortile per porgere
’estremo saluto alla loro signora.

Reznik percorse il cortile, arrivo alla carrozza e guardo dentro il
comparto posteriore, dietro i sedili. La bara era gia stata sistemata
al suo posto, e lo scuro legno lucido si era rovinato in due punti
per via delle cinghie di cuoio che la tenevano ferma: una precau-
zione contro le scosse che la carrozza avrebbe subito sulla strada
sconnessa che dal castello portava alla chiesa di San Vito, dove
il corpo della principessa era destinato a riposare per I'eternita.
Reznik annui soddisfatto: tutte le sue istruzioni erano state esegui-
te alla lettera. Si arrampico sulla carrozza, seguito dal cocchiere.

Per qualche minuto non successe altro, e poi il grande orologio
del castello suono le otto in punto. Quando il primo rintocco della
campana riecheggio nel cortile, i domestici che stavano in piedi
accanto ai grandi cancelli di legno fecero un passo avanti, libera-
rono i chiavistelli e spalancarono i portoni. Solo allora il cocchiere
colpi leggermente con le briglie le ampie schiene delle due cavalle.
Obbedienti, gli animali si mossero in avanti, gli zoccoli che sferra-
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gliavano sui ciottoli irregolari del cortile, e la carrozza comincio a
muoversi, cigolando piano.

I corteo funebre — se di corteo si poteva parlare dato che si
trattava di una singola carrozza che ospitava due uomini e un ca-
davere — lascio il castello passando attraverso 'ampio cancello
spalancato. La scena che si presentd davanti ai due uomini una
volta fuori dalle mura aveva un che di triste e spettacolare allo
stesso tempo: su entrambi i lati della strada che si snodava dal
castello erano allineate delle figure umane immobili e silenziose,
ognuna delle quali teneva sollevata tra le mani una fiaccola arden-
te. A guardare dai cancelli del castello, sembrava che di fronte
alla carrozza si allungassero due nastri di fuoco, per illuminare il
cammino finale che il corpo della principessa avrebbe intrapreso.

Reznik diede uno sguardo alle prime figure che riusciva a scor-
gere, man mano che il carro funebre procedeva lento. Alcuni degli
uomini che portavano le fiaccole erano stati reclutati tra gli abitan-
ti del villaggio, ma gli altri, forse la maggioranza, appartenevano al
clero: monaci e suore che erano stati convocati da Reznik perché
la loro devozione e rettitudine conferisse una certa dignita — e
protezione divina — all’intera cerimonia. Mentre il carro passava,
ognuno di essi chinava il capo in segno di rispetto e di supplica al
Signore, e poi si faceva il segno della croce.

Man mano che il carro funebre avanzava lentamente e superava
i due ranghi silenziosi, gli uomini che portavano le fiaccole ardenti
le spegnevano in alcuni secchi d’acqua di metallo gia predisposti
accanto a loro. L'estremita mobile del nastro di fuoco indicava
I’avanzare della carrozza, rincorsa dall’oscurita che dietro di essa
riguadagnava terreno.

Un osservatore imparziale si sarebbe senza dubbio chiesto
perché i funerali di una principessa della dinastia degli Schwar-
zenberg si svolgesse in tal modo. Di certo era abbastanza stra-
no che il prelato officiante fosse un semplice prete di villaggio e
non un vescovo o un altro eminente membro del clero, ma ancora
pit sorprendente era la completa assenza di membri della casata
Schwarzenberg, cosi come di qualsiasi rappresentante di altre fa-
miglie aristocratiche legate agli Schwarzenberg. Era assente perfi-
no Joseph, il figlio di Eleonora Amalia.
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Sembrava quasi che le uniche persone che testimoniassero una
qualche forma di affetto o di rispetto per la principessa fossero i
contadini e gli abitanti del villaggio di Krumlov, ma anche quella
impressione era sbagliata. Infatti gli uomini e le donne del posto
che erano schierati lungo la strada e tenevano alte le fiaccole ave-
vano ricevuto da Reznik 'ordine di farlo, sotto la minaccia di una
punizione.

Circa venti minuti dopo aver lasciato il castello, il carro funebre
si fermo fuori dal portone spalancato della cattedrale di San Vito.
Reznik si cald git dal sedile e imparti una serie di istruzioni. Le
cinghie che tenevano ferma la bara vennero sganciate, e la pesante
cassa di legno fu issata sulle spalle di sei monaci molto robusti.
Trasportarono la bara all’interno della chiesa e la posarono su un
piedistallo di legno che era stato allestito di fronte all’altare.

Il servizio funebre fu breve — Reznik, che lo ufficiava, parlo il
meno possibile — e quasi tutte le panche di fronte al pulpito era-
no vuote. Le uniche persone sedute all’interno della chiesa erano
monaci e suore, convocati a presenziare alla cerimonia come gli
abitanti del villaggio che avevano sorretto le fiaccole. Una volta
compiuto il suo dovere, Reznik discese dal pulpito per dirigere le
operazioni di sepoltura.

Ci si sarebbe aspettati che come tutti gli Schwarzenberg, la prin-
cipessa venisse inumata nella cappella di famiglia nella chiesa di
Sant’Agostino a Vienna. Ma a Eleonora era stato negato anche
quel privilegio. Invece, Reznik fece strada verso una piccola cap-
pella secondaria, dov’era stata gia rimossa una grossa sezione del
pavimento a lastroni di pietra ed era stata scavata una buca pro-
fonda: una fossa rivestita con del calcestruzzo a base di argilla. I
sei monaci abbassarono il feretro sul pavimento, dove erano gia
state disposte all’occorrenza tre grosse funi. Poi ognuno di loro af-
ferro un’estremita di ciascuna corda e insieme sollevarono la bara
dal pavimento, muovendosi goffamente dato lo spazio ristretto
attorno alla tomba, fino a portare la cassa al di sopra della fossa.
Quindi adagiarono lentamente il feretro dentro la cavita che lo
attendeva.

Reznik mormord qualche ultima parola di preghiera e mando
fuori dalla chiesa il gruppetto di persone venute — ufficialmente —
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ad assistere al funerale. Agli ultimi rituali avrebbe dovuto assistere
il minor numero di persone possibile.

Reznik si diresse verso un angolo della cappella e afferrd una
rozza scaletta di legno. La trasportd fino a un lato della fossa,
dove la calo. Fece un gesto ai monaci, e loro vi scesero in silenzio.
Reznik teneva una torcia all’altezza della fossa, per permettere
loro di vedere cid che facevano. Lungo le pareti era stata appog-
giata una serie di pietre piatte pesanti. Lavorando sotto la direzio-
ne del prete, i monaci le tirarono su, due uomini per ogni pietra,
e le sistemarono con cura sopra il coperchio piatto della bara di
legno scuro, una sopra I'altra.

Reznik sovrintendeva attentamente ai loro movimenti dall’alto
della tomba, e alla fine ordino loro di risalire. Il compito suc-
cessivo richiedeva tutta la notevole forza fisica che quei monaci
possedevano. Reznik aveva gia fatto sistemare dentro la cappella
un arco di legno grezzo provvisto di una carrucola per solle-
vare oggetti pesanti: questa sarebbe servita a porre un enorme
lastrone di pietra di traverso sopra la tomba aperta, in modo da
sigillarla completamente. Pur con 'aiuto del congegno mecca-
nico, ci volle una buona mezz’ora perché i monaci riuscissero
a mettere la lastra in una posizione che soddisfacesse Reznik e,
nonostante ’aria fredda della sera, 1 volti dei sei uomini erano
madidi di sudore.

Il loro compito perd non era ancora terminato. Reznik concesse
loro un breve momento di pausa per recuperare le forze, quindi
diede istruzioni per smontare 1'arco di legno, i cui componenti
vennero accatastati contro una parete laterale della cappella. Una
volta completata 'operazione, il prete diede I'ordine di trasporta-
re tre sacchi pesanti, contenenti della terra raccolta nel cimitero
accanto alla chiesa, fino al lastrone che adesso ricopriva la tomba.
I monaci rovesciarono i sacchi e ne distribuirono il contenuto in
un singolo strato ricoprendo la pietra tombale.

Adesso, finalmente, il compito dei monaci era quasi giunto al
termine. Rimisero al loro posto i lastroni di pietra che erano stati
rimossi per scavare la fossa, ma lasciarono spazio a sufficienza per
inserire una vera e propria lapide, una lastra che Reznik aveva
fatto allestire il giorno precedente da uno scalpellino del villaggio.
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Due dei monaci sollevarono la pietra e la misero con cura al suo
posto.

Reznik si avvicino all’estremita della lapide e abbasso il capo
raccogliendosi in preghiera per 'ultima volta, assieme ai sei mona-
ci che gli avevano prestato assistenza, i quali si erano inginocchiati
sulle pietre del pavimento accanto alla tomba.

La luce della luna fece capolino da una finestra laterale della
cappella e il raggio illumino silenziosamente I'iscrizione molto
semplice incisa da poco sulla pietra. Le parole non facevano al-
cun riferimento al nome di famiglia di Eleonora Amalia o alla sua
discendenza aristocratica. Non vi era rappresentato nemmeno lo
stemma con le armi della casata Schwarzenberg. Su precisa in-
dicazione di Reznik, che a sua volta si era limitato a seguire le
istruzioni impartitegli dall’'uomo che aveva vergato la pergame-
na, l'iscrizione indicava semplicemente il nome di battesimo della
principessa e la data della sua morte:

Hier liegt die arme Siinderin Eleonora/Bittet fiir sie.
Obijt die 5 Maji A.1741.

Ora che i resti mortali di Eleonora erano al sicuro sotto tetra,
Reznik aveva ancora solo due compiti da svolgere. Il carro fune-
bre era pronto fuori dalla chiesa, con il cocchiere che lo attende-
va. Reznik sali sul veicolo e diede ordine all'uomo di ritornare al
castello di Krumlow.

I cancelli erano ancora spalancati, ma adesso il cortile era prati-
camente deserto. Erano rimasti soltanto tre uomini ad attendere
gli ordini di Reznik. Il prete saltd giti dal carro e si diresse verso
di loro.

Gli uomini indossavano tutti le tuniche della servitu della casata
degli Schwarzenberg, e due di essi erano armati di spade corte,
con i foderi agganciati alle cinture. Fu a questi che Reznik si ri-
volse.

«E giunta 'orax, disse. «Fatelo adesso. Uccideteli tutti, e gettate
i corpi nella foresta.

Gli uomini annuirono, girarono i tacchi e si dileguarono all’in-
terno dell’edificio.
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Quindi Reznik si rivolse al terzo uomo. «Mostrami il quadro».

Il servo condusse Reznik all'interno del castello, fino a una
lunga galleria, a un’estremita della quale era appeso un ritratto a
grandezza naturale di Eleonora. Il prete rimase a fissare per alcuni
istanti il viso pallido della principessa, con aria disgustata.

«Tiralo git», ordino.

Una volta che il quadro fu appoggiato alla parete, Reznik tiro
fuori il coltello a serramanico e lo apri con uno scatto. Fece scor-
rere la punta della lama attraverso la tela sul lato sinistro del volto
della principessa e la taglio con un gesto deciso verso il basso.
Ripeté 'operazione anche sul lato destro della figura, e poi fece
un taglio orizzontale sopra la testa in modo da unire i due squarci
verticali. Afferro il lembo della tela che cadeva in avanti, e comin-
cio a tagliare lungo 'ultimo lato rimasto del rettangolo.

Quando lalama del prete comincio a tagliare I'immagine dipinta
del collo di Eleonora, in tutto il vasto e antico edificio risuono il
dolente ululato di un animale.

L'uomo accanto a Reznik si guardo attorno allarmato, ma il pre-
te ignoro l'interruzione. Completo il taglio finale della tela e fece
un passo indietro, tenendo nella mano sinistra I'immagine dipinta
della testa della principessa. Si guardo attorno e poi si diresse ver-
so il candelabro piu vicino, dentro cui brillava una torcia accesa:
la tiro giti e avvicind la fiamma a un angolo del riquadro che aveva
rimosso dal dipinto. La tela era robusta e lo strato di pittura molto
spesso, e per alcuni istanti si anneri senza bruciare. Poi la fiamma
divampo all'improvviso, in un caleidoscopio di colori, mentre il
calore consumava i pigmenti della pittura. Reznik lascio cadere a
terra 'ultimo angolo della tela e guardo le ultime fiamme brillare
e poi spegnersi.

«Esistono altri ritratti di quella donna?», domando il prete. Non
riusciva nemmeno a pronunciarne il nome.

«Quello era I'ultimo. Tutti gli altri sono gia stati distrutti».

Reznik annui soddisfatto. Il suo compito era stato portato a ter-
mine. La principessa era sepolta in quella che alla fin fine era una
tomba senza nome, e lui aveva fatto del suo meglio per cancellare
dal castello qualsiasi traccia o ricordo della sua esistenza.

Senza voltarsi indietro usci dalla galleria, e in pochi minuti fu
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fuori dal doppio cancello che fortificava il cortile del castello di
Krumlov. Era sicuro che non sarebbe mai piu ritornato in quel
castello maledetto.

Sperava soltanto di aver fatto abbastanza per fermare il terribile
contagio prima che si diffondesse in tutta la regione.

JORORORON
AR

Ma Reznik si sbagliava. Negli anni successivi avrebbe celebrato
almeno una dozzina di funerali che avrebbero richiesto le sue par-
ticolari conoscenze arcane, sebbene non avrebbe seppellito nes-
sun altro membro dell’aristocrazia.

E sul suo letto di morte, quasi vent’anni dopo, avrebbe final-
mente ammesso la verita che aveva sempre respinto in tutti quegli
anni.

Perché quello che accadde negli anni e nei mesi successivi al
funerale di Eleonora Amalia gli provo senza dubbio alcuno che la
donna non era la fonte del contagio, come Reznik aveva sempre
creduto, ma semplicemente un’altra vittima.
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Ai giorni nostri

«E un posto davvero spettacolare», esclamo Chris Bronson, con
lo sguardo rivolto verso la citta di Venezia.

Era il primo novembre. Lui e Angela erano in piedi uno accanto
all’altro, stipati tra la folla ammassata sulla poppa di un vaporetto
che dalla fermata delle Fondamenta Nuove al centro di Venezia
arrivava fino all’isola di San Michele, attraversando tutta la lagu-
na. Avevano intenzione di partecipare alle celebrazioni di una fe-
sta conosciuta come il “Giorno dei Morti”.

Da sud-est soffiava un vento gelido, abbastanza potente da for-
mare sull’acqua decine di creste bianche che si sollevavano tutto
intorno al vaporetto, ma che non impedivano all'imbarcazione di
scolpire una scia a punta di freccia attraverso le acque agitate. Le
luci della citta cominciavano a punteggiare la foschia che avvolge-
va quel tardo pomeriggio, accentuata dai banchi di nebbia che si
stavano formando sull’acqua. Venezia assomigliava a un’enorme
nave da crociera, che galleggiava in silenzio nelle acque fredde e
profonde della laguna.

«Sapevo che ti sarebbe piaciuta», rispose Angela, aggrappan-
dosi al suo braccio per non cadere. «Perd non mi aspettavo tutto
questo vento. E lo scirocco?».

Bronson scosse la testa. «No, non in questo periodo. Lo sciroc-
co soffia solamente in primavera e in estate».

«Be’, speravo che avremmo avuto una serata tiepida e piace-
vole — un ultimo sprazzo d’estate, magari — ma direi che questo
assomiglia piuttosto al primo assalto dell’inverno».
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«E novembre, dopotuttos.

Angela rabbrividi leggermente. Indossava un paio di pantaloni
neri (aveva pensato che una gonna sarebbe stata molto meno pra-
tica per entrare e uscire dai vaporetti di sera), una camicetta bian-
ca e una specie di tunica di lana che Bronson, quell’incosciente,
aveva definito un cardigan, ricevendo per tutta risposta un sospiro
esasperato per la sua totale mancanza di gusto in fatto di moda.
Sopra la tunica si era infilata un soprabito di seta blu notte. A
Bronson piaceva: le metteva in risalto il colore degli occhi. Adesso
perd si rendeva conto che non le avrebbe tenuto molto caldo.

Bronson aveva sempre considerato la moda come un sistema fa-
cile per sottrarre notevoli quantita di denaro a uomini sempliciotti
— e a donne ancora piu credulone — abbastanza sciocchi da crede-
re a tutte le stronzate che uscivano dalle bocche di coloro che si
autoproclamavano “esperti” di moda. Lui era uno che sceglieva
sempre e solo abiti comodi e pratici, e indossava la prima camicia
che trovava aprendo il cassetto. Abbinava i pantaloni, i calzini e
la biancheria usando esattamente lo stesso sistema, semplice e, a
suo dire, infallibile. Le uniche concessioni che faceva alla moda
consistevano nell’'indossare sempre e comunque colori scuri, di
solito blu e nero, e nel fatto che non aveva mai posseduto un paio
di calzini bianchi. Per quella serata aveva scelto una camicia scura
a scacchi, un paio di jeans leggermente slavati e un paio di scarpe
da ginnastica nere. La sua giacca di pelle, inoltre, era a prova di
qualunque vento molesto potesse soffiare dall’ Adriatico.

Angela si abbottono il soprabito e si strinse a Bronson. «Consi-
derato il tuo amore per I'Italia, e per le cose italiane», mormoro,
«mi sorprende davvero che tu non sia mai stato a Venezia».

«Lo so», replico Bronson. «Per diverse ragioni, ho passato mol-
to tempo nelle zone dell’altra costa. Percio conosco Roma, Firen-
ze, Pisa e Napoli abbastanza bene, ma questa ¢ la prima volta che
mi capita di visitare la costa adriatica. E devo ammettere che ¢&
davvero straordinaria».

Quell’idea era stata tutto merito di Angela. Il carico di lavoro al
British Museum in quel periodo si era inaspettatamente ridotto,
e per la prima volta da quando era stata assunta si era ritrovata
con pochissimo da fare. Angela era una sovrintendente del dipar-
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timento delle ceramiche e passava la maggior parte della sua gior-
nata lavorativa a rimettere assieme frammenti di antiche stoviglie
per dare forma a qualcosa che assomigliasse a un vaso, o a scrivere
relazioni e perizie a beneficio di altre persone che cercavano di
fare piti 0 meno la stessa cosa.

E quel momento di bonaccia al lavoro aveva coinciso proprio
con le date dell’ultima settimana di ferie di Bronson. Il suo ex
marito in realta all’inizio aveva programmato di prendersela co-
moda, standosene a poltrire nella sua casa di Tunbridge Wells, a
guardare un po’ di televisione, e magari, se fosse riuscito a racco-
gliere sufficienti energie ed entusiasmo, a fare qualche lavoretto in
casa davvero urgente. Quando invece Angela gli aveva proposto
di passare quella settimana a esplorare Venezia, a Bronson era ba-
stato un secondo e mezzo per decidere di andare con lei. E quella
decisione — stava pensando in quel momento mettendo un braccio
attorno alla donna — si era rivelata assolutamente giusta.

«Va bene», aggiunse, sorridendole dall’alto, «visto che sei tu I’e-
sperta di storia, che cos’¢ esattamente questa festa dei morti?».

Angela appoggio la testa sulla sua spalla. «Vuoi davvero una le-
zione di storia in questo momento?», gli chiese.

«Adoro sentirti parlare, lo sai, soprattutto quando I’argomento
ti entusiasma. E poi lo sai che sono interessato a tutto cio che ri-
guarda |'Ttalia».

«In realta non si tratta proprio di storia italiana», comincio An-
gela, «perché la data — il primo di novembre — risale a un rito
pagano molto antico, e questa festa si celebra in quasi tutta I'Eu-
ropa occidentale. Ieri era 'ultimo giorno di ottobre, conosciuto in
tutto il mondo come Halloween, una ricorrenza che notoriamente
¢ sempre stata associata alla morte e al soprannaturale. Ma pochi
sanno che il 31 ottobre in realta & sempre stato soltanto una sorta
di assaggio, il preludio, se cosi si puo dire, dell’evento principale:
la festa di Ognissanti, che & proprio oggi. Nel mondo anglosasso-
ne ¢ conosciuta come Allhallows o Hallowmas».

«Ma credevo si trattasse di un giorno di festa in onore dei santi»,
obbiettd Bronson.

Angela annui. «Se parli con un cristiano, soprattutto se appar-
tiene alla Chiesa anglicana o cattolica, ti dira che oggi ¢ il giorno
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di Ognissanti, in cui si celebrano Dio e tutti i suoi santi, quelli
noti e quelli meno noti, e che ¢ stato istituito per poterli includere
davvero tutti. Ma in realta, la faccenda & un po’ piti complicata di
cosi, perché la Chiesa cristiana degli albori cercava in tutti i modi
di schiacciare qualsiasi altra religione si mettesse in competizione
con la propria, in special modo tutti i riti e le celebrazioni pagane.
Perd non potevano semplicemente mettere al bando tutte le ricor-
renze pagane, perché temevano che la gente avrebbe continuato
a celebrarle di nascosto, e quindi fecero il colpaccio: se ne impos-
sessarono fout court.

«All'inizio del Settimo secolo i cristiani cominciarono a celebra-
re il giorno di Ognissanti il primo novembre. Poi, nell’anno 835,
papa Gregorio 1v autorizzo ufficialmente quella festa, e da allo-
ra ¢ sempre stata celebrata. Quella di Ognissanti un tempo era
una delle quattro maggiori e piti importanti feste del calendario
pagano, ma la maggior parte dei cristiani di oggi non ne ha mai
sentito parlare, perché la Chiesa ha fatto di tutto — e ci ¢ riuscita
benissimo — per cambiare lo scopo originario e il significato della
celebrazione.

«Inoltre, proprio per sottolineare il fatto che il primo novembre
era una celebrazione cristiana, la Chiesa istitui anche un’altra festa
proprio il giorno seguente, il 2 di novembre: il Giorno dei Morti,
una festa per la purificazione delle anime dei defunti. E anche do-
mani vedrai un affollamento come questo a San Michele, perché i
veneziani festeggiano entrambi i giorni».

«Ma i primi cristiani non festeggiavano la morte, vero?».

Angela scosse la testa. «No, non la morte, ma i defunti. La festa
di Ognissanti doveva servire ad aiutare i fedeli a ricordare i loro
cari estinti, e a pregare per le loro anime. La cosa interessante &
che ricorrenze di questo tipo non si festeggiano solo nell’ Europa
occidentale. Anche in Messico hanno il loro Giorno dei Morti,
che cade il 2 di novembre, e che & una sorta di combinazione tra
un’antica tradizione dei nativi americani e la festa dei morti dei
cattolici. I messicani addobbano le loro case con finti scheletri, vi-
sitano i cimiteri per pulire e sistemare le tombe dei parenti defun-
ti, e lasciano persino delle offerte di cibo e bevande per le anime
vaganti del purgatorio».
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«Immagino quindi che le celebrazioni per il giorno dei morti
siano qualcosa di simile anche qui a Venezia?», le chiese Bronson.

«Esatto, solo che qui non ci si occupa tanto delle tombe, ma pit
che altro si passeggia per i cimiteri portando candele accese e cri-
santemi. In Italia questi fiori sono ormai collegati imprescindibil-
mente alle cerimonie funebri, ed & una pessima idea regalarne un
mazzo a qualcuno che sia ancora vivo. Ma come spesso succede in
Italia, questo & anche diventato un evento mondano, soprattutto
per la gente del posto. Visto che ci troviamo a Venezia, ho pen-
sato che sarebbe stato interessante venire a dare un’occhiata alle
celebrazioni».

«Quindi praticamente passeremo la serata in un cimitero. Me-
raviglioso!». Bronson volto le spalle alla citta che si erano lascia-
ti dietro, e rivolse lo sguardo all’isola di San Michele, chiamata
dai locali anche “I'Isola dei Morti”, perché in effetti era un unico
grande camposanto.

Aveva letto che I'idea di impiegare una delle isole della laguna
veneziana come cimitero monumentale risaliva al 1807, quando
Venezia era stata conquistata da Napoleone ed era stretta nella
morsa dell’occupazione francese che aveva praticamente mandato
in bancarotta la citta. Si riteneva inoltre che seppellire i cadave-
ri all’interno della citta fosse antigienico, e quindi fu scelta allo
scopo la vicina isola di San Cristoforo della Pace. Ma quando ci
si rese conto che le sue dimensioni non erano adeguate, nel 1836
venne interrato lo stretto canale che separava San Cristoforo della
Pace dalla pit grande San Michele, e tutte e due le isole insieme
presero il nome di San Michele. Per un breve periodo l'isola fu
anche utilizzata come prigione, ma poco dopo ritorno a essere
soltanto un cimitero, e ancora ospitava dei cadaveri eccellenti. I
corpi dei defunti venivano trasportati da Venezia fino all’isola su
speciali gondole da funerale.

La costa dell’isola di San Michele distava solo un paio di cen-
tinaia di metri dalla citta di Venezia, ma la fermata del vaporetto
si trovava nel punto piu a nord dell’isola, proprio accanto alla
chiesa di San Michele, una delle piu antiche chiese rinascimenta-
li di Venezia. Bronson riusciva a scorgerla ormai, svettante nella
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bruma con la sua bella pietra bianca dell'Istria, cosi diversa dai
colori caldi che caratterizzano la maggior parte dell’architettura
veneziana.

Un paio di minuti dopo, il vaporetto effettuo la fermata accan-
to al pontile, e la passerella di attracco venne aperta. I passegge-
ri emersero dall’'imbarcazione e cominciarono a mettersi in fila
verso l'uscita. Bronson e Angela non avevano particolarmente
fretta di scendere a terra, percio attesero a poppa fino a quando
quasi tutti gli altri passeggeri non furono scesi. Quindi anche
loro si diressero al pontile e seguirono la folla vociante che sem-
brava gia entrata nello spirito dei festeggiamenti.

«Il vento ¢ calato, e questo & un buon segno; pero la serata si
sta facendo piuttosto cupa», disse Bronson ad Angela, indicando
la coltre di nebbia che stava calando velocemente. Dopo aver la-
sciato Venezia avevano visto formarsi dei banchi di foschia sopra
I’acqua, ma quello che avevano di fronte adesso era pit simile a un
nebbione denso di smog londinese. In pochi minuti la visibilita si
era ridotta a pochi metri, e loro erano contenti di riuscire quanto
meno a intravedere il sentiero sul quale camminavano, anche se la
famiglia che avevano davanti stava facendo tanto di quel baccano
che stargli dietro era abbastanza facile.

Angela rabbrividi di nuovo. «Hai ragione, ¢’¢ un che di sinistro
nell’aria. E questa nebbia contribuisce a creare proprio I'atmo-
sfera giusta per una serata al cimitero». Tiro fuori dalla tasca una
piantina dell’isola e la spiego.

«Be’, finché riusciamo a ritrovare la strada per tornare al pontile
e alla barca non mi preoccupo», fece Bronson. «Ma di sicuro non
avrei nessuna voglia di passare la notte qui. Riesci a vedere quel
bagliore giallo nella nebbia laggit a sinistra? E Ii che dobbiamo
andare?».

Anche Angela guardo in quella direzione e annui. «Probabil-
mente ¢ la luce delle candele».

Adesso stavano raggiungendo il gruppo davanti a loro, che aveva
percorso la strada semicircolare attorno alla facciata della chiesa,
e poi aveva svoltato lungo un altro sentiero che sembrava portare
nella direzione opposta.

«Dove vanno adesso?».
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Angela diede uno sguardo alla cartina. «Questo sentiero ci porta
direttamente verso il centro del cimitero, ma anche verso alcu-
ne delle aree piu antiche. Una cosa abbastanza strana di questo
cimitero & che, ai giorni nostri, i corpi vengono riesumati dieci
anni dopo la sepoltura. I cadaveri infatti si seppelliscono nel solito
modo, e ciascuna tomba viene identificata con una lastra di mar-
mo o una lapide incisa, ma poiché questo cimitero serve I'intera
citta di Venezia, lo spazio & parecchio limitato. Per cui una volta
che il corpo si ¢ ridotto a un mucchio di ossa, viene riesumato e lo
scheletro viene conservato in un ossario, una sorta di scatola per
ossa. A quanto pare, ¢’¢ una scaletta con le date delle esumazioni
attaccata vicino all’entrata».

Sulla maggior parte delle tombe moderne che incontravano nel
loro percorso era esposta una fotografia del loro occupante e quasi
tutte erano anche state abbellite con fiori freschi, che conferivano
al cimitero un aspetto stranamente vivace nonostante la foschia.

Anche in mezzo a tutta quella nebbia, Bronson si rendeva conto
che il cimitero era molto grande, una vasto appezzamento costel-
lato di antiche cripte e singole lapidi. Alcune erano in posizione
verticale, mentre altre erano adagiate sul terreno, sistemate cosi
intenzionalmente o forse crollate in qualche momento nel corso
dei secoli.

Camminando attraverso uno dei settori piti antichi del cimitero,
i due facevano delle pause a intervalli regolari per leggere alcune
delle iscrizioni. Queste variavano dalle frasi piu semplici alle iscri-
zioni fiorite: si andava da quelle che riportavano soltanto nome,
data di nascita e di morte, a versi elaborati, in italiano o anche in
latino, che celebravano o raccontavano la vita dei defunti.

Angela aveva avuto ragione riguardo alla fonte del bagliore gial-
lastro che vedevano da lontano. Quasi tutte le persone che incon-
travano — e sembrava che ve ne fossero letteralmente centinaia
— portavano una grossa candela illuminata, e nel complesso quella
grande quantita di fiammelle conferiva alla nebbia pesante un co-
lore decisamente giallognolo, quasi arancione.

«E adesso cosa facciamo?», chiese Bronson.

«E un peccato che non abbiamo pensato a portarci qualcosa da
bere o da mangiare», rispose Angela, indicando la gente attorno a
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loro. Molti avevano con sé delle bottiglie o dei thermos, e alcuni
avevano persino portato del cibo in cestini da picnic in vimini o
sacchetti di plastica bianchi.

Angela aveva ragione: era chiaro che Ognissanti e il Giorno dei
Morti erano un importante evento sociale e familiare. Uomini,
donne e bambini passeggiavano nel cimitero, felici di godersi la
serata in quella cornice alquanto insolita.

«Be’, io ho in tasca una barretta di cioccolato, se hai voglia di
dividerla con me», disse Bronson porgendogliela.

Angela spezzo la tavoletta in due e gliene restitui un pezzo. Per
qualche istante, rimasero li in piedi, a godersi lo spuntino improv-
visato e calandosi completamente nell’atmosfera.

«E strano, non trovi?», disse Angela dopo un paio di minuti,
guardandosi attorno e osservando la folla allegra e rumorosa.

«Che vuoi dire?»

«Be’, siamo in un cimitero, camminiamo sopra le ossa in de-
composizione di centinaia se non migliaia di cittadini veneziani
morti da secoli. Questo dovrebbe essere un luogo di dolore o di
cupa riflessione, e invece ci troviamo nel bel mezzo di un’enor-
me festa!».

Bronson le sorrise. «Ecco, questo ti dimostra appunto quanto
sia importante 'atmosfera. In quei vecchi film della Hammer, di
cui eri tanto innamorata, il regista teneva gli spettatori in trepi-
dante attesa del brivido solamente mostrandogli un paio di lapidi
di polistirolo con attorno un po’ di nebbia finta, mentre una mu-
sica lugubre suonava in sottofondo. Qui invece siamo circondati
dal brivido reale, ma tutti sembrano felici e contenti, ridono e
scherzano come se niente fosse. I morti non gli danno il minimo
fastidio».

Ma in quel momento entrambi udirono da lontano un ululato. 11
suono era talmente debole che Bronson penso subito che I'anima-
le — supponeva che si trattasse di un pastore alsaziano o un altro
cane di grossa taglia — non doveva trovarsi sull’isola, ma molto
lontano.

«Che diavolo era?», chiese Angela, con il volto pallido e stravol-
to nel buio.

«Sembrava un pastore tedesco molto affamato», ipotizzo Bron-
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son. «Ma non preoccuparti, sembra molto lontano: non c¢’¢ peri-
colo che ci azzanni alla gola».

Angela fece una risata, ma si fermo bruscamente quando senti
rimbombare un rumore sordo. Un urlo di puro terrore interrup-
pe il brusio dei festeggiamenti, tremendo e ineluttabile come una
lama di ghigliottina che cade.
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Sull'Tsola dei Morti la nebbia era densa e la visibilita ridotta a
pochissimi metri. In piu, era difficile stabilire da che direzione
fosse arrivato il primo urlo di paura. Ma adesso Bronson e Angela
erano circondati da gente che fuggiva, a quanto pareva diretta a
sud, verso il centro dell’isola. Percid Bronson e Angela si avvia-
rono nella direzione opposta, dove doveva aver avuto origine il
trambusto.

Muovendosi di lato, per evitare il mare di gente che correva pro-
prio verso di loro, si fecero strada attraverso le lapidi e, qualche
istante dopo, si ritrovarono di fronte a un gruppo di persone in
cerchio che fissavano una delle tombe piu grandi.

Bronson mise subito in pratica la sua esperienza di poliziotto,
anche se si trovava a circa mille miglia dalla sua zona di servizio.
Comincio a parlare italiano e tiro fuori il distintivo. Anche se un
distintivo inglese in quel posto non significava nulla, almeno gli
avrebbe conferito un po’ di autorita mentre cercava di capire
cosa avesse messo in allarme tutte quelle persone nel cimitero.

«Polizia, fate passare... sono un ufficiale di polizia», continuava
a ripetere, mostrando il distintivo come un talismano mentre si
faceva strada tra la folla assiepata e immobile. Angela lo seguiva a
poca distanza.

Dopo qualche esitazione, i presenti si fecero da parte per per-
mettergli di passare. Cosa insolita per un gruppo di italiani, erano
stranamente silenziosi, e fissavano quasi stregati qualcosa che gia-
ceva a terra. Bronson avanzo in mezzo al gruppo e riusci a vedere
cio che aveva provocato la fuga generale.

“Festa dei morti” si era rivelata una denominazione impropria.

28



La gente si recava al cimitero non per festeggiare i morti, ma piut-
tosto per celebrare le vite e i ricordi di amici e parenti che erano
mancati. In realta I'unica cosa che non si aspettavano di trovare in
un cimitero era un corpo morto. Invece quello che Bronson aveva
di fronte adesso era proprio un cadavere.

E non un cadavere qualsiasi.

«Affascinante», sussurrdo Angela quando si fermo vicino a lui e
guardo la tomba. «Anche se non riesco a credere che questo possa
aver causato tanto panico tra la folla».

Bronson fece qualche passo avanti per guardare meglio la tomba.

Si trattava chiaramente di una delle camere di sepoltura piu
antiche del cimitero, una cassa di marmo oblunga alta circa un
metro e mezzo e sormontata da una lastra di pietra piatta. Sui lati
erano intagliati simboli e scene, ma la vecchia pietra era rimasta
tanto a lungo esposta alle intemperie che era difficile decifrare
esattamente cosa vi fosse raffigurato, mentre la lastra sulla cima ri-
portava dei segni indistinti e praticamente illeggibili, presumibil-
mente un’iscrizione antica che indicava il nome e la data di morte
dell’occupante.

Bronson non sapeva esattamente come fosse successo, ma uno
dei lati della tomba si era spaccato in tre pezzi ed era caduto,
portandosi dietro anche la lastra tombale che richiudeva la se-
poltura. Il rumore sordo che avevano sentito poco prima era
dovuto a quello, penso. Adesso la cassa che un tempo era stata
sigillata era aperta agli elementi e per la prima volta, probabil-
mente dopo almeno un centinaio d’anni, il corpo racchiuso era
di nuovo visibile.

Non c’era da sorprendersi che le spoglie fossero costituite so-
prattutto da ossa. Alcune parti della bara erano rimaste intatte,
ma si trattava solo di pochi frammenti di legno caduti ai lati del
cadavere. Alcuni brandelli di tessuto marcio erano ancora appesi
alle lunghe ossa delle gambe, e una parte della cassa toracica era
ancora ricoperta da lembi di pelle scura e coriacea. In sostanza,
quel cadavere aveva proprio 'aspetto che ci si sarebbe aspettati
considerando che era stato rinchiuso in una bara di legno dentro
una tomba sigillata per pit di un secolo. Due particolari pero de-
stavano qualche perplessita.
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Al di sopra della gabbia toracica il collo terminava con una sin-
gola vertebra fracassata. Il cranio, che come la cassa toracica era
ancora parzialmente ricoperto di pelle, e aveva ancora qualche
ciuffo di capelli attaccati, si trovava al centro tra le ossa dei piedi.
Si trattava di uno spettacolo gia abbastanza insolito, ma — cosa che
accentuava ulteriormente il sapore gia macabro della scena — la
bocca del teschio era stata spalancata e tra le mascelle era stato
infilato un mezzo mattone spesso.

Bronson rimase a fissare per alcuni istanti quel cadavere dis-
seccato e profanato, poi lancio uno sguardo ad Angela che stava
accanto a lui. «Cosa intendevi quando hai detto “affascinante”?»,
le chiese.

«Te lo spiego piu tardi», rispose lei. «Ho sentito parlare di
questo rituale, e devo anche aver letto qualcosa, ma non ho
mai pensato che mi sarebbe capitato di vederne un esempio dal
VIVO».

Apri la borsa, ne tird fuori una fotocamera digitale compatta e
comincio a scattare qualche foto della scena che avevano davanti.
Si avvicino al cadavere e fece diversi scatti del collo mozzato e
della testa con la sua bizzarra mutilazione.

Sentirono ancora del trambusto dietro di loro, e Bronson si giro
vedendo avvicinarsi due carabinieri in uniforme. Dietro di lui,
Angela continuava a scattare foto per immortalare la scena.

I due carabinieri guardarono da vicino dentro la tomba scoper-
ta. Uno di loro si fece il segno della croce e mormorod qualche
parola, forse una breve preghiera.

«Il suo nome, per favore, signore?», chiese 'altro agente.

Bronson tirod fuori il suo passaporto e lo diede al carabiniere.

I militare si appunto il nome e il numero di passaporto, gli resti-
tui il documento, e poi gli chiese, in un inglese stentato, cosa ci fa-
cesse a Venezia. Bronson rispose in perfetto italiano che si trovava
in vacanza con un’amica. Avevano sentito delle grida provenienti
dalle vicinanze della tomba ed erano venuti a vedere cos’era suc-
cesso. Poi tiro fuori il distintivo e spiego che era un ufficiale della
polizia inglese, e che la sua ex moglie — che ora stava scattando
delle foto della tomba aperta dietro diloro —lavorava per il British
Museum.
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I1 carabiniere lancio un’occhiata alla donna. «E perché sta scat-
tando tutte quelle foto allo scheletro?», chiese.

Bronson alzo leggermente la voce e ripeté la domanda ad Ange-
la, in inglese.

«In realta non sono interessata alle ossa», rispose lei, «ma a quei
vasi di terracotta che sono nella tomba. Sono ridotti in frantumi,
ma probabilmente erano intatti quando li hanno messi dentro ac-
canto alla donnax.

«Come fai a sapere che questo scheletro apparteneva a una don-
na?», chiese Bronson.

«Le ossa pelviche sono ben visibili, e il bacino maschile e quello
femminile hanno forme molto diverse. Questo scheletro appartie-
ne sicuramente a una donna.

Bronson tradusse in italiano al carabiniere quello che la compa-
gna gli aveva detto.

«E molto strano quello che & capitato a questo corpo», disse
Iitaliano. «Forse ¢ opera di vandali, vandali di due secoli fa».

«Che cosa ne farete?», chiese Bronson.

«Credo che alla fine lo seppelliremo di nuovo, ma per il mo-
mento dovremo prenderlo in custodia. Gli ordini che abbiamo
in questi casi sono molto chiari. Si tratta del corpo di un essere
umano, e poiché ¢ ridotto a uno scheletro dovremo portare qui
un medico legale per analizzare la scena e accertarne I'eta. Poi lo
trasporteremo all’obitorio per esaminarlo, e verificare se sia stato
commesso qualche crimine».

«Be’, chiunque abbia compiuto quel gesto sulla testa del cadave-
re, & sicuramente colpevole di un crimine».

Tra sé e sé, Bronson pensava che trasportare il corpo all’obi-
torio locale fosse soltanto uno spreco del tempo e degli sforzi
di tutti, ma riusciva a capire perfettamente la posizione dei ca-
rabinieri. Le forze di polizia britanniche dovevano applicare
regolamenti simili quando si trattava di occuparsi sia di cada-
veri che di resti umani. Non era insolito che degli assassini si
servissero di tombe gia esistenti per occultare i cadaveri delle
loro vittime.

Alcuni degli spettatori presenti avevano gia cominciato a disper-
dersi, altri fotografavano la tomba e la sua occupante prima di
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andarsene, ma se ne stavano avvicinando molti altri, incuriositi
dalla presenza di due agenti vicino all’antica sepoltura.

«Non so se potrebbe esservi di qualche aiuto», disse Bronson,
rivolto ai due carabinieri, «ma la mia compagna & un’esperta di
ceramiche. Se avete problemi a datare la sepoltura — cioé se non
¢ possibile leggere I'iscrizione con la data incisa sul coperchio —
forse lei puo esservi d’aiuto ad analizzare quei frammenti di vasi».

«Grazie per I'offerta, signor Bronson. In quale albergo allog-
giate?».

Mentre Bronson gli dava I'informazione, Angela termino la sua
sessione fotografica e gli si avvicino.

11 secondo agente dei carabinieri stava gia parlando alla radio, e
organizzava il trasporto del medico legale da Venezia fino all’isola
di San Michele.

Mentre attendevano che arrivasse la barca, Bronson e Angela
fornirono ai due carabinieri una breve memoria scritta con la loro
testimonianza degli eventi di quella sera.

Passo quasi un’ora prima che emergessero dalla nebbia tre nuo-
ve figure, accompagnate da un agente che si era recato alla ferma-
ta del vaporetto per attendere la barca. Uno trasportava una ba-
rella pieghevole, un altro un sacco nero per cadaveri e il terzo, un
uomo di mezza eta un po’ curvo e con i capelli grigi, portava una
grande borsa di plastica con delle attrezzature. Indossarono ve-
locemente guanti, soprascarpe di plastica e tute bianche. L'uomo
pit anziano — il medico legale, suppose Bronson — venne avanti e
diede un’occhiata alla tomba e al cadavere da qualche metro si di-
stanza. A gesti, ordind a uno degli uomini che lo accompagnavano
di scattare una serie di foto, e poi torno indietro per parlare con i
carabinieri che stavano ancora aspettando vicino alla tomba. Poi
fece di nuovo qualche passo avanti ed esamino lo scheletro pit da
vicino, prima di impartire altre istruzioni e spogliarsi dell’abbi-
gliamento protettivo.

I due uomini che erano insieme a lui trasferirono i resti del cor-
po dalla tomba distrutta al sacco per cadaveri, facendo particolare
attenzione nel maneggiare la testa per assicurarsi che il mattone
rimanesse al suo posto. Rimossero anche tutti i frammenti del va-
sellame rotto. Alla fine, accesero le torce per perlustrare I'interno
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della tomba e assicurarsi di non aver dimenticato piccole ossa o
frammenti di coccio, sistemarono il sacco sulla barella, e si dile-
guarono nella direzione da cui erano arrivati, accompagnati dai
due agenti dei carabinieri.

«C’¢ altro che vorresti vedere?», chiese Bronson ad Angela,
guardando la piccola processione che svaniva nella nebbia.

Angela scosse la testa. «No, penso di averne avuto abbastanza.
Quei frammenti di coccio sono interessanti e insoliti, e mi piace-
rebbe studiarli meglio, ma in un laboratorio, non qui sul campo.
In realta, c’era anche un’altra cosa molto pit interessante in quella
tombax. Si batté una tasca con la mano, e gli sorrise, con gli oc-
chi che le brillavano. «E diversamente dalle ceramiche, che ovvia-
mente ho dovuto lasciare sul posto, ce I’ho qui con me».
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