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Prologo

10 maggio 1741
Castello di Krumlov (Český Krumlov, Boemia)

«Apritela».
La luce delle torce conferiva al volto del prete un’aria minaccio-

sa, quasi satanica, un’impressione accentuata dall’ambiente cir-
costante. Era una piccola stanza sotterranea del castello, situata 
nella stessa ala dell’edificio che ospitava le gabbie dei lupi. Sui 
candelabri brillavano quattro torce, dalla luce tremolante, una su 
ciascuna parete, ma erano troppo deboli per riuscire ad allonta-
nare tutte le ombre.

Al centro della stanza c’era un tavolo robusto, sul quale era 
posata una bara massiccia, di legno scuro e riccamente intaglia-
to: il coperchio chiuso era diviso in due parti e aveva dei cardini 
su un lato, mentre gli altri bordi erano fissati con grosse viti. La 
bara era arrivata due giorni prima dal palazzo Schwarzenberg 
di Vienna ed era stata immediatamente trasportata al castello, 
nella cappella di San Giorgio: qui era stata aperta la parte supe-
riore del sarcofago, per permettere a uno sparuto gruppetto di 
persone vestite a lutto che si erano materializzate nell’edificio 
di guardare il volto pallido e sottile del corpo che si trovava 
all’interno.

La principessa era tornata a casa per l’ultima volta.
In tutta la Boemia erano state celebrate messe per l’anima im-

mortale della principessa Eleonora Elisabeth Amalia Magdalena 
von Schwarzenberg, ma solo pochissime persone avevano fatto il 
viaggio fino al castello. In realtà non si trattava di un singolo edi-
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ficio, ma di un gigantesco complesso di edifici massicci di pietra 
gialla e grigia, con i tetti di tegole rosse, che si stagliava sulla riva 
settentrionale del fiume Moldava. 

Il funerale della principessa doveva svolgersi in questa stessa 
sala, e vi erano dei preparativi – preparativi molto importanti – da 
portare a termine. 

Quattro domestici avevano trasportato la bara giù dalla cappel-
la di San Giorgio. In quel momento uno di loro venne avanti, 
rispondendo all’ordine del prete, e rimosse le viti di ferro battu-
to che fissavano la parte superiore del coperchio. Eseguito il suo 
compito, il servo fece un passo indietro.

«No. Toglile tutte», ordinò il prete.
L’uomo si mostrò sorpreso, ma obbedì e cominciò a rimuovere 

gli altri chiavistelli che chiudevano la parte inferiore del coper-
chio. Mentre lavorava, gettò uno sguardo al prete, chiedendosi 
quale fosse il motivo per cui quell’uomo che aveva sempre sde-
gnato pubblicamente la principessa quando era viva, ora si desse 
da fare così tanto per il suo corpo morto. 

Il prete si chiamava Bohdan Řezník, e il suo cognome signi-
ficava “macellaio”: a dirla tutta, aveva proprio l’aspetto di uno 
che sarebbe stato più a suo agio con un grembiule macchiato di 
sangue che con l’abito marrone scuro a tinta unita che indossava 
abitualmente. 

Quando avevano consegnato al castello il corpo della princi-
pessa Eleonora Amalia, una guardia della scorta si era recata a 
casa di Řezník, nel centro della cittadina di Krumlov, e gli aveva 
consegnato un foglio di pergamena piegato in due. Il documento 
recava impressi tre diversi sigilli, uno dei quali era il marchio ca-
ratteristico dell’aquila a due teste di Carlo vi, re di Boemia, attuale 
sovrano e membro della dinastia degli Asburgo, che governava il 
paese dal 1526.

Le istruzioni contenute nella pergamena erano inequivocabili, 
e Řezník ne comprendeva perfettamente l’importanza. Aveva no-
tato con soddisfazione che gli ordini gli erano stati impartiti dal 
dottor Franz von Gerschstov, il medico favorito di Eleonora Ama-
lia, un uomo le cui altre qualità, molto meno note, erano molto 
apprezzate da Řezník.
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Il servo rimosse l’ultima vite dal coperchio e si allontanò nuova-
mente dalla bara, attendendo ulteriori istruzioni da parte del prete. 

«Spalancate il coperchio», disse l’uomo, rimanendo a guardare 
mentre due dei servi eseguivano l’ordine e lasciavano completa-
mente scoperto l’interno della bara.

«Ora lasciatemi solo con lei. Potete fare ritorno tra mezz’ora». 
Solo quando la porta della stanzetta si chiuse dietro le loro spal-

le, il prete si fece avanti. Attraversò il pavimento lastricato di pie-
tre fino alla bara e lanciò uno sguardo disgustato verso la figura 
esile di Eleonora Amalia. Le mani della donna erano chiuse in at-
teggiamento pudico sul petto, con la mano destra appoggiata sulla 
sinistra. Il corpo smunto era rivestito di un lungo abito bianco, i 
piccoli piedi erano nudi.
Řezník si mise una mano nella tasca dell’abito alla ricerca di 

qualcosa e ne tirò fuori un coltello chiuso con il manico di legno 
nero. La sera prima aveva passato diversi minuti ad affilare accu-
ratamente la lama di acciaio scuro.

Si fece il segno della croce e mormorò una preghiera, non 
tanto per l’anima immortale di Eleonora quanto per se stesso, 
chiedendo l’indulgenza e la protezione divina per le azioni che 
avrebbe compiuto di lì a poco. Sollevò le mani della principessa 
e ne depose le braccia ai lati del corpo, poi con uno scatto aprì 
il coltello. Infilò la lama sotto la scollatura dell’abito della prin-
cipessa e con un solo movimento fluido la fece scorrere lungo 
tutto l’abito fino ai piedi di Eleonora, tagliando in due gli strati 
di tessuto. Quindi aprì sui lati le due metà tagliate del vestito e 
osservò il corpo nudo della donna: la sua pelle, che in vita era 
stata tanto candida, adesso era tutta chiazzata e scolorita, e vi 
erano macchie livide e bluastre nei punti in cui il corpo aveva 
cominciato a decomporsi. 

Ma non era quella la caratteristica più evidente. Ciò che attirò 
l’attenzione di Řezník fu lo squarcio, ricucito in maniera davvero 
grossolana, che correva lungo tutto l’addome, dal seno piccolo e 
raggrinzito della principessa fino al pube.

La nudità della donna lo offendeva, ma aveva ricevuto delle istru-
zioni precise. La sua espressione di disgusto si accentuò nel mo-
mento in cui ricominciò a usare la lama, questa volta per riaprire 
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uno alla volta i punti grossolani che tenevano insieme la carne e la 
pelle dell’addome ricucito. Poi ripose il pugnale, introdusse le dita 
dentro l’ampia incisione e aprì senza difficoltà i due lembi di carne 
morta. Stava cercando qualcosa, una cosa che avrebbe potuto tro-
varsi nella cavità toracica, e in un attimo seppe che quella cosa non 
c’era: e così doveva essere. Řezník, però, aveva ricevuto l’ordine di 
assicurarsene prima che il funerale avesse luogo.

Il prete annuì soddisfatto, si asciugò le mani sul davanti dell’a-
bito e si allontanò dalla bara aperta. Poi si diresse verso un angolo 
della stanza, dov’era appoggiata al muro un’altra cassa di legno, 
molto più piccola e senza ornamenti. Řezník era un uomo forte, 
e sollevò la cassa senza troppi sforzi. La trasportò fino al tavolo al 
centro della stanza, la posò accanto alla bara della principessa e 
ne sollevò il coperchio.

Quindi tornò a grandi passi verso la parete della sala e raccol-
se una borsa di pelle, il cui contenuto sbatacchiò con un suono 
metallico mentre l’uomo la trasportava verso il tavolo. Sistemò la 
borsa sul pavimento, la aprì e ne estrasse tre robuste cinghie di 
cuoio che sistemò sotto la cassa di legno aperta, posizionandole a 
distanze regolari su tutta la lunghezza.

Si allungò per raggiungere l’interno della bara più grande, solle-
vò i resti mortali di Eleonora Amalia e fece cadere il corpo senza 
tante cerimonie dentro la cassa più piccola. Prima di rimettere il 
coperchio al suo posto, prese dalla tasca una fialetta che contene-
va un liquido trasparente e ne asperse il contenuto sul cadavere, 
mormorando al contempo una preghiera. Poi prese dalla borsa un 
martello e una manciata di chiodi, e con decisione ne piantò una 
dozzina lungo tutto il coperchio della cassa, sigillandolo salda-
mente sulla base. Infine si piegò sulle ginocchia e strinse una per 
una le cinghie di cuoio attorno alla cassa.
Řezník respirò profondamente e poi, con un grugnito, sollevò 

la piccola cassa di legno e la inserì dentro la bara più grande. Sa-
rebbe stato più semplice attendere il ritorno dei domestici, ma le 
istruzioni che gli erano state impartite erano molto chiare: al loro 
rientro nella sala, la bara avrebbe già dovuto essere sigillata per 
l’ultima volta. Nessuno avrebbe mai saputo ciò che aveva fatto. 
Il prete chiuse il coperchio e cominciò a rimettere a posto le viti. 
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Quando i servi bussarono alla porta qualche minuto dopo, Řezník 
aveva finito di sigillare il coperchio ed era in piedi accanto alla bara 
ad aspettarli.

«Lasceremo il castello alle otto», disse. «Assicuratevi che la car-
rozza sia pronta e che tutto sia predisposto per quell’ora». 

Qualche minuto prima dell’ora stabilita, Řezník si avviò a gran-
di passi verso il cortile del castello. Stava già calando la notte, e 
quell’enorme spazio aperto era immerso nell’ombra. L’unica fonte 
di luce proveniva dalle fiamme tremule delle torce fissate lungo i 
muri.

Al centro del cortile attendeva una carrozza dipinta di nero, con 
lo stemma della dinastia Schwarzenberg dipinto sulle porte. Vi 
erano già state attaccate due cavalle nere, che scrollavano la testa 
con impazienza facendo ondeggiare le piume nere ornamentali. 
Il cocchiere, anch’egli vestito di nero, attendeva in piedi accanto 
al veicolo. Come aveva ordinato Řezník – con l’autorità assoluta 
conferitagli dalla pergamena che portava ancora con sé – tutti i 
domestici del castello, con indosso gli abiti più scuri che possede-
vano, stavano in piedi in silenzio su un lato del cortile per porgere 
l’estremo saluto alla loro signora.
Řezník percorse il cortile, arrivò alla carrozza e guardò dentro il 

comparto posteriore, dietro i sedili. La bara era già stata sistemata 
al suo posto, e lo scuro legno lucido si era rovinato in due punti 
per via delle cinghie di cuoio che la tenevano ferma: una precau-
zione contro le scosse che la carrozza avrebbe subito sulla strada 
sconnessa che dal castello portava alla chiesa di San Vito, dove 
il corpo della principessa era destinato a riposare per l’eternità. 
Řezník annuì soddisfatto: tutte le sue istruzioni erano state esegui-
te alla lettera. Si arrampicò sulla carrozza, seguito dal cocchiere.

Per qualche minuto non successe altro, e poi il grande orologio 
del castello suonò le otto in punto. Quando il primo rintocco della 
campana riecheggiò nel cortile, i domestici che stavano in piedi 
accanto ai grandi cancelli di legno fecero un passo avanti, libera-
rono i chiavistelli e spalancarono i portoni. Solo allora il cocchiere 
colpì leggermente con le briglie le ampie schiene delle due cavalle. 
Obbedienti, gli animali si mossero in avanti, gli zoccoli che sferra-
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gliavano sui ciottoli irregolari del cortile, e la carrozza cominciò a 
muoversi, cigolando piano.

Il corteo funebre – se di corteo si poteva parlare dato che si 
trattava di una singola carrozza che ospitava due uomini e un ca-
davere – lasciò il castello passando attraverso l’ampio cancello 
spalancato. La scena che si presentò davanti ai due uomini una 
volta fuori dalle mura aveva un che di triste e spettacolare allo 
stesso tempo: su entrambi i lati della strada che si snodava dal 
castello erano allineate delle figure umane immobili e silenziose, 
ognuna delle quali teneva sollevata tra le mani una fiaccola arden-
te. A guardare dai cancelli del castello, sembrava che di fronte 
alla carrozza si allungassero due nastri di fuoco, per illuminare il 
cammino finale che il corpo della principessa avrebbe intrapreso. 
Řezník diede uno sguardo alle prime figure che riusciva a scor-

gere, man mano che il carro funebre procedeva lento. Alcuni degli 
uomini che portavano le fiaccole erano stati reclutati tra gli abitan-
ti del villaggio, ma gli altri, forse la maggioranza, appartenevano al 
clero: monaci e suore che erano stati convocati da Řezník perché 
la loro devozione e rettitudine conferisse una certa dignità – e 
protezione divina – all’intera cerimonia. Mentre il carro passava, 
ognuno di essi chinava il capo in segno di rispetto e di supplica al 
Signore, e poi si faceva il segno della croce.

Man mano che il carro funebre avanzava lentamente e superava 
i due ranghi silenziosi, gli uomini che portavano le fiaccole ardenti 
le spegnevano in alcuni secchi d’acqua di metallo già predisposti 
accanto a loro. L’estremità mobile del nastro di fuoco indicava 
l’avanzare della carrozza, rincorsa dall’oscurità che dietro di essa 
riguadagnava terreno.

Un osservatore imparziale si sarebbe senza dubbio chiesto 
perché i funerali di una principessa della dinastia degli Schwar-
zenberg si svolgesse in tal modo. Di certo era abbastanza stra-
no che il prelato officiante fosse un semplice prete di villaggio e 
non un vescovo o un altro eminente membro del clero, ma ancora 
più sorprendente era la completa assenza di membri della casata 
Schwarzenberg, così come di qualsiasi rappresentante di altre fa-
miglie aristocratiche legate agli Schwarzenberg. Era assente perfi-
no Joseph, il figlio di Eleonora Amalia.
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Sembrava quasi che le uniche persone che testimoniassero una 
qualche forma di affetto o di rispetto per la principessa fossero i 
contadini e gli abitanti del villaggio di Krumlov, ma anche quella 
impressione era sbagliata. Infatti gli uomini e le donne del posto 
che erano schierati lungo la strada e tenevano alte le fiaccole ave-
vano ricevuto da Řezník l’ordine di farlo, sotto la minaccia di una 
punizione.

Circa venti minuti dopo aver lasciato il castello, il carro funebre 
si fermò fuori dal portone spalancato della cattedrale di San Vito. 
Řezník si calò giù dal sedile e impartì una serie di istruzioni. Le 
cinghie che tenevano ferma la bara vennero sganciate, e la pesante 
cassa di legno fu issata sulle spalle di sei monaci molto robusti. 
Trasportarono la bara all’interno della chiesa e la posarono su un 
piedistallo di legno che era stato allestito di fronte all’altare. 

Il servizio funebre fu breve – Řezník, che lo ufficiava, parlò il 
meno possibile – e quasi tutte le panche di fronte al pulpito era-
no vuote. Le uniche persone sedute all’interno della chiesa erano 
monaci e suore, convocati a presenziare alla cerimonia come gli 
abitanti del villaggio che avevano sorretto le fiaccole. Una volta 
compiuto il suo dovere, Řezník discese dal pulpito per dirigere le 
operazioni di sepoltura.

Ci si sarebbe aspettati che come tutti gli Schwarzenberg, la prin-
cipessa venisse inumata nella cappella di famiglia nella chiesa di 
Sant’Agostino a Vienna. Ma a Eleonora era stato negato anche 
quel privilegio. Invece, Řezník fece strada verso una piccola cap-
pella secondaria, dov’era stata già rimossa una grossa sezione del 
pavimento a lastroni di pietra ed era stata scavata una buca pro-
fonda: una fossa rivestita con del calcestruzzo a base di argilla. I 
sei monaci abbassarono il feretro sul pavimento, dove erano già 
state disposte all’occorrenza tre grosse funi. Poi ognuno di loro af-
ferrò un’estremità di ciascuna corda e insieme sollevarono la bara 
dal pavimento, muovendosi goffamente dato lo spazio ristretto 
attorno alla tomba, fino a portare la cassa al di sopra della fossa. 
Quindi adagiarono lentamente il feretro dentro la cavità che lo 
attendeva.
Řezník mormorò qualche ultima parola di preghiera e mandò 

fuori dalla chiesa il gruppetto di persone venute – ufficialmente – 
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ad assistere al funerale. Agli ultimi rituali avrebbe dovuto assistere 
il minor numero di persone possibile.
Řezník si diresse verso un angolo della cappella e afferrò una 

rozza scaletta di legno. La trasportò fino a un lato della fossa, 
dove la calò. Fece un gesto ai monaci, e loro vi scesero in silenzio. 
Řezník teneva una torcia all’altezza della fossa, per permettere 
loro di vedere ciò che facevano. Lungo le pareti era stata appog-
giata una serie di pietre piatte pesanti. Lavorando sotto la direzio-
ne del prete, i monaci le tirarono su, due uomini per ogni pietra, 
e le sistemarono con cura sopra il coperchio piatto della bara di 
legno scuro, una sopra l’altra.
Řezník sovrintendeva attentamente ai loro movimenti dall’alto 

della tomba, e alla fine ordinò loro di risalire. Il compito suc-
cessivo richiedeva tutta la notevole forza fisica che quei monaci 
possedevano. Řezník aveva già fatto sistemare dentro la cappella 
un arco di legno grezzo provvisto di una carrucola per solle-
vare oggetti pesanti: questa sarebbe servita a porre un enorme 
lastrone di pietra di traverso sopra la tomba aperta, in modo da 
sigillarla completamente. Pur con l’aiuto del congegno mecca-
nico, ci volle una buona mezz’ora perché i monaci riuscissero 
a mettere la lastra in una posizione che soddisfacesse Řezník e, 
nonostante l’aria fredda della sera, i volti dei sei uomini erano 
madidi di sudore.

Il loro compito però non era ancora terminato. Řezník concesse 
loro un breve momento di pausa per recuperare le forze, quindi 
diede istruzioni per smontare l’arco di legno, i cui componenti 
vennero accatastati contro una parete laterale della cappella. Una 
volta completata l’operazione, il prete diede l’ordine di trasporta-
re tre sacchi pesanti, contenenti della terra raccolta nel cimitero 
accanto alla chiesa, fino al lastrone che adesso ricopriva la tomba. 
I monaci rovesciarono i sacchi e ne distribuirono il contenuto in 
un singolo strato ricoprendo la pietra tombale.

Adesso, finalmente, il compito dei monaci era quasi giunto al 
termine. Rimisero al loro posto i lastroni di pietra che erano stati 
rimossi per scavare la fossa, ma lasciarono spazio a sufficienza per 
inserire una vera e propria lapide, una lastra che Řezník aveva 
fatto allestire il giorno precedente da uno scalpellino del villaggio. 
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Due dei monaci sollevarono la pietra e la misero con cura al suo 
posto.
Řezník si avvicinò all’estremità della lapide e abbassò il capo 

raccogliendosi in preghiera per l’ultima volta, assieme ai sei mona-
ci che gli avevano prestato assistenza, i quali si erano inginocchiati 
sulle pietre del pavimento accanto alla tomba.

La luce della luna fece capolino da una finestra laterale della 
cappella e il raggio illuminò silenziosamente l’iscrizione molto 
semplice incisa da poco sulla pietra. Le parole non facevano al-
cun riferimento al nome di famiglia di Eleonora Amalia o alla sua 
discendenza aristocratica. Non vi era rappresentato nemmeno lo 
stemma con le armi della casata Schwarzenberg. Su precisa in-
dicazione di Řezník, che a sua volta si era limitato a seguire le 
istruzioni impartitegli dall’uomo che aveva vergato la pergame-
na, l’iscrizione indicava semplicemente il nome di battesimo della 
principessa e la data della sua morte:

Hier liegt die arme Sünderin Eleonora/Bittet für sie.
Obijt die 5 Maji A.1741.

Ora che i resti mortali di Eleonora erano al sicuro sotto terra, 
Řezník aveva ancora solo due compiti da svolgere. Il carro fune-
bre era pronto fuori dalla chiesa, con il cocchiere che lo attende-
va. Řezník salì sul veicolo e diede ordine all’uomo di ritornare al 
castello di Krumlov. 

I cancelli erano ancora spalancati, ma adesso il cortile era prati-
camente deserto. Erano rimasti soltanto tre uomini ad attendere 
gli ordini di Řezník. Il prete saltò giù dal carro e si diresse verso 
di loro.

Gli uomini indossavano tutti le tuniche della servitù della casata 
degli Schwarzenberg, e due di essi erano armati di spade corte, 
con i foderi agganciati alle cinture. Fu a questi che Řezník si ri-
volse.

«È giunta l’ora», disse. «Fatelo adesso. Uccideteli tutti, e gettate 
i corpi nella foresta».

Gli uomini annuirono, girarono i tacchi e si dileguarono all’in-
terno dell’edificio.
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Quindi Řezník si rivolse al terzo uomo. «Mostrami il quadro». 
Il servo condusse Řezník all’interno del castello, fino a una 

lunga galleria, a un’estremità della quale era appeso un ritratto a 
grandezza naturale di Eleonora. Il prete rimase a fissare per alcuni 
istanti il viso pallido della principessa, con aria disgustata.

«Tiralo giù», ordinò.
Una volta che il quadro fu appoggiato alla parete, Řezník tirò 

fuori il coltello a serramanico e lo aprì con uno scatto. Fece scor-
rere la punta della lama attraverso la tela sul lato sinistro del volto 
della principessa e la tagliò con un gesto deciso verso il basso. 
Ripeté l’operazione anche sul lato destro della figura, e poi fece 
un taglio orizzontale sopra la testa in modo da unire i due squarci 
verticali. Afferrò il lembo della tela che cadeva in avanti, e comin-
ciò a tagliare lungo l’ultimo lato rimasto del rettangolo.

Quando la lama del prete cominciò a tagliare l’immagine dipinta 
del collo di Eleonora, in tutto il vasto e antico edificio risuonò il 
dolente ululato di un animale.

L’uomo accanto a Řezník si guardò attorno allarmato, ma il pre-
te ignorò l’interruzione. Completò il taglio finale della tela e fece 
un passo indietro, tenendo nella mano sinistra l’immagine dipinta 
della testa della principessa. Si guardò attorno e poi si diresse ver-
so il candelabro più vicino, dentro cui brillava una torcia accesa: 
la tirò giù e avvicinò la fiamma a un angolo del riquadro che aveva 
rimosso dal dipinto. La tela era robusta e lo strato di pittura molto 
spesso, e per alcuni istanti si annerì senza bruciare. Poi la fiamma 
divampò all’improvviso, in un caleidoscopio di colori, mentre il 
calore consumava i pigmenti della pittura. Řezník lasciò cadere a 
terra l’ultimo angolo della tela e guardò le ultime fiamme brillare 
e poi spegnersi. 

«Esistono altri ritratti di quella donna?», domandò il prete. Non 
riusciva nemmeno a pronunciarne il nome.

«Quello era l’ultimo. Tutti gli altri sono già stati distrutti».
Řezník annuì soddisfatto. Il suo compito era stato portato a ter-

mine. La principessa era sepolta in quella che alla fin fine era una 
tomba senza nome, e lui aveva fatto del suo meglio per cancellare 
dal castello qualsiasi traccia o ricordo della sua esistenza.

Senza voltarsi indietro uscì dalla galleria, e in pochi minuti fu 
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fuori dal doppio cancello che fortificava il cortile del castello di 
Krumlov. Era sicuro che non sarebbe mai più ritornato in quel 
castello maledetto.

Sperava soltanto di aver fatto abbastanza per fermare il terribile 
contagio prima che si diffondesse in tutta la regione.

****

Ma Řezník si sbagliava. Negli anni successivi avrebbe celebrato 
almeno una dozzina di funerali che avrebbero richiesto le sue par-
ticolari conoscenze arcane, sebbene non avrebbe seppellito nes-
sun altro membro dell’aristocrazia.

E sul suo letto di morte, quasi vent’anni dopo, avrebbe final-
mente ammesso la verità che aveva sempre respinto in tutti quegli 
anni. 

Perché quello che accadde negli anni e nei mesi successivi al 
funerale di Eleonora Amalia gli provò senza dubbio alcuno che la 
donna non era la fonte del contagio, come Řezník aveva sempre 
creduto, ma semplicemente un’altra vittima. 
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1

Ai giorni nostri

«È un posto davvero spettacolare», esclamò Chris Bronson, con 
lo sguardo rivolto verso la città di Venezia.

Era il primo novembre. Lui e Angela erano in piedi uno accanto 
all’altro, stipati tra la folla ammassata sulla poppa di un vaporetto 
che dalla fermata delle Fondamenta Nuove al centro di Venezia 
arrivava fino all’isola di San Michele, attraversando tutta la lagu-
na. Avevano intenzione di partecipare alle celebrazioni di una fe-
sta conosciuta come il “Giorno dei Morti”.

Da sud-est soffiava un vento gelido, abbastanza potente da for-
mare sull’acqua decine di creste bianche che si sollevavano tutto 
intorno al vaporetto, ma che non impedivano all’imbarcazione di 
scolpire una scia a punta di freccia attraverso le acque agitate. Le 
luci della città cominciavano a punteggiare la foschia che avvolge-
va quel tardo pomeriggio, accentuata dai banchi di nebbia che si 
stavano formando sull’acqua. Venezia assomigliava a un’enorme 
nave da crociera, che galleggiava in silenzio nelle acque fredde e 
profonde della laguna.

«Sapevo che ti sarebbe piaciuta», rispose Angela, aggrappan-
dosi al suo braccio per non cadere. «Però non mi aspettavo tutto 
questo vento. È lo scirocco?».

Bronson scosse la testa. «No, non in questo periodo. Lo sciroc-
co soffia solamente in primavera e in estate».

«Be’, speravo che avremmo avuto una serata tiepida e piace-
vole – un ultimo sprazzo d’estate, magari – ma direi che questo 
assomiglia piuttosto al primo assalto dell’inverno».
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«È novembre, dopotutto». 
Angela rabbrividì leggermente. Indossava un paio di pantaloni 

neri (aveva pensato che una gonna sarebbe stata molto meno pra-
tica per entrare e uscire dai vaporetti di sera), una camicetta bian-
ca e una specie di tunica di lana che Bronson, quell’incosciente, 
aveva definito un cardigan, ricevendo per tutta risposta un sospiro 
esasperato per la sua totale mancanza di gusto in fatto di moda. 
Sopra la tunica si era infilata un soprabito di seta blu notte. A 
Bronson piaceva: le metteva in risalto il colore degli occhi. Adesso 
però si rendeva conto che non le avrebbe tenuto molto caldo. 

Bronson aveva sempre considerato la moda come un sistema fa-
cile per sottrarre notevoli quantità di denaro a uomini sempliciotti 
– e a donne ancora più credulone  – abbastanza sciocchi da crede-
re a tutte le stronzate che uscivano dalle bocche di coloro che si 
autoproclamavano “esperti” di moda. Lui era uno che sceglieva 
sempre e solo abiti comodi e pratici, e indossava la prima camicia 
che trovava aprendo il cassetto. Abbinava i pantaloni, i calzini e 
la biancheria usando esattamente lo stesso sistema, semplice e, a 
suo dire, infallibile. Le uniche concessioni che faceva alla moda 
consistevano nell’indossare sempre e comunque colori scuri, di 
solito blu e nero, e nel fatto che non aveva mai posseduto un paio 
di calzini bianchi. Per quella serata aveva scelto una camicia scura 
a scacchi, un paio di jeans leggermente slavati e un paio di scarpe 
da ginnastica nere. La sua giacca di pelle, inoltre, era a prova di 
qualunque vento molesto potesse soffiare dall’Adriatico. 

Angela si abbottonò il soprabito e si strinse a Bronson. «Consi-
derato il tuo amore per l’Italia, e per le cose italiane», mormorò, 
«mi sorprende davvero che tu non sia mai stato a Venezia».

«Lo so», replicò Bronson. «Per diverse ragioni, ho passato mol-
to tempo nelle zone dell’altra costa. Perciò conosco Roma, Firen-
ze, Pisa e Napoli abbastanza bene, ma questa è la prima volta che 
mi capita di visitare la costa adriatica. E devo ammettere che è 
davvero straordinaria».

Quell’idea era stata tutto merito di Angela. Il carico di lavoro al 
British Museum in quel periodo si era inaspettatamente ridotto, 
e per la prima volta da quando era stata assunta si era ritrovata 
con pochissimo da fare. Angela era una sovrintendente del dipar-
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timento delle ceramiche e passava la maggior parte della sua gior-
nata lavorativa a rimettere assieme frammenti di antiche stoviglie 
per dare forma a qualcosa che assomigliasse a un vaso, o a scrivere 
relazioni e perizie a beneficio di altre persone che cercavano di 
fare più o meno la stessa cosa.

E quel momento di bonaccia al lavoro aveva coinciso proprio 
con le date dell’ultima settimana di ferie di Bronson. Il suo ex 
marito in realtà all’inizio aveva programmato di prendersela co-
moda, standosene a poltrire nella sua casa di Tunbridge Wells, a 
guardare un po’ di televisione, e magari, se fosse riuscito a racco-
gliere sufficienti energie ed entusiasmo, a fare qualche lavoretto in 
casa davvero urgente. Quando invece Angela gli aveva proposto 
di passare quella settimana a esplorare Venezia, a Bronson era ba-
stato un secondo e mezzo per decidere di andare con lei. E quella 
decisione – stava pensando in quel momento mettendo un braccio 
attorno alla donna – si era rivelata assolutamente giusta.

«Va bene», aggiunse, sorridendole dall’alto, «visto che sei tu l’e-
sperta di storia, che cos’è esattamente questa festa dei morti?».

Angela appoggiò la testa sulla sua spalla. «Vuoi davvero una le-
zione di storia in questo momento?», gli chiese.

«Adoro sentirti parlare, lo sai, soprattutto quando l’argomento 
ti entusiasma. E poi lo sai che sono interessato a tutto ciò che ri-
guarda l’Italia».

«In realtà non si tratta proprio di storia italiana», cominciò An-
gela, «perché la data – il primo di novembre – risale a un rito 
pagano molto antico, e questa festa si celebra in quasi tutta l’Eu-
ropa occidentale. Ieri era l’ultimo giorno di ottobre, conosciuto in 
tutto il mondo come Halloween, una ricorrenza che notoriamente 
è sempre stata associata alla morte e al soprannaturale. Ma pochi 
sanno che il 31 ottobre in realtà è sempre stato soltanto una sorta 
di assaggio, il preludio, se così si può dire, dell’evento principale: 
la festa di Ognissanti, che è proprio oggi. Nel mondo anglosasso-
ne è conosciuta come Allhallows o Hallowmas».

«Ma credevo si trattasse di un giorno di festa in onore dei santi», 
obbiettò Bronson.

Angela annuì. «Se parli con un cristiano, soprattutto se appar-
tiene alla Chiesa anglicana o cattolica, ti dirà che oggi è il giorno 
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di Ognissanti, in cui si celebrano Dio e tutti i suoi santi, quelli 
noti e quelli meno noti, e che è stato istituito per poterli includere 
davvero tutti. Ma in realtà, la faccenda è un po’ più complicata di 
così, perché la Chiesa cristiana degli albori cercava in tutti i modi 
di schiacciare qualsiasi altra religione si mettesse in competizione 
con la propria, in special modo tutti i riti e le celebrazioni pagane. 
Però non potevano semplicemente mettere al bando tutte le ricor-
renze pagane, perché temevano che la gente avrebbe continuato 
a celebrarle di nascosto, e quindi fecero il colpaccio: se ne impos-
sessarono tout court.

«All’inizio del Settimo secolo i cristiani cominciarono a celebra-
re il giorno di Ognissanti il primo novembre. Poi, nell’anno 835, 
papa Gregorio iv autorizzò ufficialmente quella festa, e da allo-
ra è sempre stata celebrata. Quella di Ognissanti un tempo era 
una delle quattro maggiori e più importanti feste del calendario 
pagano, ma la maggior parte dei cristiani di oggi non ne ha mai 
sentito parlare, perché la Chiesa ha fatto di tutto – e ci è riuscita 
benissimo – per cambiare lo scopo originario e il significato della 
celebrazione.

«Inoltre, proprio per sottolineare il fatto che il primo novembre 
era una celebrazione cristiana, la Chiesa istituì anche un’altra festa 
proprio il giorno seguente, il 2 di novembre: il Giorno dei Morti, 
una festa per la purificazione delle anime dei defunti. E anche do-
mani vedrai un affollamento come questo a San Michele, perché i 
veneziani festeggiano entrambi i giorni».

«Ma i primi cristiani non festeggiavano la morte, vero?».
Angela scosse la testa. «No, non la morte, ma i defunti. La festa 

di Ognissanti doveva servire ad aiutare i fedeli a ricordare i loro 
cari estinti, e a pregare per le loro anime. La cosa interessante è 
che ricorrenze di questo tipo non si festeggiano solo nell’Europa 
occidentale. Anche in Messico hanno il loro Giorno dei Morti, 
che cade il 2 di novembre, e che è una sorta di combinazione tra 
un’antica tradizione dei nativi americani e la festa dei morti dei 
cattolici. I messicani addobbano le loro case con finti scheletri, vi-
sitano i cimiteri per pulire e sistemare le tombe dei parenti defun-
ti, e lasciano persino delle offerte di cibo e bevande per le anime 
vaganti del purgatorio».
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«Immagino quindi che le celebrazioni per il giorno dei morti 
siano qualcosa di simile anche qui a Venezia?», le chiese Bronson.

«Esatto, solo che qui non ci si occupa tanto delle tombe, ma più 
che altro si passeggia per i cimiteri portando candele accese e cri-
santemi. In Italia questi fiori sono ormai collegati imprescindibil-
mente alle cerimonie funebri, ed è una pessima idea regalarne un 
mazzo a qualcuno che sia ancora vivo. Ma come spesso succede in 
Italia, questo è anche diventato un evento mondano, soprattutto 
per la gente del posto. Visto che ci troviamo a Venezia, ho pen-
sato che sarebbe stato interessante venire a dare un’occhiata alle 
celebrazioni».

«Quindi praticamente passeremo la serata in un cimitero. Me-
raviglioso!». Bronson voltò le spalle alla città che si erano lascia-
ti dietro, e rivolse lo sguardo all’isola di San Michele, chiamata 
dai locali anche “l’Isola dei Morti”, perché in effetti era un unico 
grande camposanto.

Aveva letto che l’idea di impiegare una delle isole della laguna 
veneziana come cimitero monumentale risaliva al 1807, quando 
Venezia era stata conquistata da Napoleone ed era stretta nella 
morsa dell’occupazione francese che aveva praticamente mandato 
in bancarotta la città. Si riteneva inoltre che seppellire i cadave-
ri all’interno della città fosse antigienico, e quindi fu scelta allo 
scopo la vicina isola di San Cristoforo della Pace. Ma quando ci 
si rese conto che le sue dimensioni non erano adeguate, nel 1836 
venne interrato lo stretto canale che separava San Cristoforo della 
Pace dalla più grande San Michele, e tutte e due le isole insieme 
presero il nome di San Michele. Per un breve periodo l’isola fu 
anche utilizzata come prigione, ma poco dopo ritornò a essere 
soltanto un cimitero, e ancora ospitava dei cadaveri eccellenti. I 
corpi dei defunti venivano trasportati da Venezia fino all’isola su 
speciali gondole da funerale.

La costa dell’isola di San Michele distava solo un paio di cen-
tinaia di metri dalla città di Venezia, ma la fermata del vaporetto 
si trovava nel punto più a nord dell’isola, proprio accanto alla 
chiesa di San Michele, una delle più antiche chiese rinascimenta-
li di Venezia. Bronson riusciva a scorgerla ormai, svettante nella 
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bruma con la sua bella pietra bianca dell’Istria, così diversa dai 
colori caldi che caratterizzano la maggior parte dell’architettura 
veneziana.

Un paio di minuti dopo, il vaporetto effettuò la fermata accan-
to al pontile, e la passerella di attracco venne aperta. I passegge-
ri emersero dall’imbarcazione e cominciarono a mettersi in fila 
verso l’uscita. Bronson e Angela non avevano particolarmente 
fretta di scendere a terra, perciò attesero a poppa fino a quando 
quasi tutti gli altri passeggeri non furono scesi. Quindi anche 
loro si diressero al pontile e seguirono la folla vociante che sem-
brava già entrata nello spirito dei festeggiamenti.

«Il vento è calato, e questo è un buon segno; però la serata si 
sta facendo piuttosto cupa», disse Bronson ad Angela, indicando 
la coltre di nebbia che stava calando velocemente. Dopo aver la-
sciato Venezia avevano visto formarsi dei banchi di foschia sopra 
l’acqua, ma quello che avevano di fronte adesso era più simile a un 
nebbione denso di smog londinese. In pochi minuti la visibilità si 
era ridotta a pochi metri, e loro erano contenti di riuscire quanto 
meno a intravedere il sentiero sul quale camminavano, anche se la 
famiglia che avevano davanti stava facendo tanto di quel baccano 
che stargli dietro era abbastanza facile.

Angela rabbrividì di nuovo. «Hai ragione, c’è un che di sinistro 
nell’aria. E questa nebbia contribuisce a creare proprio l’atmo-
sfera giusta per una serata al cimitero». Tirò fuori dalla tasca una 
piantina dell’isola e la spiegò.

«Be’, finché riusciamo a ritrovare la strada per tornare al pontile 
e alla barca non mi preoccupo», fece Bronson. «Ma di sicuro non 
avrei nessuna voglia di passare la notte qui. Riesci a vedere quel 
bagliore giallo nella nebbia laggiù a sinistra? È lì che dobbiamo 
andare?».

Anche Angela guardò in quella direzione e annuì. «Probabil-
mente è la luce delle candele».

Adesso stavano raggiungendo il gruppo davanti a loro, che aveva 
percorso la strada semicircolare attorno alla facciata della chiesa, 
e poi aveva svoltato lungo un altro sentiero che sembrava portare 
nella direzione opposta.

«Dove vanno adesso?».
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Angela diede uno sguardo alla cartina. «Questo sentiero ci porta 
direttamente verso il centro del cimitero, ma anche verso alcu-
ne delle aree più antiche. Una cosa abbastanza strana di questo 
cimitero è che, ai giorni nostri, i corpi vengono riesumati dieci 
anni dopo la sepoltura. I cadaveri infatti si seppelliscono nel solito 
modo, e ciascuna tomba viene identificata con una lastra di mar-
mo o una lapide incisa, ma poiché questo cimitero serve l’intera 
città di Venezia, lo spazio è parecchio limitato. Per cui una volta 
che il corpo si è ridotto a un mucchio di ossa, viene riesumato e lo 
scheletro viene conservato in un ossario, una sorta di scatola per 
ossa. A quanto pare, c’è una scaletta con le date delle esumazioni 
attaccata vicino all’entrata».

Sulla maggior parte delle tombe moderne che incontravano nel 
loro percorso era esposta una fotografia del loro occupante e quasi 
tutte erano anche state abbellite con fiori freschi, che conferivano 
al cimitero un aspetto stranamente vivace nonostante la foschia.

Anche in mezzo a tutta quella nebbia, Bronson si rendeva conto 
che il cimitero era molto grande, una vasto appezzamento costel-
lato di antiche cripte e singole lapidi. Alcune erano in posizione 
verticale, mentre altre erano adagiate sul terreno, sistemate così 
intenzionalmente o forse crollate in qualche momento nel corso 
dei secoli. 

Camminando attraverso uno dei settori più antichi del cimitero, 
i due facevano delle pause a intervalli regolari per leggere alcune 
delle iscrizioni. Queste variavano dalle frasi più semplici alle iscri-
zioni fiorite: si andava da quelle che riportavano soltanto nome, 
data di nascita e di morte, a versi elaborati, in italiano o anche in 
latino, che celebravano o raccontavano la vita dei defunti.

Angela aveva avuto ragione riguardo alla fonte del bagliore gial-
lastro che vedevano da lontano. Quasi tutte le persone che incon-
travano – e sembrava che ve ne fossero letteralmente centinaia 
– portavano una grossa candela illuminata, e nel complesso quella 
grande quantità di fiammelle conferiva alla nebbia pesante un co-
lore decisamente giallognolo, quasi arancione. 

«E adesso cosa facciamo?», chiese Bronson.
«È un peccato che non abbiamo pensato a portarci qualcosa da 

bere o da mangiare», rispose Angela, indicando la gente attorno a 
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loro. Molti avevano con sé delle bottiglie o dei thermos, e alcuni 
avevano persino portato del cibo in cestini da picnic in vimini o 
sacchetti di plastica bianchi.

Angela aveva ragione: era chiaro che Ognissanti e il Giorno dei 
Morti erano un importante evento sociale e familiare. Uomini, 
donne e bambini passeggiavano nel cimitero, felici di godersi la 
serata in quella cornice alquanto insolita.

«Be’, io ho in tasca una barretta di cioccolato, se hai voglia di 
dividerla con me», disse Bronson porgendogliela.

Angela spezzò la tavoletta in due e gliene restituì un pezzo. Per 
qualche istante, rimasero lì in piedi, a godersi lo spuntino improv-
visato e calandosi completamente nell’atmosfera.

«È strano, non trovi?», disse Angela dopo un paio di minuti, 
guardandosi attorno e osservando la folla allegra e rumorosa.

«Che vuoi dire?»
«Be’, siamo in un cimitero, camminiamo sopra le ossa in de-

composizione di centinaia se non migliaia di cittadini veneziani 
morti da secoli. Questo dovrebbe essere un luogo di dolore o di 
cupa riflessione, e invece ci troviamo nel bel mezzo di un’enor-
me festa!».

Bronson le sorrise. «Ecco, questo ti dimostra appunto quanto 
sia importante l’atmosfera. In quei vecchi film della Hammer, di 
cui eri tanto innamorata, il regista teneva gli spettatori in trepi-
dante attesa del brivido solamente mostrandogli un paio di lapidi 
di polistirolo con attorno un po’ di nebbia finta, mentre una mu-
sica lugubre suonava in sottofondo. Qui invece siamo circondati 
dal brivido reale, ma tutti sembrano felici e contenti, ridono e 
scherzano come se niente fosse. I morti non gli danno il minimo 
fastidio».

Ma in quel momento entrambi udirono da lontano un ululato. Il 
suono era talmente debole che Bronson pensò subito che l’anima-
le – supponeva che si trattasse di un pastore alsaziano o un altro 
cane di grossa taglia – non doveva trovarsi sull’isola, ma molto 
lontano.

«Che diavolo era?», chiese Angela, con il volto pallido e stravol-
to nel buio.

«Sembrava un pastore tedesco molto affamato», ipotizzò Bron-
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son. «Ma non preoccuparti, sembra molto lontano: non c’è peri-
colo che ci azzanni alla gola».

Angela fece una risata, ma si fermò bruscamente quando sentì 
rimbombare un rumore sordo. Un urlo di puro terrore interrup-
pe il brusio dei festeggiamenti, tremendo e ineluttabile come una 
lama di ghigliottina che cade.
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Sull’Isola dei Morti la nebbia era densa e la visibilità ridotta a 
pochissimi metri. In più, era difficile stabilire da che direzione 
fosse arrivato il primo urlo di paura. Ma adesso Bronson e Angela 
erano circondati da gente che fuggiva, a quanto pareva diretta a 
sud, verso il centro dell’isola. Perciò Bronson e Angela si avvia-
rono nella direzione opposta, dove doveva aver avuto origine il 
trambusto. 

Muovendosi di lato, per evitare il mare di gente che correva pro-
prio verso di loro, si fecero strada attraverso le lapidi e, qualche 
istante dopo, si ritrovarono di fronte a un gruppo di persone in 
cerchio che fissavano una delle tombe più grandi.

Bronson mise subito in pratica la sua esperienza di poliziotto, 
anche se si trovava a circa mille miglia dalla sua zona di servizio. 
Cominciò a parlare italiano e tirò fuori il distintivo. Anche se un 
distintivo inglese in quel posto non significava nulla, almeno gli 
avrebbe conferito un po’ di autorità mentre cercava di capire 
cosa avesse messo in allarme tutte quelle persone nel cimitero.

«Polizia, fate passare… sono un ufficiale di polizia», continuava 
a ripetere, mostrando il distintivo come un talismano mentre si 
faceva strada tra la folla assiepata e immobile. Angela lo seguiva a 
poca distanza.

Dopo qualche esitazione, i presenti si fecero da parte per per-
mettergli di passare. Cosa insolita per un gruppo di italiani, erano 
stranamente silenziosi, e fissavano quasi stregati qualcosa che gia-
ceva a terra. Bronson avanzò in mezzo al gruppo e riuscì a vedere 
ciò che aveva provocato la fuga generale. 

“Festa dei morti” si era rivelata una denominazione impropria. 



29

La gente si recava al cimitero non per festeggiare i morti, ma piut-
tosto per celebrare le vite e i ricordi di amici e parenti che erano 
mancati. In realtà l’unica cosa che non si aspettavano di trovare in 
un cimitero era un corpo morto. Invece quello che Bronson aveva 
di fronte adesso era proprio un cadavere.

E non un cadavere qualsiasi.
«Affascinante», sussurrò Angela quando si fermò vicino a lui e 

guardò la tomba. «Anche se non riesco a credere che questo possa 
aver causato tanto panico tra la folla».

Bronson fece qualche passo avanti per guardare meglio la tomba.
Si trattava chiaramente di una delle camere di sepoltura più 

antiche del cimitero, una cassa di marmo oblunga alta circa un 
metro e mezzo e sormontata da una lastra di pietra piatta. Sui lati 
erano intagliati simboli e scene, ma la vecchia pietra era rimasta 
tanto a lungo esposta alle intemperie che era difficile decifrare 
esattamente cosa vi fosse raffigurato, mentre la lastra sulla cima ri-
portava dei segni indistinti e praticamente illeggibili, presumibil-
mente un’iscrizione antica che indicava il nome e la data di morte 
dell’occupante.

Bronson non sapeva esattamente come fosse successo, ma uno 
dei lati della tomba si era spaccato in tre pezzi ed era caduto, 
portandosi dietro anche la lastra tombale che richiudeva la se-
poltura. Il rumore sordo che avevano sentito poco prima era 
dovuto a quello, pensò. Adesso la cassa che un tempo era stata 
sigillata era aperta agli elementi e per la prima volta, probabil-
mente dopo almeno un centinaio d’anni, il corpo racchiuso era 
di nuovo visibile.

Non c’era da sorprendersi che le spoglie fossero costituite so-
prattutto da ossa. Alcune parti della bara erano rimaste intatte, 
ma si trattava solo di pochi frammenti di legno caduti ai lati del 
cadavere. Alcuni brandelli di tessuto marcio erano ancora appesi 
alle lunghe ossa delle gambe, e una parte della cassa toracica era 
ancora ricoperta da lembi di pelle scura e coriacea. In sostanza, 
quel cadavere aveva proprio l’aspetto che ci si sarebbe aspettati 
considerando che era stato rinchiuso in una bara di legno dentro 
una tomba sigillata per più di un secolo. Due particolari però de-
stavano qualche perplessità.



30

Al di sopra della gabbia toracica il collo terminava con una sin-
gola vertebra fracassata. Il cranio, che come la cassa toracica era 
ancora parzialmente ricoperto di pelle, e aveva ancora qualche 
ciuffo di capelli attaccati, si trovava al centro tra le ossa dei piedi. 
Si trattava di uno spettacolo già abbastanza insolito, ma – cosa che 
accentuava ulteriormente il sapore già macabro della scena – la 
bocca del teschio era stata spalancata e tra le mascelle era stato 
infilato un mezzo mattone spesso.

Bronson rimase a fissare per alcuni istanti quel cadavere dis-
seccato e profanato, poi lanciò uno sguardo ad Angela che stava 
accanto a lui. «Cosa intendevi quando hai detto “affascinante”?», 
le chiese.

«Te lo spiego più tardi», rispose lei. «Ho sentito parlare di 
questo rituale, e devo anche aver letto qualcosa, ma non ho 
mai pensato che mi sarebbe capitato di vederne un esempio dal 
vivo».

Aprì la borsa, ne tirò fuori una fotocamera digitale compatta e 
cominciò a scattare qualche foto della scena che avevano davanti. 
Si avvicinò al cadavere e fece diversi scatti del collo mozzato e 
della testa con la sua bizzarra mutilazione.

Sentirono ancora del trambusto dietro di loro, e Bronson si girò 
vedendo avvicinarsi due carabinieri in uniforme. Dietro di lui, 
Angela continuava a scattare foto per immortalare la scena.

I due carabinieri guardarono da vicino dentro la tomba scoper-
ta. Uno di loro si fece il segno della croce e mormorò qualche 
parola, forse una breve preghiera.

«Il suo nome, per favore, signore?», chiese l’altro agente.
Bronson tirò fuori il suo passaporto e lo diede al carabiniere.
Il militare si appuntò il nome e il numero di passaporto, gli resti-

tuì il documento, e poi gli chiese, in un inglese stentato, cosa ci fa-
cesse a Venezia. Bronson rispose in perfetto italiano che si trovava 
in vacanza con un’amica. Avevano sentito delle grida provenienti 
dalle vicinanze della tomba ed erano venuti a vedere cos’era suc-
cesso. Poi tirò fuori il distintivo e spiegò che era un ufficiale della 
polizia inglese, e che la sua ex moglie – che ora stava scattando 
delle foto della tomba aperta dietro di loro – lavorava per il British 
Museum.
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Il carabiniere lanciò un’occhiata alla donna. «E perché sta scat-
tando tutte quelle foto allo scheletro?», chiese.

Bronson alzò leggermente la voce e ripeté la domanda ad Ange-
la, in inglese.

«In realtà non sono interessata alle ossa», rispose lei, «ma a quei 
vasi di terracotta che sono nella tomba. Sono ridotti in frantumi, 
ma probabilmente erano intatti quando li hanno messi dentro ac-
canto alla donna».

«Come fai a sapere che questo scheletro apparteneva a una don-
na?», chiese Bronson.

«Le ossa pelviche sono ben visibili, e il bacino maschile e quello 
femminile hanno forme molto diverse. Questo scheletro appartie-
ne sicuramente a una donna».

Bronson tradusse in italiano al carabiniere quello che la compa-
gna gli aveva detto.

«È molto strano quello che è capitato a questo corpo», disse 
l’italiano. «Forse è opera di vandali, vandali di due secoli fa».

«Che cosa ne farete?», chiese Bronson.
«Credo che alla fine lo seppelliremo di nuovo, ma per il mo-

mento dovremo prenderlo in custodia. Gli ordini che abbiamo 
in questi casi sono molto chiari. Si tratta del corpo di un essere 
umano, e poiché è ridotto a uno scheletro dovremo portare qui 
un medico legale per analizzare la scena e accertarne l’età. Poi lo 
trasporteremo all’obitorio per esaminarlo, e verificare se sia stato 
commesso qualche crimine».

«Be’, chiunque abbia compiuto quel gesto sulla testa del cadave-
re, è sicuramente colpevole di un crimine».

Tra sé e sé, Bronson pensava che trasportare il corpo all’obi-
torio locale fosse soltanto uno spreco del tempo e degli sforzi 
di tutti, ma riusciva a capire perfettamente la posizione dei ca-
rabinieri. Le forze di polizia britanniche dovevano applicare 
regolamenti simili quando si trattava di occuparsi sia di cada-
veri che di resti umani. Non era insolito che degli assassini si 
servissero di tombe già esistenti per occultare i cadaveri delle 
loro vittime.

Alcuni degli spettatori presenti avevano già cominciato a disper-
dersi, altri fotografavano la tomba e la sua occupante prima di 
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andarsene, ma se ne stavano avvicinando molti altri, incuriositi 
dalla presenza di due agenti vicino all’antica sepoltura. 

«Non so se potrebbe esservi di qualche aiuto», disse Bronson, 
rivolto ai due carabinieri, «ma la mia compagna è un’esperta di 
ceramiche. Se avete problemi a datare la sepoltura – cioè se non 
è possibile leggere l’iscrizione con la data incisa sul coperchio – 
forse lei può esservi d’aiuto ad analizzare quei frammenti di vasi».

«Grazie per l’offerta, signor Bronson. In quale albergo allog-
giate?».

Mentre Bronson gli dava l’informazione, Angela terminò la sua 
sessione fotografica e gli si avvicinò.

Il secondo agente dei carabinieri stava già parlando alla radio, e 
organizzava il trasporto del medico legale da Venezia fino all’isola 
di San Michele.

Mentre attendevano che arrivasse la barca, Bronson e Angela 
fornirono ai due carabinieri una breve memoria scritta con la loro 
testimonianza degli eventi di quella sera.

Passò quasi un’ora prima che emergessero dalla nebbia tre nuo-
ve figure, accompagnate da un agente che si era recato alla ferma-
ta del vaporetto per attendere la barca. Uno trasportava una ba-
rella pieghevole, un altro un sacco nero per cadaveri e il terzo, un 
uomo di mezza età un po’ curvo e con i capelli grigi, portava una 
grande borsa di plastica con delle attrezzature. Indossarono ve-
locemente guanti, soprascarpe di plastica e tute bianche. L’uomo 
più anziano – il medico legale, suppose Bronson – venne avanti e 
diede un’occhiata alla tomba e al cadavere da qualche metro si di-
stanza. A gesti, ordinò a uno degli uomini che lo accompagnavano 
di scattare una serie di foto, e poi tornò indietro per parlare con i 
carabinieri che stavano ancora aspettando vicino alla tomba. Poi 
fece di nuovo qualche passo avanti ed esaminò lo scheletro più da 
vicino, prima di impartire altre istruzioni e spogliarsi dell’abbi-
gliamento protettivo.

I due uomini che erano insieme a lui trasferirono i resti del cor-
po dalla tomba distrutta al sacco per cadaveri, facendo particolare 
attenzione nel maneggiare la testa per assicurarsi che il mattone 
rimanesse al suo posto. Rimossero anche tutti i frammenti del va-
sellame rotto. Alla fine, accesero le torce per perlustrare l’interno 
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della tomba e assicurarsi di non aver dimenticato piccole ossa o 
frammenti di coccio, sistemarono il sacco sulla barella, e si dile-
guarono nella direzione da cui erano arrivati, accompagnati dai 
due agenti dei carabinieri.

«C’è altro che vorresti vedere?», chiese Bronson ad Angela, 
guardando la piccola processione che svaniva nella nebbia.

Angela scosse la testa. «No, penso di averne avuto abbastanza. 
Quei frammenti di coccio sono interessanti e insoliti, e mi piace-
rebbe studiarli meglio, ma in un laboratorio, non qui sul campo. 
In realtà, c’era anche un’altra cosa molto più interessante in quella 
tomba». Si batté una tasca con la mano, e gli sorrise, con gli oc-
chi che le brillavano. «E diversamente dalle ceramiche, che ovvia-
mente ho dovuto lasciare sul posto, ce l’ho qui con me».


