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A Ewen Bowie, Miriam Griffin  
e Robin Lane Fox

La nostra storia è ormai decaduta 
da un regno d’oro a uno di ferro e ruggine.

Cassio Dione, lxxii.36.4

Non c’era mai stata una simile successione 
di terremoti e pestilenze, tiranni e re dalle carriere 

stupefacenti, di cui si abbia memoria.
Erodiano, i.i.4
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PERSONAGGI PRINCIPALI*

Nel Nord

Alessandro Severo: l’imperatore
Mamea: sua madre
Petronio Magno: un consigliere imperiale
Flavio Vopisco: governatore senatoriale della Pannonia superiore
Onorato: comandante senatoriale del distaccamento della Mesia inferiore
Cazio Clemente: comandante senatoriale dell’Ottava legione nella Ger-

mania superiore
Massimino il Trace: ufficiale di rango equestre
Cecilia Paolina: sua moglie
Massimo: il loro figlio
Anullino: ufficiale di rango equestre
Volo: comandante dei frumentarii
Domizio: prefetto del campo
Giulio Capitolino: comandante di rango equestre della Seconda legione 

Parthica
Timesiteo: equestre facente funzioni di governatore della Germania 

inferiore
Tranquillina: sua moglie
Sabino Modesto: suo cugino

A Roma

Pupieno: prefetto della città
Pupieno Massimo: suo figlio maggiore
Pupieno Africano: suo figlio minore
Gallicano: senatore seguace del cinismo
Mecenate: suo intimo amico
Balbino: patrizio dalla vita dissoluta

* L’elenco completo compare alla fine del libro.
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Giunia Fadilla: giovane vedova, discendente di Marco Aurelio
Perpetua: sua amica, moglie di Sereniano, governatore della Cappadocia
L’incisore di coni: artigiano della Zecca
Castricio: suo giovane e poco raccomandabile vicino
Cenis: prostituta visitata da entrambi

In Africa

Gordiano il Vecchio: governatore senatoriale dell’Africa proconsolare
Gordiano il Giovane: suo figlio e legato
Menofilo: suo questore
Arriano, Sabiniano e Valeriano: i suoi altri legati
Capeliano: governatore della Numidia, e nemico di Gordiano

In Oriente

Prisco: governatore di rango equestre della Mesopotamia
Filippo: suo fratello
Sereniano: suo amico, governatore della Cappadocia
Giunio Balbo: governatore della Celesiria, genero di Gordiano il Vecchio
Otacilio Severiano: governatore della Siria Palestina, cognato di Prisco 

e Filippo
Ardashir: sassanide Re dei Re
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LA NOSTRA STORiA è ORMAi DeCADuTA 

DA uN ReGNO D’ORO

A uNO Di FeRRO e RuGGiNe
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CAPITOLO 1

Frontiera settentrionale.
Accampamento nei pressi di Mogontiacum1 
Otto giorni prima delle Idi di marzo, 235 d.C.

Tenetemi al sicuro nelle vostre mani.
il sole doveva essere sorto ormai da un pezzo, ma ne filtrava 

ben poco nel sancta sanctorum del grande padiglione.
Dèi tutti, tenetemi al sicuro nelle vostre mani. il giovane imperato-

re pregava in silenzio, muovendo solo la bocca. Giove, Apollonio, 
Cristo, Abramo, Orfeo: fate che arrivi illeso alla fine del giorno.
Alla luce della lampada, l’eclettica gamma di divinità lo osser-

vava impassibile.
Alessandro, Augusto, Grande Madre: vegliate sul vostro eletto, 

vegliate sul trono dei Cesari.
Suoni, come lo squittio di pipistrelli disturbati, al di là del pic-

colo santuario degli dèi domestici, al di là delle pesanti cortine di 
seta, interruppero le sue preghiere. Da qualche parte, negli intimi 
recessi del labirinto di corridoi e spazi recintati e ombreggiati 
di viola, giunse lo schianto di qualcosa che si rompeva. Tutti gli 
attendenti imperiali erano sciocchi. Sciocchi maldestri e codar-
di. i soldati si erano già ammutinati in precedenza. Al pari di 
quei disordini, si sarebbe risolto anche questo, e a quel punto i 
membri del seguito che avevano abbandonato i propri doveri o 
approfittato del putiferio avrebbero sofferto. Se uno schiavo o 
un liberto aveva rubato, gli sarebbero stati recisi i tendini delle 
mani. in quel modo non avrebbe potuto rifarlo. Sarebbe servito 
da lezione. Alla familia Caesaris serviva costante disciplina.

1 Magonza.
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L’imperatore Alessandro Severo si tirò una piega del mantello 
sulla fronte, appoggiò il palmo destro sul petto e riprese l’atteg-
giamento di preghiera. Gli auspici erano stati cattivi per mesi. il 
giorno del suo ultimo compleanno la bestia sacrificale era fuggita. 
il suo sangue gli aveva schizzato la toga. Mentre marciavano 
fuori da Roma, un antico alloro di enormi dimensioni era caduto 
all’improvviso in tutta la sua lunghezza. Qui, sul Reno, una donna 
druida gli aveva detto: Va’. Non sperare nella vittoria, non fidarti 
dei tuoi soldati. Le parole della profezia si ripetevano nella sua 
mente. Vadas, nec victoriam speres, nec te militi tuo credas. era 
sospetto che si fosse espressa in latino. eppure la tortura non 
aveva rivelato alcuna influenza malevola terrena. Qualunque 
fosse la sua lingua, era necessario propiziare gli dèi.
A Giove un bue. Ad Apollonio un bue. A Gesù Cristo un bue. 

Ad Achille, Virgilio e Cicerone, a tutti voi eroi…
A ogni voto che faceva, Alessandro mandava un bacio a cia-

scuna statuetta. Non era sufficiente. Si mise in ginocchio, allora, 
ostacolato dall’elaborata corazza, e si prostrò in adorazione del 
lararium. Vicino alla sua faccia, notò il filo dorato del tappeto 
bianco. il tessuto puzzava leggermente di muffa. 
Niente di tutto questo era colpa sua. Niente. Due anni prima, 

in Oriente, era stato malato. e con lui metà delle truppe. Se 
non avesse ordinato la resa ad Antiochia, i Persiani li avrebbero 
annientati tutti quanti; non solo l’unità meridionale che era stata 
lasciata indietro, ma anche il grosso dell’esercito romano schiera-
to. Qui, nel Nord, la frontiera era stata violata in numerosi punti. 
Aprire negoziati con alcuni barbari non era segno di debolezza. 
Non aveva senso combatterli tutti insieme. Sagge promesse e doni 
potevano indurne qualcuno a tenersi in disparte, magari perfino a 
unirsi alla distruzione dei loro fratelli. Questo non significava che 
la loro punizione fosse annullata, ma solo posticipata. i barbari 
non possedevano il concetto di buona fede, perciò le promesse 
fatte loro non si potevano considerare vincolanti. Cose del genere 
non si potevano affermare in pubblico, ma com’era possibile che 
i soldati non capissero queste ovvie verità? Certo, le truppe del 
Nord, arruolate dai campi, erano di poco migliori dei barbari 
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stessi. La loro capacità di comprensione era altrettanto limitata. 
ecco perché non arrivavano a capire la faccenda del denaro. Da 
quando Caracalla, l’imperatore che avrebbe potuto essere suo 
padre, aveva raddoppiato la paga delle truppe, l’erario si era 
prosciugato. Veturio, il tesoriere nominato da sua madre, aveva 
portato Alessandro al fiscus. Non c’era niente da vedere, se non 
file e file di forzieri vuoti. Come Alessandro aveva cercato di 
spiegare più di una volta nelle diverse piazze d’armi, sarebbe 
stato necessario estorcere con la forza donazioni per l’esercito 
agli innocenti civili, alle famiglie degli stessi soldati.
un lampo di luce: una cortina fu scostata. Feliciano, il più 

anziano dei due prefetti pretoriani, entrò impettito. Nessuno 
lo annunciò e nessuno richiuse la tenda. Dall’apertura, dietro 
al prefetto, volarono innumerevoli minuscoli uccelli. Presero 
a sfrecciare ovunque nella sala, mandando lampi gialli, rossi 
e verdi quando attraversavano il fascio di luce. Quante volte 
Alessandro si era lamentato con i loro custodi del fastidio e del 
costo che rappresentavano? A ogni cena in cui venivano liberati 
per saltellare e frullare le ali al solo scopo di divertire gli ospiti 
almeno un paio di loro si smarriva o moriva. Quanti ne sarebbero 
rimasti adesso?
Feliciano spazzò via con inutile aggressività quelli che volavano 

troppo vicino alla sua testa, camminando verso il pallido chiarore 
dei due troni d’avorio gemelli. La madre dell’imperatore sedeva 
lì nell’oscurità. Graniano, uno dei vecchi tutori di Alessandro 
adesso promosso alla cancelleria imperiale, era accanto a Mamea. 
Bisbigliava. il segretario degli studi era immancabilmente al fianco 
dell’imperatrice, sempre intento a bisbigliare.
Alessandro tornò alle sue devozioni. Non fare agli altri ciò che 

non vorresti fosse fatto a te. Aveva fatto incidere la frase sul suo 
lararium. L’aveva sentita in Oriente, da qualche vecchio ebreo 
o cristiano. Gli sovvenne uno spiacevole pensiero. Si sollevò sui 
gomiti. Cercò il ghiottone di corte. Alessandro l’aveva visto man-
giare volatili, piume e tutto. Bene, l’onnivoro era in un angolo, 
dietro agli strumenti musicali di Alessandro. era rannicchiato 
con uno dei nani. Nessuno dei due stava facendo caso agli uc-
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celli ornamentali. Fissavano assenti il vuoto. L’ammutinamento 
sembrava averli prosciugati della vitalità.
«Alessandro, alzati e vieni qui». La voce di sua madre era pe-

rentoria.
Adagio, per non sembrare troppo servile, l’imperatore si rimise 

in piedi.
L’aria era satura di incenso, anche se il fuoco sacro bruciava 

basso sul suo altare portatile. Doveva ordinare a qualcuno di 
alimentarlo? Sarebbe stato terribile se si fosse spento.
«Alessandro».
L’imperatore si girò verso la madre.
«La situazione non è irreversibile. il contadino che le reclute 

hanno ammantato di porpora non è ancora arrivato. La sua ac-
clamazione attirerà pochi sostenitori tra gli alti ufficiali».
Mamea era sempre brava a gestire le situazioni critiche. Ales-

sandro pensò alla notte della sua ascesa al trono, la notte in cui 
suo fratello-cugino era morto, e rabbrividì.
«il prefetto pretoriano Corneliano è andato a prendere la co-

orte di emeseni. Loro sono la nostra gente. il loro comandante 
iotapiano è un nostro congiunto. Saranno leali. e anche gli altri 
arcieri orientali. Porterà gli Armeni e gli Osroeni».
Ad Alessandro non era mai piaciuto iotapiano.
«Feliciano si è offerto volontario per tornare al Campo Marzio. 

è coraggioso. un gesto da uomo». Mamea sfiorò delicatamente 
i muscoli scolpiti della corazza del prefetto. Alessandro sperò 
che le voci non fossero vere. Non si era mai fidato di Feliciano.
«L’avidità delle truppe è insaziabile», disse Mamea al figlio. 

«Feliciano offrirà loro denaro, un’enorme donazione. Le sov-
venzioni ai Germani finiranno. i fondi diplomatici saranno 
promessi ai soldati. e loro vorranno quelli che credono nemici». 
Abbassò la voce. «esigeranno la testa di Veturio. il tesoriere deve 
essere sacrificato. A parte noi quattro, Feliciano può cedere loro 
chiunque».
Alessandro osservò il ghiottone. Tra tutti i personaggi grotteschi 

della corte, il polyphagus era il suo preferito. era improbabile 
che gli ammutinati chiedessero la morte dell’onnivoro imperiale.
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«Alessandro». La voce di sua madre lo riscosse. «i soldati 
vorranno vedere il loro imperatore. Quando Feliciano sarà di 
ritorno, tu uscirai con lui. Dal Foro annuncerai che condividi il 
loro desiderio di vendetta per le proprie famiglie. Prometterai 
di marciare alla loro testa contro i barbari che hanno ucciso i 
loro cari. insieme libererete quelli tratti in schiavitù ed esigerete 
tremenda vendetta da coloro che hanno inflitto sofferenze tanto 
terribili. Parlerai ai soldati come un vero imperator: fuoco e spa-
da, villaggi in fiamme, montagne di bottino, mucchi di cadaveri 
di nemici. Farai un discorso migliore di quello di stamattina».
«Sì, madre».
Feliciano salutò e lasciò la tenda.
era mostruosamente ingiusto. Aveva fatto del proprio meglio. 

Nella luce grigia che precedeva l’alba, si era recato al Campo 
Marzio con indosso l’armatura ornamentale, era salito in cima 
alla piattaforma rialzata e aveva atteso con i soldati che avevano 
rinnovato il giuramento di fedeltà la sera prima. Quando le re-
clute ammutinate erano uscite dalla semioscurità, si era riempito 
i polmoni per rivolgersi a loro. Non sarebbe mai stato facile. il 
latino non era la sua prima lingua. Non aveva fatto alcuna diffe-
renza. Non gli avevano dato la possibilità di parlare.
Codardo! Rammollito! Femminuccia appiccicata al grembiule 

della madre! Le loro grida lo avevano zittito prima che potesse 
aprire bocca. Dal suo lato della piazza d’armi, prima uno, poi 
due e infine interi ranghi avevano abbassato le armi. Aveva fatto 
dietrofront ed era fuggito. Seguito da risate di scherno e derisio-
ne, era tornato precipitosamente agli alloggi imperiali.
uscito il prefetto Feliciano, Mamea rimase seduta immobile 

come una statua. Graniano fece per sussurrare qualcosa, ma con 
un cenno gli ordinò di stare zitto. i piccoli uccelli svolazzavano 
da una parte e dall’altra.
Alessandro rimase fermo, incerto. un imperatore non dovrebbe 

mai essere incerto. «Polyphage». il grassone si alzò faticosamente 
e caracollò dietro Alessandro fino al cibo. «Fammi divertire, 
mangia».
Alessandro indicò una montagna di lattuga in un cesto. il ghiot- 
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tone iniziò a mangiare, muovendo indefesso le mandibole, con 
la gola che ballonzolava. Mangiava con poco entusiasmo.
«Più veloce».
usando entrambe le mani, l’onnivoro si riempì la bocca di foglie 

verdi. Presto non ce ne furono più.
«il cestino».
era fatto di vimini. il polyphagus lo spezzò e iniziò a mangiarlo. 

Anche se sparì nella sua bocca un pezzo dopo l’altro, non era 
partito all’attacco con la consueta soddisfazione.
Alessandro desiderò di potersi liberare della madre. Ma non 

c’era nessun altro. Nessun altro di cui fidarsi. Si era fidato della 
prima moglie che gli avevano dato. Sì, si era fidato di Memmia 
Sulpicia con tutto il suo cuore. Ma poi il padre di lei, Sulpicio 
Macrino, aveva complottato contro di lui. Le prove presentate 
dalle spie imperiali non avevano lasciato spazio ad alcun dubbio. 
i frumentarii di Volo, il capo delle spie, erano stati meticolosi. 
Anche prima che Sulpicio venisse torturato, non c’erano stati 
dubbi. Sua madre aveva voluto che anche Memmia Sulpicia fosse 
giustiziata, ma Alessandro era stato risoluto: non gli avevano 
lasciato vedere la moglie, ma aveva commutato la sua sentenza 
in esilio. Per quanto ne sapeva, era ancora viva da qualche parte 
in Africa. 
L’onnivoro sputacchiò e fece per prendere una brocca. 
Più o meno la stessa cosa era successa con la seconda moglie, 

Barbia Orbiana. Non aveva avuto fortuna con i suoceri.
il polyphagus bevve un grosso sorso di vino.
Forse sarebbe stato molto diverso se suo padre fosse stato vi-

vo. Ma era morto quando Alessandro era ancora piccolo. Non 
se lo ricordava nemmeno. Poi, all’età di nove anni, gli avevano 
detto che Gessio Marciano, l’ufficiale equestre di Arca in Siria 
del quale ricordava poco, non era affatto suo padre. era invece 
il figlio naturale di Caracalla. Ma a quel punto anche Caracalla 
era morto da un anno o più. Quell’inattesa svolta aveva rivelato 
che l’imperatore eliogabalo, da poco sul trono, non era solo suo 
cugino di primo grado, ma anche suo fratellastro. Si era venuto 
a sapere che le loro madri, le sorelle Soemia e Mamea, avevano 
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commesso adulterio con Caracalla. e poi eliogabalo era stato 
indotto ad adottare Alessandro. Non erano molti i giovani che 
avevano tre padri pubblicamente riconosciuti prima di compie-
re tredici anni, due dei quali venerati come divinità e l’altro di 
appena cinque anni più grande di lui.
Cinque anni più grande e perverso oltre ogni misura. Mamea 

aveva cercato di proteggere Alessandro da eliogabalo e dai suoi 
cortigiani, sia dalla loro malvagità che dalla loro influenza. 
il cibo e le bevande di Alessandro venivano assaggiati prima 

di essere portati in tavola. i suoi servitori venivano scelti indi-
vidualmente da Mamea, che non attingeva alla schiera comune 
del palazzo. Lo stesso avveniva con le guardie. Torme di esperti 
di letteratura greca e latina e arte oratoria erano stati assunti con 
costi elevatissimi, insieme a uomini versati nella musica, la lotta 
libera, la geometria e ogni altra attività considerata adeguata 
a contribuire allo sviluppo culturale e morale di un princeps. 
Nessuno era stato scelto per la propria spensieratezza. Dopo 
l’ascesa al trono molti degli intellettuali erano rimasti a corte, 
come Graniano, che aveva scalato le posizioni del segretariato 
imperiale. il loro nuovo status non aveva certo reso più gradevole 
la loro compagnia.
Mentre suo fratello-cugino regnava, Mamea aveva tenuto Ales-

sandro al sicuro. eppure, malgrado i suoi sforzi, oscuri aneddoti 
di depravazione e vizio trapelavano dagli intimi di eliogabalo. 
Alessandro ricordava come, tutt’a un tratto, quelle storie bisbi-
gliate l’avevano turbato ed eccitato. eliogabalo si era sbarazzato 
di ogni decenza, dei vincoli di sua madre. una vita di cene, 
donne, rose e ragazzi, di futili piaceri su altri piaceri; un edoni-
stico monte Pelio aggiunto al monte Ossa. una vita che faceva 
impallidire le fantasie di epicurei e cirenaici. Libertà, potere: 
la scrupolosa Mamea aveva fatto in modo che Alessandro non 
avesse occasione di provare simili tentazioni. Ma non lo aveva 
protetto dalla fine di tutto quanto. 
era una sera buia, le luci delle torce si riflettevano nelle poz-

zanghere. Due giorni prima delle idi di Marzo. Alessandro aveva 
tredici anni, ed era nel Foro insieme a sua madre. Ombre che si 
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muovevano sulle alte colonne del Tempio della Concordia Au-
gusta. i pretoriani avevano consegnato le loro vittime alla folla. 
entrambe nude e coperte di sangue. Trascinavano eliogabalo con 
un gancio che gli era penetrato nella pancia, conficcandosi nel suo 
petto. Soemia veniva tirata per le caviglie, le gambe oscenamente 
divaricate. La testa le batteva sulla strada. Molto probabilmente 
erano già morti. Mamea aveva osservato il cammino finale della 
sorella, un viaggio che aveva in parte architettato. Alessandro 
avrebbe voluto tornare nel palazzo e nascondersi. No, a un segnale 
di sua madre, i pretoriani lo avevano acclamato imperatore e si 
erano schierati attorno a lui per portarlo al loro accampamento.
Alessandro si guardò attorno per liberarsi di quell’immagine. 

Gli occhi gli si posarono su ogni tipo di cibo freddo: angurie, 
sardine, pane, biscotti. C’era un mucchio di candidi tovaglioli 
imperiali. Alessandro ne gettò uno davanti a sé. «Mangia questo».
il polyphagus lo acchiappò, ma non iniziò a mangiare.
«Mangia!».
L’uomo non si mosse. 
Alessandro sguainò la spada. «Mangia!».
La bocca spalancata, il polyphagus stava ansimando.
Alessandro gli agitò la spada davanti alla faccia. «Mangia!».
un mutamento nella luce. un refolo d’aria nella profumata 

quiete. Alessandro si voltò di colpo.
un guerriero barbaro era fermo davanti all’apertura. era giova-

ne, vestito di cuoio e pelli, capelli lisci e lunghi fino alle spalle. La 
sua improvvisa apparizione era del tutto inspiegabile. Brandiva 
una lama nuda. Alessandro si accorse della spada nella propria 
mano. Poi ricordò. Sapeva da tempo che sarebbe accaduto. 
L’astrologo Trasibulo l’aveva predetto. in qualche modo trovò il 
coraggio di sollevare l’arma, ma sapeva che era inutile. Nessuno 
può opporsi al destino.
Quando i suoi occhi si abituarono alla penombra, il barbaro 

rimase visibilmente sorpreso. Chiaramente si aspettava di trovare 
vuota la sala. esitò, poi si voltò e andò via.
Alessandro scoppiò a ridere, un suono alto e stridulo alle pro-

prie orecchie. Rise e rise. Trasibulo si sbagliava. era uno sciocco. 
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Aveva frainteso le stelle. Alessandro non era destinato a morire 
per mano di un barbaro. Né adesso, né mai. Trasibulo non era 
altro che un ciarlatano. Altrimenti avrebbe previsto la propria 
sorte, quella che il giorno successivo aveva in serbo per lui. il palo 
e le fascine: sarebbe bruciato lentamente, o soffocato dal fumo.
Tutto sarebbe andato a buon fine. L’imperatore lo sapeva. Ales-

sandro aveva affrontato la morte e si era dimostrato all’altezza. 
Non era un codardo, né una femminuccia. Le loro parole non 
potevano più ferirlo. era un uomo.
insieme al barbaro, sembravano essersi dileguati anche gli ultimi 

servitori. Perfino il nano era scomparso. il padiglione era vuoto, 
tranne che per sua madre sul trono, Graniano accanto a lei e 
lo stesso Alessandro insieme al polyphagus. Non gli importava. 
euforico, si rivolse di nuovo a quest’ultimo. «Mangia!».
C’era una patina di sudore sul volto dell’uomo. Non mangiò, 

ma si limitò a indicare con il dito. 
Adesso sulla soglia c’erano tre ufficiali romani con elmo e co- 

razza. Quello al comando teneva qualcosa in mano. Come il 
barbaro, aspettarono fino a che non riuscirono a vedere nella pe- 
nombra. 
«Feliciano è tornato». L’uomo che aveva parlato gettò a terra 

ciò che aveva in mano. L’oggetto atterrò pesantemente, quasi 
rotolando.
Alessandro non aveva bisogno di guardare per sapere che era 

la testa dell’alto prefetto. 
Gli ufficiali estrassero le spade mentre si addentravano nella 

tenda. 
«Anche tu, Anullino?». La voce di Mamea era controllata.
«Anch’io», disse Anullino.
«Puoi avere denaro, la prefettura della guardia».
«è finita», disse Anullino.
«Alessandro ti adotterà, ti renderà Cesare, il suo erede».
«è finita».
Alessandro andò al fianco di sua madre. Aveva ancora la spada 

in mano. Non era un codardo, erano solo in tre, e lui era stato 
addestrato dai migliori maestri di spada dell’impero. 
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Gli ufficiali si fermarono a pochi passi dal trono e si guardaro-
no intorno, come per comprendere l’enormità delle azioni che 
stavano per commettere. il debole raggio di luce si rifletté sulle 
loro spade. L’acciaio parve scintillare e vibrare minaccioso.
Alessandro fece per sollevare la propria arma. Aveva il palmo 

viscido di sudore. Capì allora che il suo coraggio era stato mo-
mentaneo. Lasciò andare l’elsa. La spada cadde rumorosamente 
a terra. 
uno degli ufficiali sbuffò di derisione.
Singhiozzando, Alessandro crollò in ginocchio e afferrò la gonna 

di sua madre. «è tutta colpa tua! Colpa tua!».
«Silenzio!», sbottò lei. «un imperatore deve morire in piedi. 

Almeno muori da uomo».
Alessandro seppellì la testa tra le pieghe del tessuto. Come poteva 

dire quelle cose? era tutta colpa sua. Lui non aveva mai voluto 
essere imperatore; tredici anni di autonegazione, noia e paura. 
Non aveva mai voluto fare del male a nessuno. Non fare agli altri…
Gli ufficiali si stavano avvicinando.
«Anullino, se non ti fermi, verrai meno al giuramento fatto 

davanti agli stendardi».
Alla voce di sua madre, si bloccarono di nuovo. Alessandro 

sbirciò furtivo.
«Nel sacramentum non hai giurato di anteporre a ogni cosa la 

sicurezza dell’imperatore? Non hai giurato la stessa cosa riguardo 
alla sua famiglia?».
Sua madre aveva un’aria maestosa. Con gli occhi che lampeg-

giavano, l’espressione determinata, i capelli simili a un elmo 
crestato, ricordava l’icona di una divinità implacabile, di quelle 
che punivano gli spergiuri.
Gli ufficiali rimasero incerti.
era in grado di fermarli? Alessandro aveva letto qualcosa di 

simile da qualche parte.
«Gli assassini vengono ripagati in misura equa con le sofferenze 

che gli dèi infliggeranno alle loro case».
Alessandro provò un’ondata di speranza. era Mario in Plutarco: 

il fuoco dei suoi occhi aveva fatto desistere gli assassini. 
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«è finita», ripeté Anullino. «Andate! uscite di qui!».
L’incanto fu spezzato, adesso la cosa era irrevocabile. eppure 

non fecero niente di precipitoso. era come se fossero in attesa 
delle ultime parole della donna, pur sapendo che non avrebbero 
ricevuto alcuna benedizione, ma solo ingiurie.
«Zeus, protettore dei giuramenti, sii testimone di questo abo-

minio. infamia! infamia! Anullino, prefetto degli Armeni, io 
ti maledico. e tu, Quinto Valerio, tribuno del contingente dei 
Britanni. e tu, Ammonio dei Catafratti. L’oscuro Ade liberi le 
erinni, le terribili figlie della notte, le furie che accecano la ragione 
degli uomini e trasformano il loro futuro in cenere e sofferenze».
Quando finì di parlare, gli ufficiali ripresero a muoversi. Lei li 

bloccò con un gesto imperioso.
«e maledico il contadino che metterete sul trono, e maledico 

coloro che lo seguiranno. Che nessuno di essi conosca felicità, 
prosperità o agi. Che tutti quanti siedano all’ombra della spada. 
Che nessuno di essi possa guardare a lungo il sole e la terra. il 
trono dei Cesari è contaminato. Coloro che vi saliranno, scopri-
ranno a proprie spese di non poter scampare alla punizione».
Anullino sollevò la spada. «Via!».
Mamea non mosse un muscolo.
«Exi! Recede!», ripeté l’uomo.
Anullino si fece avanti. La spada calò. A quel punto, Mamea si 

mosse. Non poté fare a meno di alzare la mano. Ma era troppo 
tardi. Alessandro guardò i moncherini delle sue dita, l’innaturale 
subitaneità dell’ampio squarcio rosso sulla gola della madre, il 
sangue che sprizzava.
Qualcuno stava urlando, stridulo e ansante, come un bambino. 

Anullino incombeva su di lui.
«Exi! Recede!».
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