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nota dell’ autore

Molto poco sopravvive oggi della lingua scita, e io sono uno scrittore, non un
linguista. Ho scelto di rendere alcune parole scite con la lingua avestica, e altre
con il siberiano moderno, altre ancora con parole ossetiche, allo scopo di rende-
re evidenti le difficoltà che creano le barriere linguistiche, anche quando le paro-
le condividono radici comuni. Ho molta poca pratica con il greco classico, e nes-
suna con le altre lingue menzionate. Quindi, eventuali errori di traduzione sono
da far ricadere esclusivamente su di me.
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333 a.c.

Il cielo sopra la polvere era azzurro. All’orizzonte, le montagne si staglia-
vano lontane sulla pianura, velate di porpora e lavanda, le più distanti
ammantate di rosso dal sole al tramonto. Lassù, nell’etere, tutto era calmo.
Un’aquila, il migliore degli auspici, volava lenta in circolo alla sua destra.
Più vicino volteggiavano altri uccelli, portatori di più sinistri presagi.
Kineas sentì che se si fosse concentrato sui regni celesti non avrebbe più

avuto paura. Le parole degli dèi gli erano sempre giunte come densi sogni
o presagi, da sveglio o nel sonno. E oggi aveva bisogno del loro aiuto.
Alcuni rumori lo strapparono ai suoi pensieri e lo sguardo di Kineas

discese rapidamente dalla serenità dei grandi spazi celesti fino alle rive del
fiume Pinaro, alla pianura che si estendeva a perdita d’occhio, la macchia,
la spiaggia, il mare. E, dritti davanti a lui, separati solo dal letto del fiume,
aspettavano trentamila cavalieri persiani, serrati in ranghi così compatti e
ingombranti da innalzare una densa nube di sabbia. Solo le retrovie, schie-
rate sulle pendici di una lontana collina affacciata sull’altra sponda del
Pinaro, la sovrastavano e si offrivano alla vista. Ebbe una stretta allo sto-
maco, un crampo. Gli scappò un peto, e il viso si contrasse in una smor-
fia di imbarazzo.
A Nicia, il suo iperete, uscì un grugnito che poteva valere come una specie

di risata. «Guarda, Kineas», disse indicando verso destra. «Il comandante».
Un manipolo di circa venti cavalieri con i mantelli rilucenti d’oro e i

cavalli da battaglia bardati e splendidi, attraversò al piccolo galoppo la
pianura muovendo verso il limitare della spiaggia, dove la cavalleria allea-
ta attendeva il suo destino.
Solo uno di loro cavalcava a volto scoperto, i riccioli biondi lucenti come

la testa di Gorgone in oro appuntata sul suo mantello purpureo, il caval-
lo ricoperto da pelle di leopardo. Li guidò attraverso la sabbia indurita
fino a raggiungere, mezzo stadio più avanti, Parmenione, generale dell’ala
sinistra. Parmenione scosse la testa indicando le orde persiane, e il bion-
do scoppiò in una fragorosa risata. Poi urlò qualcosa che si perse nel ven-
to e i Tessali della guardia personale di Parmenione ruggirono e gridaro-
no il suo nome: Alessandro! Alessandro! Il cavaliere galoppò nuovamente
lungo la spiaggia verso la cavalleria alleata: seicento cavalieri soli, avan-
guardia dell’ala sinistra dell’esercito.
Nonostante la paura, Kineas si sforzò di sorridere mentre il biondo lo

raggiungeva. Dietro di lui, i soldati della cavalleria alleata iniziarono ad
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acclamare «Alessandro! Alessandro!». Non ne capiva il motivo. Solo alcu-
ni di loro venivano da città che avevano una qualche ragione per amarlo.
Alessandro si portò di fronte all’esercito alleato e alzò il pugno al cielo.

Dai soldati venne un boato. Lui sorrise, si esaltò, infiammato dal loro
sostegno. «Avete davanti a voi il Gran Re, uomini della Grecia! E alla fine
di questo giorno, noi saremo i padroni dell’Asia, e lui non sarà più nulla!
Ricordate Dario e Serse! Ricordate i templi di Atene! Ora, Greci, è il
momento della vendetta!».
Spronò il cavallo con scioltezza, la schiena dritta, il mantello purpureo

sollevato dalla brezza. Era un re dalla testa ai piedi, e passò in rassegna la
prima linea della cavalleria, scambiando una parola con ogni soldato.
«Kineas! Il nostro ateniese», chiamò.
Kineas rese il saluto, alzando la pesante machaira1 al petto coperto dal-

l’armatura.
Alessandro si fermò, governando con le ginocchia il cavallo, che era due

spanne più alto di Kineas e valeva forse cento darici d’oro2. Sembrò accor-
gersi solo in quel momento della moltitudine dei cavalieri persiani. «Pochi
ateniesi sono con me oggi, Kineas. Sii degno della tua città». Raddrizzò le
spalle e il cavallo fece un balzo in avanti. Mentre attraversava il fronte le
acclamazioni ripresero forza, prima la cavalleria alleata, poi i Tessali, e infi-
ne le falangi schierate sulla pianura: Alessandro! Si fermò di nuovo a par-
lare, le braccia a indicare qualcosa, la testa gettata indietro in quella risa-
ta che ciascun uomo del suo esercito conosceva: Alessandro. Poi partì di
nuovo al galoppo, le redini lente sul collo del cavallo bianco, la scorta che
ondeggiava dietro di lui come un mantello e tutto l’esercito che urlava:
Alessandro!
Parmenione grugnì sprezzante e si allontanò. Fece segno agli ipparchi

alleati e ai suoi ufficiali di raggiungerlo. Anche lui indicò lo schieramento
dei Persiani. «Troppi, e a ranghi troppo stretti. Lasciate che arrivino sul
bordo del torrente, poi caricate. L’unica cosa che dobbiamo fare è resiste-
re finché il ragazzo non porterà a termine il suo compito».
Kineas era più giovane del “ragazzo” e non era nemmeno sicuro di riu-

scire a trattenere nello stomaco il cibo appena mangiato, figurarsi se fosse
riuscito a impedire a migliaia di Medi di rovesciarsi nella pianura e sfon-
dare i fianchi della falange. In lui c’era l’atroce consapevolezza di essere lì
a comandare cento cavalieri non per meriti propri, ma perché il padre era
tanto ricco quanto impopolare per il suo sostegno ad Alessandro. Tra i sol-
dati attici alle sue spalle c’erano alcuni amici d’infanzia, che temeva di
condurre alla morte: Diodoro, Agide, Laerte, Gracco, Clistene, Demetrio.
Tutti bambini che giocavano a fare gli hippeis, mentre i loro padri legife-
ravano e scambiavano merci. La voce di Parmenione lo distrasse dai suoi
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1 Spada (n.d.r.).
2 Il darico d’oro era una moneta persiana (n.d.r.).

275_TIRANNO_chiara_corretto.qxp:Layout 1  15/03/11  10.16  Pagina 8



pensieri. «È tutto chiaro?». I Greci di Macedonia si irritarono, anche se
era un anno che la sentivano, quella voce. «Li colpirete non appena rag-
giungeranno il centro del fiume».
Kineas tornò alla testa della sua squadriglia riuscendo a malapena a con-

trollare il cavallo. Passava dall’ansia alla trepidazione ed era sempre più
debole, come avvelenato. Voleva che tutto succedesse in quel preciso
momento. Desiderava che fosse già tutto finito.
Nicia sputò montando a cavallo. «Ci stanno sacrificando», disse, stuzzi-

cando con le dita il ciondolo da due soldi che portava al collo. «Il giova-
ne re non vuole perdere nessuno dei suoi preziosi Tessali. E a ogni modo,
noi siamo solo schifosi Greci».
Kineas fece segno al suo schiavo di portargli dell’acqua. Incrociò lo

sguardo di Diodoro e il ragazzo alto dai capelli rossi ammiccò. Non aveva
paura, sembrava un giovane dio. Al suo fianco, Agide cantava un’ode ad
Atena; conosceva tutti i grandi poemi a memoria. Laerte lanciò in aria il
suo giavellotto e lo riprese con un gesto enfatico, facendo indietreggiare il
cavallo per lo spavento, e Gracco lo schiaffeggiò sul lato dell’elmo per
riportare la cavalcatura in linea.
Lo schiavo della truppa gli portò dell’acqua, e Kineas bevve con le mani

tremanti. Lontano sulla destra, si udivano delle urla, un lungo applauso e
il suono di voci greche che intonavano il peana. Poteva essere l’esercito
avversario. C’erano molti Greci laggiù. Probabilmente erano di più gli
Ateniesi al seguito del Gran Re che quelli che appoggiavano Alessandro.
Kineas guardò i soldati che lo fronteggiavano e tentò di astrarre di nuovo
la mente e rivolgerla al cielo, ma le falangi macedoni stavano giungendo
da destra facendo tremare la terra; più che vederlo con gli occhi lo si intui-
va dal tumulto, perché i primi passi dei soldati avevano alzato una nebbia
di polvere.
La nebbia della battaglia. Ne aveva parlato il Poeta, e ora Kineas ce

l’aveva davanti agli occhi. Terrificante e maestosa allo stesso tempo. Sali-
va al cielo come un sacrificio o il fumo di una pira.
Ma Kineas non riuscì a riportare i suoi pensieri nel blu oltre la polvere.
Era sempre lì, sulla spiaggia, e i Persiani stavano arrivando. Anche se le

mani gli tremavano, la mente seguiva con attenzione lo svolgersi della bat-
taglia. Intravedeva le taxeis macedoni muoversi attraverso le nubi di pol-
vere. Udiva le urla del re che spingeva avanti i Compagni. Percepiva il
combattimento, che lentamente si spostava verso il crinale lontano, con
tutti i suoi sensi. Lo scontro avvenne quando il centro dell’esercito attac-
cò, i Greci al soldo del Gran Re schierati come una muraglia di fronte alle
picche dei Macedoni.
I Persiani si mossero lentamente. Kineas riuscì a vedere la falange spin-

gersi nel letto del fiume e lottare contro il pietrisco per guadagnare la riva
opposta; ebbe il tempo di vedere i Greci e la fanteria persiana venire
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incontro ai Macedoni e bloccarli brutalmente in cima alla riva, i cadaveri
che cadevano lungo la sponda ripida travolgendo le seconde file che ten-
tavano di arrampicarsi. Il vento riportava urla lontane.
«Guarda dritto davanti a te», disse Nicia, e baciò il ciondolo.
Poco lontano, un cavaliere persiano si lanciò da solo nella corrente e cer-

cò di attraversare il fiume. Urlò e fece segno a tutto l’esercito di seguirlo
lentamente lungo la sponda bassa e poi nel Pinaro.
Filippo Kontos, il nobile macedone a capo della cavalleria alleata, alzò

una mano al cielo. Il corpo di Kineas ebbe un tremito profondo e il caval-
lo arretrò di un passo, poi di un altro; comunicava tensione all’animale
attraverso le ginocchia. Aveva affrontato la cavalleria persiana solo una
volta. Rispetto a buona parte dei Greci, però, conosceva bene la loro supe-
riorità nell’arte del cavalcare, e l’imponenza e l’aggressività dei loro caval-
li. Pregò Atena.
Nicia attaccò il peana. Immediatamente ogni soldato della prima linea si

unì al canto, il volume del suono aumentò e si diffuse come una fiamma
in un campo di sterpaglie, un inno di fuoco che lanciava scintille verso i
Tessali alle loro spalle. La cavalleria persiana era un solido muro di solda-
ti, al centro del fiume.
Kontos lasciò cadere la mano. La cavalleria alleata si mise al passo, i

cavalli erano eccitati, a testa alta, le code come fruste. Kineas spostò il gia-
vellotto leggero dalla mano che reggeva la briglia, deciso a mettere in atto
una prodezza con le braccia per la quale si era esercitato per cinque anni:
lanciare il primo giavellotto e combattere corpo a corpo con il secondo, il
tutto tenendo il cavallo al galoppo. Misurò a occhio la distanza che lo
separava dall’esercito persiano. I cavalieri greci accelerarono il passo, dal
trotto al piccolo galoppo, mentre le note del peana sfumavano sovrastate
dal frastuono degli zoccoli. Il cavallo di Kineas uscì dalla sabbia e si avviò
sulla bassa sponda di ghiaia del Pinaro. Strinse il pugno, dando il segnale
della carica, e la tromba di Nicia squillò.
Non era più un ufficiale. Ora era un guerriero. Aveva negli occhi la

muraglia dei Medi di fronte a lui, nelle spalle sentiva la tensione, e il suo
coraggio era svanito. La testa dell’animale si distese mentre raggiungeva il
galoppo. Kineas serrò le ginocchia e le cosce come una morsa attorno al
dorso della giumenta, drizzò la schiena e lanciò il giavellotto verso il Per-
siano più vicino. La sua mano libera scese lungo il fianco, afferrò il secon-
do giavellotto e lo sollevò, mentre gli zoccoli della cavalla raggiungevano
l’acqua del fiume scontrandosi quasi frontalmente con l’animale del nemi-
co che aveva appena ucciso, trapassandolo. La sua piccola giumenta, qua-
si fosse un ariete, scaraventò giù il ben più grande cavallo persiano,
lasciandolo nell’acqua a dimenarsi. Sentì un colpo alla parte sinistra del
corpo non protetta dallo scudo e il dolore si riverberò lungo il braccio e
sotto l’elmo. Kineas si scagliò contro un uomo ben piazzato con la barba
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rossa che faceva oscillare la punta della lancia da battaglia come una lun-
ga mazza. Schivò un colpo, l’arma si spezzò nell’impatto e la punta di
bronzo ferì la guancia del Persiano quando si passarono così vicino da toc-
carsi con le ginocchia. Ora Barbarossa era alle sue spalle, e lui era disar-
mato. La sua cavalla era nell’acqua fino al ventre, aveva perso lo slancio e
uno dei destrieri persiani aveva sbattuto contro di lei, petto contro petto
e testa contro testa; entrambi gli animali si ergevano sull’acqua come per-
sonificazioni del dio del fiume impegnate in un duello, schizzando gocce
come una fontana di fuoco sotto il sole. Il cavaliere persiano attaccò con
la lancia, Kineas si spostò di scatto e perse l’equilibrio. In un attimo fu sot-
t’acqua, il frastuono della battaglia improvvisamente ovattato. Un battito
di ciglia e Kineas si rimise in piedi nonostante il peso dell’armatura; la
mano trovò l’elsa della spada e la testa l’aria e il fragore della battaglia.
La giumenta di Kineas era scomparsa, spinta via dal cavallo persiano

ben più grande di lei. Lo sovrastava un enorme cavallo grigio. Squarciò
una delle gambe del cavaliere con un colpo netto, il sangue sgorgò copio-
so dalla ferita e l’uomo crollò nel fiume mentre lui tentava di arrampicar-
si in sella, con una mano aggrappata alla lunga criniera bionda dello stal-
lone e l’altra stretta saldamente all’elsa della spada, combattendo contro la
spinta della corrente che gli toglieva l’appoggio e contro il peso dell’arma-
tura che lo trascinava giù.
Un’arma fece risuonare il suo elmo, che ruotò e gli impedì la visuale.

Una lama sfiorò il suo braccio sollevato, graffiò il bronzo della corazza e
si conficcò nell’altro. Il cavallo si spaventò, s’imbizzarrì e trascinò Kineas,
appeso alla criniera, fuori dal torrente, sulla riva che aveva da poco lascia-
to, per poi scrollare la possente testa in preda al panico. La fortuna e la
forza del collo della bestia spinsero Kineas una spanna più in alto e gli per-
misero di issarsi quasi in sella. Un altro cavallo, inviato dalla dea, cozzò
contro il suo fianco e la spinta gli consentì di perfezionare la posizione in
groppa al suo nuovo animale, anche se i denti dello stallone gli impresse-
ro un doloroso segno nella carne nuda della coscia. Sferrò colpi alla cieca
con la spada e si ferì. Con la mano libera si strappò l’elmo dalla testa e lo
lanciò contro il nemico che ora era tornato a vedere, mentre la spada rico-
minciava a colpire, questa volta con precisione, e il suo avversario crollò.
Kineas non riusciva a raggiungere le redini. Serrava le ginocchia contro

i fianchi del cavallo, ma non riusciva a farlo girare, restando di spalle agli
avversari, con l’armatura a marchiarlo come Greco, come nemico. Non
riusciva a scorgere nessuno dei suoi. Tentò di colpire un uomo che gli arri-
vava da dietro a lancia spiegata, ma lo mancò del tutto, rischiando di per-
dere ancora l’equilibrio, e quello si allontanò sul suo cavallo.
Imprudente, o disperato, Kineas si sporse sul collo del nuovo cavallo e

tentò di afferrare le redini penzolanti. Al primo tentativo mancò la presa;
poi, finalmente, riuscì a tirarle. Ma era troppo forte. L’animale scartò,
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impennò e poi ricadde sulle quattro zampe. Kineas lo guidò verso il fiume
e attaccò un Persiano. L’uomo arretrò. Kineas piantò i talloni nei fianchi
del cavallo e quello si spinse più a fondo nell’acqua, mordendo feroce-
mente uno stallone che si era fatto avanti mentre Kineas ne uccideva il
cavaliere, poi penetrò nello schieramento dei Persiani e nuovamente si
trovò sul greto, in mezzo alla corrente, schiacciato in un nugolo di nemici
che non potevano né avanzare né arretrare, ingorgati dal loro stesso nume-
ro. Fu un’amara sorpresa per loro: erano talmente pressati da rendere i
giavellotti inservibili. Ma anche la spada di Kineas era troppo lunga per
colpire, e il braccio ferito bruciava di dolore ogni volta che lo sollevava.
Era incuneato a fondo nel loro schieramento. Non riusciva a pensare e
non aveva un piano. Menò colpi su colpi e, quando la pesante spada gli fu
strappata di mano da un cadavere che crollava a terra e dalla sua stessa
stanchezza, afferrò il pugnale dalla cintura e si spinse così vicino al nemi-
co più prossimo da sentirne l’alito di cardamomo mentre gli infilzava l’ar-
ma sotto l’ascella. Abbracciò la sua vittima come un lottatore stanco, e il
corpo ferito rinculò con forza riportandolo in sella. Lasciò la presa e il
cadavere cadde tra gli zoccoli dei cavalli. Un giavellotto colpì Kineas poco
fuori dall’armatura, la punta penetrò nel tendine dei muscoli del collo pri-
ma di cadere a terra. Tentò di schivare un altro fendente, ma la mano sini-
stra non rispondeva più e il nemico gli trapassò la corazza con una spada
ferendolo sul fianco, per poi superarlo e allontanarsi sul suo cavallo.
Era sulla sommità della riva. Aveva attraversato il fiume e non aveva

paura, come se il suo spirito fosse in alto nel cielo, o già in viaggio verso i
Campi Elisi; era distaccato da se stesso, consapevole, negli ultimi istanti
della sua vita, di essere da solo in mezzo ai nemici, dieci volte ferito.
Gli istanti si sfilacciavano uno dopo l’altro – ecco come percepiscono il

tempo gli dèi, pensò – e non era ancora morto. O forse lo era. Vedeva solo
un lungo corridoio, ed era difficile per lui sentirsi minacciato da nemici
che vedeva solo in maniera confusa e sfocata in fondo a un tunnel nella
sua mente. Avrebbe voluto ripercorrere a ritroso i minuti per rispondere
al ragazzo che aveva dato il via alla carica, e dirgli: saremo eroi, io e te. Il
pensiero lo fece sorridere, poi il tunnel cominciò a girare e sentì un colpo
forte alla schiena, un dolore acuto che lo percorreva dalla testa ai piedi.
Seppe solo più tardi che i suoi amici Diodoro e Laerte avevano protetto

il suo corpo come Aiace e Ulisse, tenendo lontani i Persiani finché la bat-
taglia non fu vinta.
Seppe solo più tardi che la sua azione solitaria aveva spezzato il fronte

della cavalleria persiana.

Si rimise in fretta, ma non abbastanza da poter indossare la corona d’al-
loro di cui Alessandro lo aveva insignito per essere stato il più coraggioso
degli alleati, o da poter sentire il suo nome acclamato dall’esercito. La
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corona fu sistemata nel suo fardello, schiacciata tra due tavole di cedro.
Due anni dopo si sarebbero aggiunte altre due tavole e un’altra corona,
che gli sarebbe costata una cicatrice di cinque spanne lungo la gamba
destra.
Imparò molte cose sulla guerra, su quanto dolore il suo corpo era in gra-

do di sopportare, sul caldo e il freddo, il malessere, gli acciacchi, l’amici-
zia, l’ambizione e il tradimento. A Gaugamela seppe di avere un talento
speciale: la capacità di vedere il campo di battaglia come un organismo
vivente, come un medico vede un corpo, allo scopo di diagnosticare
malattie e proporre rimedi. Lesse le intenzioni dei Persiani con abbastan-
za precisione da riuscire a salvare la sua parte del fronte quando quelli
pressavano da vicino e tutto sembrava perduto; e ancora una volta una
ferita lo fece crollare. Fu una prostituta a farlo scampare a un’orrenda
morte sul campo di battaglia e lui la tenne con sé per un po’, poi per un
altro po’, mentre inseguivano il Gran Re fino a Ecbàtana, dove dei tradi-
tori barbari portarono ad Alessandro la sua testa in un sacco e l’esercito
finalmente si rese conto che l’Asia era loro, e solo loro.
Ecbàtana sapeva di fumo e di mele. Il fumo veniva dai fuochi da campo,

perché tutto l’esercito invasore si era concentrato lì dopo la morte di
Dario. Le mele erano ovunque, portate per compiacere il Gran Re e pre-
se come bottino di guerra dalle prime unità che avevano oltrepassato i
valichi. Per il resto della sua vita Kineas avrebbe amato il profumo delle
mele e del sidro appena spremuto.
Fu uno dei primi ad arrivare, e questo gli assicurò altri cento darici

d’oro, ottenne una spada di pregio con l’elsa dorata e poté sdraiarsi su un
talamo, con le mani sul seno della sua donna, bevendo sidro da una cop-
pa d’argento come un nobile invece di star seduto attorno al fuoco beven-
dolo da tazze di coccio o di corno come diecimila altri Greci. La sua don-
na aveva indosso un profumo che veniva dal palazzo, un’essenza che si
insinuava nella gola come fumo.
Era felice. Tutti lo erano. Avevano sconfitto il più grande impero del

mondo conosciuto, e niente avrebbe potuto fermarli. Kineas non dimen-
ticò mai le sensazioni di quella notte, l’odore di fumo e mele e il profumo
di lei, quello di una Nike in carne e ossa, tra le sue braccia. Poi Diodoro,
che aveva cavalcato al suo fianco da Isso a Ecbàtana, un nobile ateniese
con la mente di una volpe e i capelli rossi a confermarlo, tornò dal suo tur-
no di guardia. Bevvero il sidro insieme e si dissero che avrebbero fatto
ritorno a casa.

«La guerra dei Greci è finita», disse Alessandro. Sedeva su un trono
d’avorio e indossava un diadema.
Kineas amava seguire Alessandro, ma il trono e il diadema lo facevano

sembrare un tiranno da palcoscenico. Rimase impassibile con gli altri uffi-
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ciali alleati. Se Alessandro intendeva impressionarli, le sue parole caddero
nel vuoto.
«Avete servito la Lega coraggiosamente. C’è una ricompensa per ognu-

no di voi. Se qualcuno dei vostri uomini deciderà di restare, sarà arruola-
to con i mercenari». Alessandro sollevò lo sguardo dai sacchi di monete
poggiati a terra vicino al trono. Aveva gli occhi pesti dal troppo alcol, ma
la scintilla era sempre lì, danzava nelle pupille come se nella sua testa ci
fosse un incendio.
Kineas si chiese per un istante se non ci fosse stato un errore nel discor-

so di Alessandro, se lui, almeno lui, fosse il benvenuto e sarebbe potuto
rimanere per conquistare il resto del mondo. Poi i loro occhi s’incrociaro-
no e lui lesse in quelli del re la fine del suo incarico. Gli ufficiali sarebbe-
ro tornati a casa. Alessandro continuò a parlare, e pronunciò squillanti
lodi rese vacue dalle borse piene d’oro ai suoi piedi. Ho finito con voi.
Andate, pensò. Si attardò davanti alla porta della tenda del re mentre gli
altri ufficiali alleati sfilavano via, sperando in una parola gentile… ma
Alessandro si alzò senza degnarlo di uno sguardo e uscì da un’altra porta.
Andò così.
Kineas si chiese se Alessandro fosse al corrente di quanto veleno politi-

co covasse tra i suoi preziosi Macedoni, ma tenne per sé i suoi pensieri.
Non svelò le sue intenzioni quando la donna lo lasciò per un ufficiale di
cavalleria macedone – uno dei tanti Filippi – piuttosto che tornare a casa
con lui, e rimase in silenzio quando una delegazione dei suoi uomini lo
raggiunse e gli chiese di restare al loro comando. Alcuni suggerirono di
rimanere insieme e prendere servizio presso il reggente di Alessandro in
Macedonia, Antipatro.
Kineas non aveva alcun interesse nel servire Antipatro. In un solo gior-

no si era reso conto di aver sempre amato Alessandro, non la Macedonia.
Imballò le monete e le corone d’alloro, vendette buona parte del bottino,
trattenne alcune coppe preziose per gli amici ad Atene e un arazzo per la
madre. Conservò la spada, il grande cavallo grigio, il mantello da battaglia
macchiato, e si preparò a diventare un ricco agricoltore. Era stato via per
sei anni. Avrebbe fatto ritorno da uomo benestante, avrebbe preso moglie.
Gli Ateniesi partirono con lui. Clistene e Demetrio stavano marcendo

nella terra, o forse camminavano nei boschi Elisi, ma Laerte, Agide, Grac-
co e Diodoro erano sopravvissuti alle battaglie, alle malattie, alla miseria e
alle difficoltà. E Nicia. Niente aveva potuto uccidere Nicia. Cavalcarono
insieme verso casa, e nessun brigante osò assaltare la carovana. Quando
giunsero ad Anfipoli, nella Grecia continentale, nessuno degli altri ragaz-
zi ebbe urgenza di proseguire. Oziavano nelle osterie. Kineas invece si
affrettò verso casa.
Ma una volta lì non trovò nulla che giustificasse quella fretta.
In Attica scoprì che il padre era morto e lui stesso era stato esiliato per
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il suo sostegno ad Alessandro. Fuggì a nord, verso Platea, dove c’era una
comunità di esuli ateniesi.
Non era giunto nemmeno da un giorno, quando fu avvicinato da un ate-

niese cha aveva una proposta per lui. Ovviamente l’uomo era della stessa
fazione che aveva organizzato la sua cacciata. Ma Kineas era avvezzo alla
politica ateniese, quindi sorrise e ascoltò, e quella sera stessa spedì due let-
tere, una a Diodoro e l’altra a un amico del padre, un altro esule, nel Pon-
to Eusino.

15
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parte prima

lo scudo di achille

Ivi inoltre scolpite avea due belle
Popolose città. Vedi nell’una 

Conviti e nozze. Delle tede al chiaro
Per le contrade ne venìan condotte
Dal talamo le spose, e Imene, Imene

Con molti s’intonava inni festivi.
Menan carole i giovinetti in giro

Dai flauti accompagnate e dalle cetre,
Mentre le donne sulla soglia ritte

Stan la pompa a guardar meravigliose. 
[…] Era l’altra città dalle fulgenti
Armi ristretta di due campi in due
Parer divisi, o di spianar del tutto

L’opulento castello, o che di quante
Son là dentro ricchezze in due partito 

Sia l’ammasso.

Iliade, XVIII, 680-689 e 702-712
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capitolo 1

La burrasca che aveva sbattuto la pentecontera3 controvento, facendo
urtare il fondo contro le onde e coprendo d’acqua la vela, sommerse il mer-
cantile più piccolo a sud. Il carico si rovesciò, l’imbarcazione affondò, le urla
dell’equipaggio si sparsero nitide nel vento. La pentecontera mantenne
quella rotta, la vela issata a riprova dell’inesperienza del suo trierarca, il cari-
co intatto a omaggiare le doti del suo capitano. La nave sarebbe di certo
affondata nell’Eusino con tutto il suo equipaggio, ma il capitano si lanciò
sull’albero, sguainò il pugnale di bronzo dal fodero che aveva appeso al col-
lo e tagliò le corde che tenevano la vela legata alla nave.
Sotto la tenda a poppa, il trierarca giaceva paralizzato dal terrore, le spal-

le alla prua, incapace di far fronte alle conseguenze della sua disastrosa deci-
sione di lasciare l’albero fissato nella scassa. La confusione sulle panche, tra
i rematori, lo preoccupava quanto la vela zuppa d’acqua. Poco prima che
arrivasse la burrasca, il trierarca aveva ordinato ai vogatori di fissare i remi
cercando invano di usarli per tenersi sopravento e, quando la nave straorzò,
le onde spinsero indietro, attraverso i perni, i lunghi remi di legno, strappan-
doli dalle mani dei rematori e facendo sbattere le teste degli uni contro le
costole degli altri. Due uomini erano morti, uno di loro era il capovoga.
L’unico passeggero, un signore ateniese, quando la nave si era rovescia-

ta aveva perso l’equilibrio, come gli altri, ma non la testa. Vomitò, aggrap-
pandosi all’altra fiancata della nave appena si piegò dalla prua sopra di lui,
e si rimise in piedi. Con un’occhiata si accorse che il carico non si era rove-
sciato, con un’altra che i vogatori erano nel panico. 
«Dateci dentro, laggiù», urlò. «Rematori! A babordo!». La sua voce

superò con facilità il vento della burrasca morente, l’abitudine al coman-
do e le aspettative di obbedienza forti almeno quanto l’urlo stesso. Tutti
gli uomini al centro della nave capaci di intendere e di volere obbedirono,
arrampicandosi l’uno sull’altro per raggiungere la parte ancora all’asciut-
to mentre l’acqua saliva.
Il capitano dispiegò la vela. Il passeggero sentì il peso cambiare e il pon-

te muoversi attraverso un piccolo arco verso una chiglia stabile. Si gettò
sulla cinta, appeso con le braccia e con tutto il suo peso fuori bordo, e
alcuni rematori lo imitarono, aggiungendo il loro peso al suo. L’acqua al
centro della nave si spostò, la falchetta di destra salì in superficie, e il capi-
tano si liberò della vela e nuotò verso la prua.
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«Sta nuotando!», urlarono marinai e rematori, agli occhi dei quali la
nave era un uomo. Ogni segnale di riuscita attraeva altri uomini a metà
nave.
«Sgottate!», urlò il passeggero.
Due dei rematori più anziani avevano già montato la pompa di legno

d’ulivo, e l’acqua cominciava a sgorgare come sangue dalle arterie. Altri
uomini usavano elmetti, vasi, e qualunque cosa avessero a portata di
mano. Quando il passeggero si tirò su a bordo, le panche non erano più
inondate. L’attenzione del capitano era al mare.
«Un’altra folata e siamo morti. Devo tenere la prua sopravento», disse

con un’occhiata feroce al trierarca. Urlò ordini ai rematori e ai marinai,
che cominciarono a tagliare l’albero. Una delle giunture a babordo si era
aperta quando la nave si era girata; l’acqua entrava a ogni onda, e con la
furia del vento dietro di sé allagava la parte centrale della nave arrivando
fino alle panche. L’assenza del capovoga si sentiva. I rematori esitavano, le
loro speranze distrutte già dalla seconda onda.
Il passeggero si lanciò al centro della nave, prendendo l’elmo dal suo

bagaglio a prua quando ci passò vicino, e raccolse l’acqua lungo la fianca-
ta. «Sgottate!», ordinò. E poi, mentre gli uomini tornavano alla loro atti-
vità, cominciò a spingerli verso le panche. Non conosceva i loro nomi, né
le loro origini, ma la sua forza di volontà fu sufficiente per farli spostare.
Impiegarono un intero minuto per trascinare i remi ancora interi da
babordo a dritta e per inserirli nei perni. La nave galleggiava ancora. Alla
prima, esitante vogata, dopo l’urlo sonante del passeggero, la nave si mos-
se di una frazione per tutta la sua lunghezza. 
«Remate!», urlò di nuovo, prendendo il ritmo da un rematore curvato

sulla panca sotto i suoi piedi. Solo sei remi per lato erano in mare, la nave
era piena d’acqua e la carena era carica di erbacce, eppure si muovevano.
Il passeggero scivolò verso un’altra panca, spingendo a sedere due voga-
tori terrorizzati e mettendogli tra le mani il remo. Sull’estremità opposta
della panca c’era un cadavere. Lo sollevò � non ricordava di aver mai sen-
tito niente di più pesante, e un altro paio di mani lo aiutarono a rovescia-
re quel peso sul fianco, mentre urlava di nuovo: «Remate!». L’asta del
remo, libera dal cadavere, ricominciò a muoversi come fosse viva, lo urtò
a una spalla e lo fece cadere dalla panca. L’uomo che lo aveva aiutato a sol-
levare il cadavere sollevò il remo fuori dall’acqua e si mise a sedere sulla
panca. Il passeggero prese il remo al volo, aggiunse la sua forza e urlò
«Remate!» appena il remo raggiunse l’acme della vogata. L’asta si muove-
va in circolo e la pala mordeva l’acqua con decisione. Il remo tra le mani
sembrava muoversi di vita propria. Alzò la testa e vide il capitano a pop-
pa, in piedi vicino al remo-timone. Intercettò il suo sguardo e il capitano
prese in mano l’ordine di vogata, lasciando il passeggero a remare, le mani
umide e lisce già provate dal peso del remo.
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«Remate!», ordinò il capitano.
Era la quarta o la quinta vogata e l’uomo al remo-timone disse: «Voga a

dritta!». Il capitano gli diede un ordine.
Poi fu un’ora di vero inferno per il passeggero, non più angosciato per

l’opprimente pericolo, ma tormentato da un forte dolore alle spalle e dal-
la vista delle sue mani che diventavano una polpa sanguinolenta mentre
continuava a remare senza sosta, e sentiva l’acqua salirgli fino alle cosce.
Un’altra burrasca li colpì e poi un’altra ancora. Non avanzavano. Ogni
volta che le onde si alzavano, la vela si spostava. L’unica cosa che i remi
potevano fare era tenere la testa della nave sopravento per impedire alle
onde di frangersi contro la poppa.
Fecero tutto quello che potevano fare come uomini e pregarono gli dèi,

e proprio quando i rematori stavano per mollare e gli sforzi per tenere la
prua sopravento sembravano ormai disperati, proprio quando il secondo
remo a babordo affondò a vuoto rischiando di compromettere la vogata,
il vento diminuì, e prima che il passeggero potesse dare di nuovo uno
sguardo alle sue mani scorticate, tra le nuvole uscì il sole, e le nuvole stes-
se si fecero più rade, finché si ritrovarono a cavalcare le onde in una
magnifica giornata di sole sull’Eusino. Erano vivi.
Fu solo quando il vento cessò che il passeggero riuscì a sentire un debo-

le grido che veniva da dritta, oltre il parapetto, dove una povera anima sta-
va lottando contro il mare.
«Su i remi!», urlò il capitano, con la voce rotta, come le mani del pas-

seggero. Non era abituato a ordinare la vogata così a lungo. I remi veniva-
no spinti avanti e indietro lungo le panche, con un movimento rozzo ma
efficace, le impugnature che si abbassavano sotto le spinte, mentre le pale
pescavano decise l’acqua. Il compagno di panca del passeggero si allunga-
va fino al poggiatesta, le braccia sui remi, la guancia contro i manici. Inspi-
rava ed espirava.
Il passeggero sentì un altro grido provenire da dritta. Si infilò sotto l’in-

crocio dei remi, l’acqua salata gli bruciava le mani come fuoco.
Il suo compagno di panca lo guardò e gli sorrise. «Bella vogata, compa-

gno».
«C’è un uomo in mare», rispose il passeggero, raggiungendo una panca

vuota a dritta. La stiva sotto i loro piedi era semidistrutta, e c’era acqua su
quasi tutto il carico. Eppure galleggiavano ancora.
Se ne stava occupando il capitano. Aveva ordinato ai marinai, a tutto

l’equipaggio del ponte, di gettare fuori i corpi e qualunque altra cosa rite-
nessero inutile a bordo. Ogni minuto che passava la nave era più leggera
e i banchi dei rematori un po’ più all’asciutto.
Il passeggero guardava il mare azzurro e deserto, la mano sugli occhi per

proteggersi dal sole accecante che si rifletteva sulle onde, e sentì un altro
grido. Era più vicino di quanto si aspettasse: un uomo nuotava a fatica,
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pur riuscendo a stare a galla, vicino alla prua, a distanza di una fune. Si
tuffò senza pensarci e nuotò meglio che poteva attraverso le onde ormai
basse, con l’acqua che gli gelava il corpo e il sale che gli bruciava ancora
le mani.
Raggiunse velocemente il sopravvissuto, ma l’uomo cercò di difendersi,

sorpreso dal contatto e forse temendo che Poseidone fosse venuto a pren-
derlo. Il passeggero gli urlò contro, lo prese per i lunghi capelli e comin-
ciò a trascinarlo verso la nave. La resistenza dell’uomo li metteva entram-
bi in pericolo, ma l’acqua nei polmoni lo fece desistere. Il passeggero lo
portò fino al fianco della nave. I rematori esitarono, e lui ne fu sorpreso,
ma alla fine lo tirarono su a bordo.
L’uomo rimase disteso su una panca per molto tempo, alternando il

respiro al vomito. Il passeggero risalì a bordo aiutato da mani più volen-
terose, e vide che qualcuno tirava su la sacca di pelle che conteneva la sua
armatura e gran parte dell’attrezzatura. Stremato, l’uomo riuscì comun-
que ad essere abbastanza veloce. 
«No», bofonchiò. «È… mia».
Il capitano strappò la sacca dalle mani del marinaio e la lanciò sul pon-

te con fragore metallico. «Ti dobbiamo davvero molto», disse in tono
aspro. Indicò con il mento l’uomo dai capelli lunghi che vomitava su una
panca al centro della nave. «A loro non piace. I marinai non rubano le pre-
de a Poseidone. I naufraghi…». Non finì il suo pensiero, probabilmente
era troppo superstizioso per pronunciarlo a voce alta.
Il passeggero era ateniese; aveva una visione diversa di Poseidone, signo-

re dei cavalli, e delle sue “prede”. «Mi occuperò io di lui. Abbiamo biso-
gno di più gente possibile alle panche per far arrivare questa barca a un
approdo».
Il capitano mormorò qualcosa a denti stretti, una preghiera forse, o una

maledizione. Il passeggero tornò alla sua panca. Fu solo dopo aver pulito
dal vomito la faccia dell’uomo dai lunghi capelli e aver sentito un abboz-
zo di ringraziamenti pronunciati con accento spartano, che si rese conto
che il trierarca non era più a bordo.
Sgottarono e remarono per tutto il giorno finché non apparve di nuovo

la terra a dritta. Quella costa dell’Eusino era nota per l’assenza di spiagge:
solo un’infinità di scogli che si alternavano a paludi desolate. Il capitano
non cercò di costringere gli uomini a portare la nave a terra, nonostante la
lenta emorragia d’acqua dalla giuntura aperta. Mangiarono pesce secco,
bagnato con l’acqua salata, e questo li fece stare meglio. Fecero i turni per
dormire, anche il passeggero, pomparono e sgottarono tutta la notte, e
all’alba del giorno dopo il sole illuminò un paesaggio identico. La colazio-
ne fu più scarsa della cena. Piccoli mercantili toccarono terra durante la
notte, ma portarono poco in fatto di viveri. Le anfore di acqua fresca era-
no capovolte nella sabbia della stiva e quasi tutti i tappi di cera erano aper-
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ti, l’interno vuoto spalancato al cielo azzurro. Il passeggero non aveva idea
di quanto mancasse fino al porto successivo, ma ebbe il buon senso di non
chiederlo.
A mezzogiorno il sopravvissuto stava meglio, e sgottava con vigore. Si

muoveva calmo e circospetto; naturalmente era consapevole di non esse-
re il benvenuto tra rematori e marinai, e intendeva guadagnarsi un posto
sulla nave lavorando sodo. Il fatto che avesse il mal di mare ogni qual vol-
ta le onde aumentavano non lo aiutava. Era un uomo di terra, non appar-
teneva al mare; aveva mani troppo lisce e non aveva mai preso in mano un
remo. E sul volto e su ognuno dei suoi riccioli era scritto “Spartano”.
Il passeggero fece in modo di avere il turno alla pompa insieme allo stra-

niero. Dovette fare la maggior parte del lavoro; lo spartano era debole per
il mal di mare e le sofferenze patite, ed era quasi sul punto di lasciarsi
sopraffare dagli eventi.
«Mi chiamo Kineas», disse. «Sono di Atene». L’onestà lo costrinse ad

aggiungere: «Quantomeno lo ero fino a poco fa».
Lo spartano rimase in silenzio ai piedi della pompa, concentrando tutte

le forze sul lavoro. «Filocle», ansimò. «Di Mitilene. Anzi no, per tutti gli
dèi, di nessun luogo». Continuò ad ansimare mentre il braccio della pom-
pa saliva.
Kineas continuò a pompare. «Risparmia le forze», disse. «Ci penso io.

Tu muovi solo le braccia».
Il sangue del giovane gli schizzò in faccia. «Ce la faccio», rispose. «Ho

forse l’aria di uno schiavo, per cui non dovrei onorare i miei obblighi ver-
so di te?»
«Fa’ come credi», disse Kineas.
Pomparono per più di un’ora sotto il sole cocente, e non si scambiaro-

no più una parola.
Al crepuscolo, tutto il cibo e l’acqua rimasti erano stati distribuiti, ed era

evidente che il capitano non sapesse più cosa fare. I rematori erano di pes-
simo umore; sapevano com’erano andate le cose, e sapevano che il trierar-
ca era morto. Non ne erano contenti, per quanto avessero pagato caro il
suo errore con l’albero.
Kineas aveva molta esperienza con gli uomini, li aveva visti spesso in

situazioni di pericolo, e conosceva fin troppo bene il loro umore. E sape-
va che cosa avrebbe fatto il capitano, che aveva già ucciso il comandante,
per restare alla testa della nave. Quando scese la sera portò la sacca a prua,
si sedette sulla panca più vicina e si mise a pulire ostentatamente il petto-
rale dell’armatura dall’acqua di mare e a massaggiare gli stivali con l’olio.
Poi affilò la pesante spada da cavaliere e pulì le punte dei giavellotti. Era
un chiaro gesto di intimidazione. Era l’uomo meglio armato sulla nave e
adesso brandiva le armi, e per questo perse l’occasione di farsi nuovi ami-
ci nell’equipaggio.
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Lo spartano sedeva di fronte a lui sulla panca di prua, ignaro di quello
che stava accadendo, riversando tutta l’ira sulla pompa. «Cavaliere!», dis-
se, sorpreso. Era la prima parola che pronunciava dopo ore. Guardò i
pesanti stivali, così rari tra i Greci, che erano sempre scalzi o indossavano
solo sandali. «Dov’è il tuo cavallo?». Abbozzò un sorriso.
Kineas fece un cenno col capo, lanciando uno sguardo verso gli uomini

al centro della nave e il capitano, che parlava con due vecchi rematori a
poppa. «Hanno intenzione di buttarti in mare», disse calmo.
L’uomo dai capelli lunghi si tirò su a sedere. «Per Zeus», disse. «E per-

ché?»
«Hanno bisogno di un capro espiatorio. Anche al capitano ne serve uno,

o sarà lui la vittima sacrificale. Ha ucciso il comandante. Capisci?». La fac-
cia del giovane era ancora verde, e la sua bocca appariva sottile e tirata.
Kineas si chiese se gli fosse entrato in testa qualcosa. Continuò, come pen-
sando ad alta voce, più che per comunicare qualcosa. «Se uccido il capi-
tano, dubito che riusciremo a condurre in porto questa maledetta nave. Se
uccido i marinai, mi trascineranno con loro nella rovina». Si alzò, tenen-
dosi in equilibrio sul moto ondoso, e si mise in spalla il balteo4. Si diresse
a poppa, mostrando di non preoccuparsi di avere metà dell’equipaggio
alle spalle, finché non ebbe l’attenzione del capitano.
«Quanto manca al prossimo porto, capitano?», disse.
Sulle panche calò il silenzio. Il capitano si guardò intorno, per sondare

l’umore dell’equipaggio, chiaramente impreparato al conflitto, se ce ne
fosse stato uno. «I passeggeri dovrebbero pensare a se stessi, non al fun-
zionamento della nave», disse.
Kineas fece un cenno come di assenso. «Sono stato zitto quando il trie-

rarca ha issato la vela», disse. «E guardate che cosa ho ottenuto». Scrollò
le spalle e alzò le mani per mostrare le piaghe sanguinolente, cercando con
questo di portare dalla sua una parte dell’equipaggio. In risposta ottenne
qualche risata soffocata, appena percettibile. «Devo essere a Tomis5 tra
dieci giorni. Calco di Atene mi aspetta». Si guardò intorno, intercettando
lo sguardo degli uomini che aveva di fronte, e temendo quelli alle sue spal-
le poiché sapeva che le persone spaventate sono immuni alla persuasione.
Non poteva dirlo più chiaramente: «Se non raggiungo Tomis, persone
importanti ne chiederanno conto a questo equipaggio». Vide che aveva
colto nel segno con il capitano e pregò, pregò che l’uomo avesse un po’ di
buon senso. Calco di Atene era il proprietario di metà del carico di quel-
l’imbarcazione.
«Non abbiamo acqua», disse un marinaio di servizio in coperta.
«Abbiamo bisogno di remi, e quella falla si sta aprendo come una put-

tana del Pireo», aggiunse uno dei rematori più vecchi. 
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4 Cintura di cuoio portata a tracolla dai soldati per appendervi la spada (n.d.t.).
5 L’odierna Costanza, sul Mar Nero (n.d.r.).
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Guardavano tutti il capitano ormai. Kineas sentì che le cose stavano
cambiando. Saltò su una panca prima che potessero fargli domande più
pericolose. «C’è un posto su questa costa in cui si possa approdare e siste-
mare la falla?», chiese con tono sommesso, ma la sua posizione sulla pan-
ca, a sovrastare gli uomini, lo rendeva più autorevole.
«Conosco un posto, a un’ora di vogata da qui», disse il capitano. «Smet-

tetela, voialtri. Gli ordini non si discutono. Forse il passeggero vuole
aggiungere qualcosa?».
Kineas fece un gran sorriso forzato. «Posso remare un altro giorno», dis-

se, e saltò giù dalla panca.
A prua, lo Spartano malato imbracciava un giavellotto e teneva l’anello

di lancio tra le dita. Kineas gli sorrise e gli accarezzò la testa, e l’uomo dai
capelli lunghi abbassò il giavellotto.
«Avremo bisogno di tutti», disse Kineas in tono amichevole. L’uomo che

era stato suo compagno di panca fin dalle prime ore della burrasca annuì.
Gli altri uomini guardarono altrove, e Kineas sospirò, perché il dado era
stato lanciato, e sarebbero morti o sopravvissuti solo per capriccio degli
dèi.
S’incamminò a prua, dando le spalle ai marinai, e il capitano urlò: «Voi

laggiù», e lui si irrigidì. Ma la frase successiva fu musica per le sue orec-
chie. «Voi due idioti vicino all’albero! Tornate alle pompe, figli di cagna!».
I due uomini vicino all’albero obbedirono. Come la nave cominciò a

muoversi un po’ dopo che i remi avevano cominciato a spingere, così
l’umore sul ponte cominciò a migliorare un po’, poi un altro po’, e poi,
malgrado il brontolio, gli uomini tornarono alle panche o ricominciarono
a sgottare. Kineas sperò che il capitano sapesse davvero dove si trovava-
no, e dove sarebbero potuti approdare, perché la prossima volta la sua
voce o la sua spada – pensò – non sarebbero bastate per sciogliere il gro-
viglio d’odio che si era creato sul ponte.
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capitolo 2

I due anziani custodi del faro di Tomis avvistarono la pentecontera in
arrivo mentre era ancora al largo.
«Ha perso l’albero», disse uno. «Deve essere saltato via con questo ven-

to».
«Anche i rematori sono esausti. Avranno un bel da fare per raggiungere

il molo prima di sera», disse l’altro.
Si sedettero e condivisero il disprezzo per quel marinaio tanto sciocco

da perdere l’albero.
«Per tutti gli dèi dell’Olimpo, guarda la fiancata!», disse il primo men-

tre il sole attraversava l’orizzonte. La pentecontera si avvicinava a terra, la
prua non era lontana dal molo. La fiancata era rammendata con cascami
di lino e spalmata grossolanamente di catrame, una visione pietosa. «Sono
fortunati a essere ancora vivi».
Il compagno bevette una sorsata dall’otre ormai quasi vuoto che divide-

vano, lanciò un’occhiata torva al cugino e si asciugò la bocca. «Abbi pie-
tà di quei poveri marinai, compagno».
«Mai parole furono più vere», disse il cugino.
La pentecontera spinse la prua oltre il molo prima di sera. Fatta eccezio-

ne per l’ordine di vogata, il ponte era silenzioso come quello di una nave
da guerra. Le remate erano corte e deboli, e chiunque lì nel porto avesse
un buon occhio poteva vedere che gli uomini avevano remato tanto, oltre
le loro possibilità. La pentecontera passò il lungo pontile su cui si ormeg-
giavano in genere i mercantili e condusse la prua fino alla spiaggia di ciot-
toli che circondava la foce del fiume. Solo allora l’equipaggio esultò, con
un grido che disse alla città tutto quello che voleva sapere sugli ultimi
quattro giorni.
Tomis era una grande città per gli standard dell’Eusino, ma i cittadini

erano pochi e le notizie viaggiavano in fretta. Quando Kineas recuperò il
bagaglio sul lato opposto della nave, l’unico uomo che conosceva in città
lo aspettava sulla spiaggia, sotto la prua, con una torcia in mano, e lo chia-
mava per nome.
«Calco, per tutti gli dèi», urlò, e si lanciò sulla ghiaia per abbracciarlo.
Calco lo strinse a sé, e prima si abbracciarono, poi si avvinghiarono in

una presa da lotta e caddero sulla ghiaia in un battito d’ali di gabbiano.
Calco serrava le ginocchia di Kineas per tenerlo giù, Kineas si aggrappava
al collo dell’amico, più robusto, come un fattore che lotta con un vitello.
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Di colpo furono di nuovo in piedi, e ridevano. Calco si sistemò la tunica
sul torace muscoloso e Kineas si strofinò via la sabbia dalle mani.
«Dieci anni», disse Calco.
«L’esilio ti dona», rispose Kineas.
«Già. Non tornerei indietro», e dal suo tono traspariva che sarebbe tor-

nato se avesse potuto, ma era troppo orgoglioso per ammetterlo.
«Hai ricevuto la mia lettera?». Kineas detestava chiedere ospitalità, la

sorte di ogni esule.
«Non fare l’idiota. Certo che l’ho ricevuta. Ho la tua lettera, qualcuno

dei tuoi cavalli e il tuo iperete con la sua banda di zoticoni. Gli ho dato da
mangiare per un mese. Qualcosa mi dice che non hai neanche un vaso per
pisciare».
Kineas si adombrò. «Ti ripagherò…», attaccò.
«Certo che lo farai. Kineas… ci sono già passato. Indicò svogliatamente

il fardello di Kineas allo schiavo che reggeva la torcia, che sollevò la sacca
con un forte grugnito e un lungo sospiro. «Non essere orgoglioso, Kineas.
Tuo padre mi ha salvato la vita. Ci era giunta la spiacevole notizia che tu
fossi morto… ma in esilio, naturalmente. Atene è una città di ingrati. Ma
noi non ti abbiamo dimenticato. Per di più, il timoniere dice che hai con-
tribuito a salvare la nave… c’era il mio carico là sopra. Probabilmente
sono io in debito con te». Guardò in lontananza: nella debole luce della
torcia vide un uomo che dalla fiancata della nave saltava giù sulla spiaggia.
Lo Spartano si chinò, i ricci che gli coprivano il volto, e baciò la spiag-

gia con gesto plateale. Poi raggiunse Kineas e, esitando, si fermò dietro di
lui.
Kineas fece un cenno verso di lui. «Filocle, signore di… Mitilene». La

pausa era voluta; poté vedere la confusione – persino la rabbia – sul volto
di Calco.
«È spartano».
Kineas alzò le spalle.
«Sono esule», disse Filocle. «Trovo che l’esilio abbia questa virtù: nes-

sun esule può essere responsabile delle azioni compiute dalla sua città».
«È con te?», chiese Calco. La sua ospitalità e la buona educazione si era-

no consumate un po’ sull’Eusino, pensò Kineas. Calco era abituato a
comandare.
«Il nobile Ateniese mi ha salvato la vita, tirandomi fuori dall’acqua

quando le forze mi stavano abbandonando». Lo Spartano era grassoccio.
Kineas non aveva mai visto uno Spartano grassoccio prima d’ora. In mare
non lo aveva notato ma ora, alla luce della torcia, era evidente.
Calco girò i tacchi – nel migliore dei casi era solo un gesto rude, in que-

sto era un insulto voluto – e fece un cenno verso la spiaggia. «Bene. Anche
lui può stare da me. È troppo tardi per restare fuori, Kineas. Ti risparmio
per domani le domande su tutto quello che è accaduto».
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Se lo Spartano era offeso, non lo diede a vedere. «Molto gentile, signo-
re».
Nonostante i giorni di duro lavoro e le notti insonni che aveva alle spal-

le, Kineas si svegliò prima dell’alba e uscì di casa per ritrovare i primi
schiavi assonnati che portavano l’acqua dal pozzo alla cucina. Filocle ave-
va passato la notte sotto il portico, come un servo, ma non sembrava aver
patito poi tanto perché dormiva ancora, russando sonoramente. Kineas
osservò l’alba, e quando ci fu abbastanza luce scese lungo il vicolo dietro
la casa fino al recinto che ospitava i cavalli. Al pascolo ce n’erano una ven-
tina, la maggior parte dei quali – notò con piacere – erano suoi. Camminò
lungo il recinto finché non vide proprio quello che si aspettava di trovare:
un piccolo fuoco che bruciava in lontananza e un uomo lì accanto con una
piccola lancia in mano. Kineas si avventurò lungo il terreno impervio fin-
ché la sentinella non lo riconobbe, e allora tutti si svegliarono, nove uomi-
ni con grosse barbe e gambe storte altrettanto grosse.
Kineas li salutò uno per uno. Erano soldati professionisti, uomini di

cavalleria che avevano accumulato decine di ferite e anni di guerra, e nes-
suno di loro aveva le ricchezze o gli amici necessari per aspirare allo sta-
tus di cavaliere in nessuna città. Antigono, il Gallo, aveva più probabilità
di diventare schiavo che cittadino e aveva cominciato, come il suo amico
Andronico, con altri mercenari mandati via da Siracusa. Gli altri, un tem-
po, erano stati ricchi possidenti in città che non li volevano o non esiste-
vano più. Lykeles era di Tebe, che Alessandro aveva distrutto. Ceno era di
Corinto, amava la letteratura e il suo passato era alquanto misterioso. Era
un uomo ricco e colto che sembrava incapace di tornare a casa. Agide ave-
va vissuto a Megara e ad Atene, era povero ma di nobili natali, e non ave-
va conosciuto altra vita all’infuori della guerra. Gracco, Diodoro e Laerte
erano gli ultimi cittadini di Atene, gli ultimi ad aver seguito Kineas in Asia.
Erano esuli senza un soldo.
Nicia, che era stato il suo iperete per sei anni, si alzò per ultimo e lo

abbracciò. Con i suoi quarant’anni, era il più vecchio. Aveva delle striatu-
re di grigio tra i folti capelli neri e una cicatrice che gli attraversava il vol-
to, regalo di una spada persiana. Era nato schiavo in un bordello ateniese.
«Ecco tutti i ragazzi. E tutti i cavalli».
Kineas annuì, riconoscendo nel recinto il suo cavallo grigio, il suo pre-

ferito. «Siamo i migliori. Sapete tutti dove andremo?».
Per la maggior parte erano ancora mezzi addormentati. Antigono si sta-

va già stirando i muscoli dei polpacci come un atleta. Scossero tutti la testa
con poco interesse.
«L’arconte di Olbia mi ha offerto una fortuna per creare e addestrare

l’hippeis, la sua guardia del corpo a cavallo. Se sarà soddisfatto di noi,
diventeremo cittadini». Kineas sorrise.
Se si aspettava di scuoterli, rimase invece deluso. Ceno fece un gesto con
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la mano e poi parlò con il disprezzo del vero aristocratico. «Cittadini del-
la città più barbara dell’Eusino? Al servizio di un qualche meschino tiran-
no? Prenderò quel che mi spetta in civette6 d’argento».
Kineas scrollò le spalle. «Non siamo più così giovani, amici», disse.

«Non disprezzate la cittadinanza prima di aver visto la città».
«Chi è il nemico, allora?», chiese Nicia, toccandosi distrattamente

l’amuleto che aveva al collo. Non era mai stato cittadino di nessun luogo,
la sola idea per lui non era altro che una fantasia.
«Non lo so… ancora. La sua gente, penso. Non c’è tanto da combatte-

re qui».
«La Macedonia, forse». Diodoro parlava a bassa voce, ma con grande

autorità. Sapeva di politica molto più degli altri. Kineas si rivolse a lui.
«Sai qualcosa?»
«Solo voci. Il giovane re è lontano, impegnato nella conquista dell’Asia,

e Antipatro sta pensando di conquistare l’Eusino. Lo abbiamo sentito dire
nel Bosforo». Sorrise. «Ti ricordi Filippo Kontos? Ora comanda lui la
compagnia di Antipatro. Lo abbiamo visto. Ha cercato di arruolarci».
L’altro uomo annuì. Kineas rifletté per un minuto, con la testa appoggia-

ta sul pugno come faceva sempre quando qualcosa lo rendeva perplesso,
e poi disse: «Prenderò quello che vi serve nella casa e ve lo porterò. Tu
scrivi un paio delle tue famose lettere e procurami altre informazioni. A
Ecbàtana e ad Atene nessuno ha mai detto che Antipatro si sarebbe mes-
so in marcia». Diodoro annuì seccamente. Kineas li guardò tutti. «Siamo
sopravvissuti», disse all’improvviso. C’erano stati tempi in cui, senza
ombra di dubbio, tutto sembrava indicare che nessuno di loro ci sarebbe
mai riuscito.
Nicia scosse la testa. «A mala pena». Prese in mano una coppa di vino e

si affrettò a versarla per terra in libagione per riparare alla sua ingratitudi-
ne verso gli dèi. «Questo è per gli spiriti di coloro che non l’hanno fatto».
Tutti quanti annuirono.
«È bello vedervi di nuovo. Partiremo insieme da qui a cavallo. Basta

navi per quanto mi riguarda». Si avviarono tutti verso i destrieri eccetto
Diodoro, che rimase a fare da sentinella. Era una delle regole imprescin-
dibili: avere sempre una sentinella. L’avevano imparata dalle brutte espe-
rienze. E troppe volte era stata pienamente giustificata.
I cavalli erano in forma, gli zoccoli induriti dalla roccia e dalla sabbia del

terreno, i dorsi scintillanti. Ne avevano quindici pesanti e sei leggeri, e
diverse bestie da soma: un vecchio cavallo che aveva passato i suoi anni
migliori ma reggeva ancora, e due muli che avevano catturato durante l’in-
vasione della Tracia insieme al giovane re e non avevano mai abbandona-
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6 La “civetta” era una moneta d’argento coniata nella zecca ateniese a partire dalla fine del VI
secolo a.C. Recava al dritto la testa della dea Atena, e sul rovescio una civetta, animale sacro
alla dea.
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to. Per Kineas ogni cavallo aveva una storia; per la maggior parte si tratta-
va di destrieri persiani guadagnati come bottino nella battaglia di Isso, ma
c’era un baio che avevano comprato al mercato militare dopo la caduta di
Tiro; e poi il cavallo grigio metallo, la più grande giumenta che Kineas
avesse mai visto, che vagava senza cavaliere dopo una schermaglia al gua-
do sull’Eufrate. Il cavallo più grosso gli ricordava l’altro grigio, lo stallone
che aveva preso a Isso, morto di fame e di freddo. La guerra era crudele
con i cavalli. E con gli uomini. Kineas si scoprì commosso al pensiero che
fossero rimasti solo in pochi. Ma la gioia di vedere i suoi compagni soprav-
vissuti gli gonfiava il petto.
«Va bene. Ho bisogno di un giorno o due; non ci aspettano a Olbia pri-

ma della Kharisteria7 quindi abbiamo tempo. Lasciate che mi rimetta in
sesto, e poi partiremo».
Nicia agitò le braccia verso di loro. «Dobbiamo partire tra un giorno?

Ma ci sono un mucchio di cose da fare, signori. Il cibo, l’armatura, le
armi». Cominciò a elargire suggerimenti che suonavano più come ordini,
e gli altri uomini, quasi tutti nati ricchi e potenti, gli obbedirono, sebbene
lui fosse nato in un bordello.
Kineas posò la mano sulla spalla del suo iperete. «Prenderò il mio equi-

paggiamento e vi raggiungerò nel pomeriggio». Un’altra abitudine: ogni
uomo puliva il suo equipaggiamento, come facevano gli opliti. «Mandami
Diodoro. Sto andando al ginnasio».
Nicia annuì e condusse gli altri al lavoro.

In quella che passava per essere la città, solo tre cose erano di pietra: i
pontili, i magazzini e il ginnasio. Kineas si recò al ginnasio con Diodoro.
Filocle si unì a loro appena partirono, e Calco insistette per far loro da gui-
da e da garante.
Se le dimensioni della casa non ne rivelavano immediatamente la ric-

chezza, l’accoglienza che ebbe nell’agorà e al ginnasio ne fu invece una
prova più che sufficiente. Nell’agorà, Calco fu salutato con cenni di rispet-
to e molti uomini chiedevano a gran voce la sua benevolenza mentre attra-
versava la città. Al ginnasio, gli altri tre uomini furono subito ammessi gra-
tuitamente di fronte alla sua insistenza.
«L’ho costruito io», disse Calco con orgoglio. Poi cominciò a elencare i

pregi dell’edificio. Kineas, forse con la mente ancora ad Atene, lo trovò
soddisfacente ma provinciale. La vanagloria di Calco lo irritò. Nonostan-
te questo, il ginnasio gli offriva la migliore opportunità di allenarsi che
avesse avuto negli ultimi mesi. Si spogliò, lasciando cadere i vestiti sui san-
dali.
Calco sghignazzò. «Troppo in sella sei stato!», rise.
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7 La Kharisteria era una festività dedicata ad Artemide Agrotera, dea della Guerra, ed era celebra-
ta ogni anno a settembre per commemorare la vittoria degli ateniesi nella battaglia di Maratona.
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Kineas si irrigidì, risentito. Le sue gambe erano un po’ troppo muscolo-
se in cima, mentre sotto al ginocchio non erano mai state un granché da
guardare. Per gli Elleni suoi compagni, che veneravano il fisico maschile,
le sue gambe erano tutt’altro che perfette, ma era dovuto andare al ginna-
sio per ricordarselo.
Cominciò il riscaldamento. Calco, al contrario, aveva un corpo vigoro-

so, allenato, nonostante avesse cominciato ad accumulare un rotolo di
grasso intorno alla vita. E aveva le gambe lunghe. Cominciò a esercitarsi
nella lotta con un uomo molto più giovane sulla sabbia del cortile. Gli
spettatori facevano commenti volgari. A quanto pareva il giovane era un
frequentatore abituale del ginnasio.
Kineas si rivolse a Diodoro: «Che ne dici di un paio di incontri?»
«Quando vuoi». Diodoro era alto, magro, sembrava un asceta. Non ave-

va nulla dell’ideale ellenico di bellezza.
Kineas si mosse in cerchio, aspettando che l’avversario, più alto di lui,

gli saltasse addosso per attaccarlo e spingerlo al contatto, sfruttando il suo
allungo. Diodoro trasferì lo slancio dell’attacco dalle braccia alle anche e
Kineas si ritrovò disteso nella sabbia.
Si rialzò lentamente. «Era necessario?».
Diodoro era imbarazzato. «No».
Kineas fece un sorriso amaro. «Se stai cercando di dimostrarmi che nel-

la lotta sei più forte di me, lo sapevo già».
Diodoro alzò la mano. «Quando mai ho la possibilità di usare quella

mossa? Tu mi sei venuto incontro. Non ce l’ho fatta a trattenermi». Stava
sorridendo, e Kineas si massaggiò la schiena dolorante e si fece avanti per
un’altra presa. Sentiva un po’ la morsa della paura, quella paura costante
che si portava dietro in ogni sfida, in ogni battaglia. Si lanciò in una presa
bassa, che in parte gli riuscì, e lui e Diodoro si ritrovarono al suolo in un
brutto groviglio, nessuno dei due in grado di fermare l’altro, entrambi
coperti da sabbia e ghiaia. Per una forma di mutuo, tacito consenso,
lasciarono entrambi la presa e si aiutarono l’un l’altro ad alzarsi.
Fuori, Calco aveva bloccato il giovane con cui stava lottando. Non sem-

brava aver fretta di lasciarlo alzare, e gli altri cittadini ridevano fragorosa-
mente. Kineas affrontò di nuovo Diodoro. I due si attaccarono, si avvici-
narono e si ripresero a un ritmo più normale. Sembrava quasi una danza,
e Diodoro si limitava ai movimenti imparati nelle lezioni al ginnasio, che
non preoccupavano Kineas. Vinse persino un incontro.
Diodoro si massaggiò l’anca e sorrise. Kineas era caduto sopra di lui, un

gesto perfettamente legittimo nel gioco ma inevitabilmente doloroso per
la vittima. «Addirittura?»
«Addirittura». Kineas lo aiutò a rialzarsi.
Calco era lì in piedi con il giovane e altri cittadini. Urlò. «Vieni a lotta-

re con me, Kineas».
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Kineas aggrottò le sopracciglia e girò la testa, in imbarazzo in mezzo a tut-
ti quegli estranei, con la paura che aumentava al pensiero che Calco era più
grosso, era un lottatore più forte, e ricordando che ad Atene, da ragazzo, gli
piaceva usare il suo vantaggio fisico per provocare un po’ di dolore all’avver-
sario. A Kineas non piaceva il dolore. Dieci anni di guerra non lo avevano
abituato ad affrontare distorsioni, contusioni e ferite profonde che ci mette-
vano settimane per guarire; se non altro, dieci anni passati a guardare uomi-
ni vivere o morire secondo il volere degli dèi lo avevano reso più timoroso.
Alzò le spalle. Calco era il suo ospite, era un buon lottatore e contava di

dimostrare la sua superiorità. Kineas strinse i denti e lo assecondò, per-
dendo il primo incontro in un prudente combattimento corpo a corpo e
vincendo il secondo grazie a un movimento di una frazione di secondo
dovuto più alla fortuna che all’abilità, e che sorprese entrambi. Calco lo
colse ancora alla sprovvista rialzandosi dalla caduta con grazia, riempien-
dosi le labbra di lodi e continuando senza rancore. Dieci anni prima, il
giovane Calco sarebbe arrivato al sangue. Il terzo incontro fu come il pri-
mo; prudente, con un ritmo che lo faceva assomigliare più a una danza che
a un combattimento, e quando alla fine Kineas fu messo al tappeto, l’azio-
ne fece esplodere gli spettatori in fischi di approvazione.
Calco respirava profondamente, con il braccio intorno alla vita di Kine-

as mentre lui lo aiutava a camminare. «Bell’incontro. Lo avete visto tut-
ti?», chiese agli altri. «Una volta era un bersaglio facile».
Gli uomini si affrettarono a complimentarsi con Calco per la vittoria e a

dire a Kineas quanto era stato bravo. Era tutto piuttosto stucchevole:
un’enorme quantità di lodi profuse per una cosa così piccola. Ma Kineas
era infastidito soprattutto per la consapevolezza di aver donato al suo
ospite una ricompensa migliore del denaro: un incontro memorabile in cui
gli aveva fatto fare bella figura.
Il giovane con cui Calco aveva combattuto prima era piuttosto bello; si

notò quando arrivò per complimentarsi con gli sfidanti. Kineas non era
sensibile alla bellezza maschile, ma la apprezzava come ogni altro Greco,
e sorrise a quel giovane zelante.
«Io sono Aiace», disse il ragazzo in risposta al sorriso di Kineas. «Sono

figlio di Isocle. Posso dirvi che avete combattuto benissimo? Infatti io…».
Esitò, si mangiò le parole e rimase in silenzio.
Kineas non ebbe difficoltà a interpretare il suo comportamento: era un

attento osservatore dei giovani. Stava per dire che Kineas era risultato il
lottatore migliore. Era un ragazzo intelligente. Kineas mise una mano sul-
la spalla liscia del giovane. «Ho sempre immaginato che Aiace fosse più
grosso».
«Ha sentito questa battuta stupida per tutta la sua vita», disse il padre.
«Cerco di crescere per raggiungerlo», replicò Aiace. «E poi c’era anche

un Aiace più piccolo».
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«Un po’ di pugilato? Ti va di fare un po’ a pugni?». Kineas indicò le
fasce per i pugili e il volto del ragazzo si illuminò. Il giovane guardò il
padre, che scosse la testa con simulata indignazione. «Non farti conciare
troppo male o nessuno vorrà portarti a casa dal simposio», disse. Fece
l’occhiolino a Kineas. «O dovrei dire fatti conciare male, così da non aver
più voglia di tornare a casa? Tu hai figli?».
Kineas scosse la testa. «Be’, è un’esperienza. Comunque, sentiti libero di

fargli qualche livido».
Diodoro aiutò entrambi a fasciarsi le mani, poi iniziarono. Prima per un

mutuo accordo si esibirono in movimenti di routine, colpetti e bloccaggi,
poi passarono agli scambi lunghi e per finire cominciarono a combattere
sul serio.
Il ragazzo era bravo � più di quanto un campagnolo vissuto in una lagu-

na sull’Eusino avesse il diritto di essere. Le sue braccia erano più lunghe
di quanto non apparissero e sapeva fare le finte, ruotando le spalle per
annunciare un gancio che non arrivava mai, per poi colpire corto con il
braccio basso. Questo stimolò Kineas, ormai caldo e impaziente; un colpo
corto alla gola aumentò il suo interesse per il combattimento, e in un atti-
mo c’erano dentro. 
Kineas non si era reso conto che avevano trascinato tutti i cittadini al

ginnasio. Il suo mondo si limitava alle sue mani fasciate e a quelle dell’av-
versario, agli occhi, al torso nudo di quest’ultimo. In una raffica di colpi,
ciascuno di loro mise a segno il diretto dieci o dodici volte, schivando ogni
attacco alzando un braccio o piazzando un colpo alto sul torace per poi
arrivare alla testa. 
La raffica finì in un giro di applausi che li fece separare. Si guardarono

con diffidenza, ancora posseduti dal daimon del combattimento, ma la
scarica di energia si dileguò subito e tornarono a essere semplici mortali
in un ginnasio di provincia. Si strinsero calorosamente la mano.
«Ancora?», disse il ragazzo, e Kineas scosse la testa.
«No, non potrebbe essere così bello di nuovo. Lasciamolo com’è». Poi,

dopo un istante aggiunse: «Sei molto bravo».
Il ragazzo abbassò la testa con sincera modestia. «Stavo andando più

veloce che potessi. In genere non lo faccio mai. Sei migliore di chiunque
altro qui».
Kineas scrollò le spalle e si rivolse al padre del ragazzo, dicendogli quan-

to talento avesse il figlio. Era un modo efficace per farsi degli amici al gin-
nasio. Tutti volevano congratularsi con lui per le sue capacità, per la bel-
lezza del momento. Questo lo rese felice. Ma aveva bisogno di un massag-
gio e di riposo, e lo disse, declinando innumerevoli offerte di altri combat-
timenti, finché qualcuno disse che stavano andando tutti a tirare di giavel-
lotto, e non poté resistere. Li seguì fuori e sentì una stretta al cuore quan-
do vide… Filocle, dimenticato o ignorato, che stava girando a vuoto nel
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campo pieno di pecore. Kineas non sapeva cosa fare con quello Spartano,
che sembrava essere diventato un suo dipendente. In genere un signore
come lui avrebbe dovuto mantenere un certo contegno, ma Kineas suppo-
se che a lui stesso non sarebbe andata molto diversamente se fosse appro-
dato su una costa straniera senza beni né casa. Lo salutò. Filocle ricambiò
il saluto.
Uno schiavo radunò le pecore in fondo al campo e gli uomini comincia-

rono a lanciare. Non era un gioco formale; gli uomini più vecchi a cui non
era piaciuto il loro primo lancio, ne facevano un secondo o anche un ter-
zo finché non erano soddisfatti, mentre i più giovani dovevano acconten-
tarsi di un solo tiro. Non sarebbe mai stato permesso alle Olimpiadi, ma
si stava così comodi, mentre le ombre cominciavano ad accorciarsi, diste-
si sull’erba (incuranti degli escrementi delle pecore) a guardare l’intera
comunità di uomini che si sfidavano. Kineas era consapevole delle sue
gambe e delle imperfezioni del suo corpo, ma si sarebbe dimostrato un
atleta ed era uno di loro ormai, mentre conversava con Isocle della raccol-
ta delle olive nell’Attica e dei problemi dello spostamento in mare dell’olio
d’oliva.
Calco lanciò emettendo un urlo, e il suo giavellotto arrivò abbastanza

vicino alle pecore da farne scappare una con insolita velocità. Rise. «È il
migliore finora. Voglio lanciare ancora. E quelle sono le mie pecore,
potremmo tutti mangiare carne di montone questa sera».
Kineas era il penultimo a lanciare e Filocle l’ultimo, due posti d’onore

che erano stati riservati loro in quanto ospiti. Diodoro aveva lanciato; un
buon lancio, senza grugniti né urli, battuto solo da quello di Calco. La
maggior parte degli altri cittadini era stata capace, ma il giovane Aiace ave-
va sorpreso Kineas con un lancio scarso. Isocle lo aveva battuto con un bel
tiro, forse un po’ corto nella parte finale, e aveva preso in giro suo figlio.
Kineas in genere lanciava da cavallo, e lanciò troppo basso, ma fu

comunque un tiro lungo, e non appena il suo giavellotto atterrò vicino alle
pecore, quelle partirono di nuovo.
Calco trasalì. «Sei diventato un atleta mentre io mi ingrassavo in esilio»,

disse.
Filocle valutò molti giavellotti prima di sceglierne uno. Camminò verso

Calco, che stava parlando d’affari con un altro uomo. «Questo non è mol-
to sportivo. Ricordati che sono Spartano». Lo disse con un sorriso: era
uno Spartano sovrappeso con un certo senso dell’umorismo.
Calco non capì. Fece un movimento della testa come a dire che era sta-

to interrotto. «Se puoi fare di meglio allora fallo, vediamo».
Infastidito, Filocle indicò le pecore. «Quanto mi dai per la pecora che si

sta allontanando?».
Calco lo ignorò, tornando alla conversazione, e poi ruotò la testa di scat-

to, in tempo per vedere Filocle lanciare, con il corpo inarcato e quasi sol-

34

275_TIRANNO_chiara_corretto.qxp:Layout 1  15/03/11  10.16  Pagina 34



levato da terra. Il giavellotto saltò dalla sua mano, volò alto e poi scese
veloce. Stese la pecora a terra, le zampe divaricate: la freccia venuta dal
cielo l’aveva gettata al suolo trapassandole il cranio.
Ci fu un momento di spaventoso silenzio e poi Kineas cominciò ad

applaudire. Poi applaudirono tutti il lancio e presero in giro Calco per la
sua pecora, suggerendo vari prezzi per lei, alcuni osceni, finché non rise
anche Calco. La maggior parte dell’interazione sociale in città sembrava
girare intorno al compiacimento di Calco. A Kineas la cosa non piaceva.
Isocle indicò il fondo del campo. «Facciamo una corsa», disse. Stabili-

rono le distanze e partirono, correndo per un po’ in gruppo finché i cor-
ridori migliori non cominciarono ad annoiarsi e si staccarono. Fecero il
giro del campo tre volte, una buona distanza, e finirono nel cortile del gin-
nasio. Kineas era quasi ultimo e si beccò qualche bella canzonatura sulle
sue gambe; poi si diressero verso il bagno.
Stanco e pulito, con un paio di lividi e un generale senso di eudaimia, lo

stato di benessere che gli veniva inevitabilmente dall’attività al ginnasio,
Kineas camminava accanto a Calco. Diodoro era andato via con degli
uomini più giovani a fare un giro al mercato.
«Potresti fare qualcosa di buono qui», disse Calco all’improvviso. «A

loro piaci. Questa guerra che fai… non è cosa da uomini. In difesa della
tua città sarebbe diverso. Ma… un mercenario? Tu sprechi quello che gli
dèi ti hanno donato. E un giorno una spada barbara qualunque ti si con-
ficcherà nello stomaco e rimarrai lì. Resta qui, compra una fattoria. Pren-
di moglie, Isocle ha una figlia carina, intelligente e brava nelle faccende
domestiche. Ti potrei proporre per la cittadinanza dopo i festeggiamenti
in onore di Eracle. Per Zeus, ti accetterebbero domani, dopo quel com-
battimento».
Kineas non sapeva cosa dire. La cosa lo tentava. Gli sarebbero piaciuti

quegli uomini. I cittadini di Tomis erano un buon gruppo, provinciali ma
non rustici, dediti ai giochi rozzi e alla filosofia spicciola. E a tutti gli sport
migliori. Alzò le spalle. «Lo devo ai miei uomini. Sono venuti qui per unir-
si a me». Kineas non aggiunse che qualcosa in lui non vedeva l’ora di lan-
ciarsi in un’altra campagna.
«Possono spostarsi senza problemi e prendere servizio altrove. Sei un

signore, Kineas. Non devi niente a nessuno».
Kineas aggrottò le sopracciglia. «Anche loro sono signori, per la mag-

gior parte, Calco».
«Oh, naturalmente». Rispose Calco, sdegnato. «Ma non sarà più così.

Davvero. Forse Diodoro? Potrebbe essere un fattore o il tuo assistente. E
quei Galli… dovrebbero essere schiavi. Sarebbero felici di essere schiavi».
Calco parlò in modo autorevole e definitivo.
Kineas alzò di nuovo le sopracciglia e ciò gli permise di distrarsi con un

uomo che era in strada. Non aveva bisogno di litigare con il suo ospite.
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«Un barbaro?», chiese, indicandolo. L’uomo in strada era chiaramente un
barbaro. Indossava pantaloni di pelle e aveva lunghi capelli sudici intrec-
ciati e una giacca di pelle coperta di decorazioni colorate, ed era vestito
d’oro.
La giacca aveva molti ornamenti d’oro e mostrava dei buchi dove erano

stati rimossi altri braccialetti. Aveva un orecchino. E un cappello in testa
secondo l’usanza tracia.
Puzzava di urina e vomito e di sudore marcio. Sembrava quasi che ne

fosse ricoperto. Non stava dormendo, i suoi occhi erano aperti e persi nel
vuoto. Calco lo guardò con profondo disprezzo. «Uno Scita. Gente disgu-
stosa. Brutti, puzzolenti, barbari. Nessuno conosce la loro lingua e non
sono buoni neanche come schiavi».
«Pensavo fossero pericolosi». Kineas guardò l’ubriacone con interesse.

Immaginò che a Olbia ci sarebbero stati molti Sciti nati praticamente in
sella, nemici pericolosi. Questo non sembrava un guerriero. «No, non cre-
dere. Non sanno reggere il vino, non sanno parlare, non sanno neanche
camminare. Non hanno molto di umano. Non ne ho mai visto uno
sobrio».
Calco proseguì e Kineas gli tenne dietro, sebbene malvolentieri. Avreb-

be voluto guardare meglio quell’uomo, ma Calco non era interessato.
Guardò indietro e vide che l’ubriaco si stava rimettendo in piedi, barcol-
lando, per poi crollare di nuovo a terra. Kineas seguì Calco dietro un
angolo e perse di vista lo Scita.
Aveva sentito parlare molto degli Sciti al simposio perché era l’ospite

più anziano, così introdusse l’argomento. Il vino scorreva a fiumi; le soli-
te etère8 e i piatti di pesce si susseguivano come d’abitudine, poi gli uomi-
ni più vecchi si misero a parlare, spostando i loro giacigli in modo che i
più giovani potessero godere delle etère più sensuali con un po’ di riser-
vatezza.
Kineas notò una ragazza dagli occhi neri ed ebbe una leggera stretta al

cuore, perché era considerato ormai abbastanza vecchio per partecipare
alla conversazione. Spostò il suo giaciglio di lato e, quando fu interpella-
to, accennò al fatto che tutti gli avevano parlato degli Sciti nelle piane del
Nord.
Isocle prese l’anfora del vino dalle mani di uno schiavo e guardò Kine-

as. «Non starai per caso proponendo di bere alla maniera scita, senza
aggiungere acqua al vino…».
Gli uomini più giovani emisero grida d’incitamento, ma i più vecchi

rispettarono la tradizione, e il vino fu mescolato con due parti di acqua.
Mentre Calco mesceva, Isocle sembrava pensieroso.
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«Sono barbari, naturalmente. Sono robusti, vivono sui cavalli. Erodoto
ne parla molto. Ne ho una copia a casa, se ti interessa leggerlo».
«Ne sarei onorato», disse Kineas. «Leggevamo Erodoto quando erava-

mo ragazzi, ma non avevo idea che mi ci sarei imbattuto di nuovo qui».
«Il fatto è che non hanno paura di niente. Dicono di essere l’unico

popolo libero della Terra, e che tutti gli altri sono schiavi».
Calco sbuffò con fare derisorio. «Come se qualcuno potesse scambiarci

per degli schiavi».
Isocle, uno dei pochi che sembravano voler rischiare di contraddire Cal-

co, scrollò le spalle. «Negalo, se credi. Anarchise… ti dice qualcosa que-
sto nome?».
Kineas si sentì come se fosse tornato a scuola, seduto all’ombra di un

albero e interrogato sulle sue letture. «È un amico di Solone, un filosofo»,
disse.
«Un filosofo scita». Filocle intervenne dal fondo della stanza. «Un filo-

sofo molto… diretto». 
Un accenno di risata onorò il suo gioco di parole9.
«L’unico forse». Isocle annuì a Filocle. «Disse a Solone che gli Ateniesi

erano schiavi nella loro città… schiavi delle mura dell’acropoli».
«Non ha senso», disse Calco, cominciando a passare le coppe di vino nel

cerchio dei giacigli.
«Certo che ha senso, se posso permettermi». Filocle era appoggiato su

un gomito, i capelli gli incorniciavano il volto. «Significa che i Greci sono
schiavi della loro idea di sicurezza, che il nostro incessante bisogno di pro-
teggerci ci deruba della libertà di cui tanto blateriamo».
Isocle annuì. «Ben detto».
Calco scosse la testa con decisione. «Stronzate. Solo stronzate. Gli schia-

vi non sanno neanche usare le braccia; non hanno niente da difendere e
comunque non sarebbero in grado di difendere alcunché».
Calco si rivolse al servo che aveva versato il vino. «Tu, laggiù», disse.

«Quanti risparmi hai?».
Era uno schiavo di mezza età, che rabbrividì per essere stato scelto.
«Rispondigli», disse Isocle sorridendo.
Kineas si rese conto che Isocle non era l’unico a non preoccuparsi di

pestare la coda di Calco, e ne fu felice.
Lo schiavo abbassò gli occhi. «Non lo so esattamente. Forse cento civet-

te, signori?».
Filocle lo lasciò andare con un cenno della mano. «È quello che volevo

dire. Io ho lasciato tutti i miei averi a Poseidone. Non ho nemmeno una
civetta, e questa coppa di vino, regalo del mio stimabilissimo ospite, una
volta nella mia gola sarà il mio unico tesoro». Bevve. «Questa mia condi-
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zione durerà per un po’. Non ho cento civette d’argento. Questo schiavo
sì. Posso prenderle da lui?».
Calco strinse i denti. In quanto padrone dello schiavo, probabilmente

custodiva lui il suo denaro. «No».
Filocle alzò la sua coppa vuota. «No, infatti, voi me lo impedireste. E

così sembra che questo schiavo abbia degli averi e possa difenderli. Que-
sto voleva dire di noi Anarchise. Che siamo schiavi di ciò che possedia-
mo».
Isocle applaudì e con una punta di ironia aggiunse: «Dovresti fare l’av-

vocato».
Filocle, che sembrava immune da ogni tentativo di umorismo, rispose:

«Lo sono stato».
Kineas sorseggiò il suo vino. «Perché gli Sciti sono così liberi, allora?».
Isocle si pulì la bocca. «Cavalli e pianure senza fine. Vagabondano nel

loro territorio più che difenderlo. Quando il Gran Re cercò di muover loro
guerra, si dileguarono prima che lui arrivasse. Non gli offrirono mai una
battaglia. Si rifiutarono di difendere qualsiasi cosa perché non avevano
niente da difendere. Alla fine fu lui a uscirne completamente sconfitto».
Kineas alzò la sua coppa. «Questo lo ricordo da Erodoto». Sciabordò il

vino nel calice, pensieroso. «Ma l’uomo in strada oggi…». Si fermò.
«Atelo». Intervenne Isocle. «Lo Scita ubriaco? Il suo nome è Atelo».
«Si porta addosso una quantità di oro che vale una fortuna. Dunque

hanno qualcosa che valga la pena difendere».
La conversazione si smorzò quando i mercanti presenti cominciarono a

litigare sull’origine dell’oro scita.
Dopo un’altra coppa di vino, prese avvio una discussione colta e ironi-

ca su realtà e finzione nel racconto degli Argonauti. La maggior parte
degli uomini presenti insistevano sul fatto che il vello d’oro fosse reale, e
dibattevano su quale affluente dell’Eusino contenesse il prezioso metallo.
Filocle sosteneva invece che l’intera storia fosse un’allegoria sul grano, ma
nessuno lo ascoltava.
Nessuno disse a Kineas qualcosa di utile sugli Sciti, in ogni caso. Bevve

quattro coppe di vino annacquato, sentì il suo equilibrio interno vacillare,
e rifiutò la coppa successiva.
«Non vorrai mica fare la femminuccia con il vino», rise Calco.
Kineas non pensò che fosse il caso di reagire, ma Calco ritirò lo sguardo

e nella sala scese il silenzio.
Sul campo di battaglia, quello sarebbe stato considerato un insulto che

domandava sangue. Calco non lo considerava tale. Kineas lo capiva, seb-
bene potesse anche comprendere che l’abitudine al comando aveva priva-
to Calco della sua coscienza sociale.
Kineas si chinò e abbozzò un sorriso. «Forse dovrei passare la notte nel-

le stanze delle donne», disse.
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Risate fragorose. E una risata sincera venne anche da Isocle. Il volto di
Calco diventò rosso alla luce delle lampade. Toccava a lui ora offendersi
per un insulto, sia pur indiretto: l’idea che le sue donne avrebbero potuto
godere della visita di Kineas. Kineas non vide ragione per scusarsi. Alzò la
sua coppa e se ne andò di soppiatto.
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