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Fila interminabile e minuti contati: solo una mezz’ora prima di 
correre in aeroporto. 

Il tabellone luminoso annunciò il turno del C 312, e una vec-
chietta si alzò, incamminandosi lentamente verso lo sportello. 
Tommaso fece uno sbuffo prima di tornare alla pagina del ba-
sket, unico sport per cui provava un minimo interesse. 

Dalla tasca estrasse un pennarello e cominciò a tracciare dei se-
gni sui margini bianchi del giornale. Aveva appena terminato di 
delineare i baffi di un gatto a due teste quando una voce si distinse 
dal sottofondo, avvicinandosi fino a raggiungere il posto accanto 
al suo. Resistette alla tentazione di voltarsi, preferendo concen-
trarsi sui suoni prima che sulle suggestioni visive.

Lentamente il tono basso, a tratti sensuale, con una leggera 
imperfezione di pronuncia, si insinuò nei pensieri di Tommaso 
inducendolo a sintonizzarsi su quella entità impegnata a soste-
nere una conversazione per nulla interessante: «…vero, fa molto 
freddo e certo il dolore dei punti ti rende nervosa…». 

Sul giornale, intanto, il gatto a due teste aveva assunto le espres-
sioni delle donne al telefono, una infelice, l’altra annoiata. Il fu-
metto sopra riportava il seguente dialogo: la prima esclamava 
«Sono sempre sola!», la seconda rispondeva «Allora chiamami 
al 325.7231126», il numero che la Voce aveva scandito qualche 
secondo prima.

Tommaso, distratto, si accorse solo all’ultimo momento del bip 
sonoro che annunciava il suo turno e, trafelato, si affrettò a rag-
giungere lo sportello numero 4. 

«Buongiorno, pago con bancomat!», esordì porgendo la bol-
letta. L’impiegata rispose meccanicamente al saluto, prese la tes-
sera che Tommaso le porgeva, pigiò qualche tasto, gli chiese di 
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digitare il codice bancomat, fissò con attenzione lo schermo, 
infilò la bolletta nella stampante e, continuando a conversare 
con la collega, attese l’uscita della ricevuta. Qualche secondo, 
il tempo giusto per permettere a Tommaso di girarsi e guardare 
per la prima volta la Voce seduta in fondo alla sala.

Era una Voce bellissima, dal volto delicato, il corpo rannic-
chiato su se stesso, le ginocchia al petto e un braccio ad avvolge-
re le gambe. Naturale per lui portare quell’immagine fino a casa.

Quando rientrò, l’orologio del salone segnava le 11:35, chiuse 
le valige mentre chiamava un taxi. Giocherellando con le chiavi 
abbandonate sul giornale, aspettò che il disco registrato gli co-
municasse il numero della vettura e il tempo di attesa previsto, 
poi ripose il telefono nella tasca della giacca, prese la valigia, 
afferrò il mazzo e, prima di uscire, lesse e spuntò mentalmente i 
numerosi promemoria sullo specchio dell’ingresso: “gas”, “scal-
dabagno”, “pattumiera”, “passaporto e biglietto”. 

Abbracciando la stanza con lo sguardo, stava per richiudersi 
definitivamente la porta alle spalle, quando l’occhio gli cadde 
sulla vignetta del gatto. 

«Chiamami al 325.7231126».
Sorridendo, Tommaso allungò la mano verso la pagina, diede 

uno strappo secco e inserì il foglio in tasca. 

Sostava al Gate B9 di Fiumicino, quando memorizzò il nume-
ro di telefono in rubrica, sotto il nome “Voce”, e inviò il primo 
sms:

roma, 19 novembre ore 14:03

la tua voce mi avvolge come un abbraccio prima della 
partenza, volo per amsterdam gate B9.

*   *   *

«C        
he colore preferisce?»      

«Uhm… direi rosso scarlatto», rispose la signora Gori indican-
do un preciso flaconcino sulla mensola degli smalti.



11

Anna prese la boccetta e cominciò a dipingere meticolosamente 
le unghie del piede grassoccio che teneva in grembo, l’aria concen-
trata serviva ad arginare l’inesauribile flusso verbale della cliente. 

«Ti rendi conto? Tutto pesa sulle mie spalle, e io sono così 
stanca».

Anna annuiva e pensava alla sua giornata: sveglia alle 5, pre-
parazione rapida, caffè veloce con panoramica sulla cucina de-
vastata, percorso a passo sostenuto tra i lampioni ancora accesi 
verso la stazione e il treno delle 6:30, tragitto sempre in piedi, 
un quarto d’ora d’attesa per il 70, viaggio di 40 minuti sull’au-
tobus pigiata come una sardina… Il tutto per aprire alle 8:30 un 
negozio con mutuo ventennale ma suo, accendere lo scalda cera, 
indossare il camice, ricevere le prime clienti. In una pausa, uscire 
per andare in posta, attendere il turno del suo C 337 impegnata 
in una conversazione telefonica con zia Teresa appena dimessa 
dall’ospedale con il trofeo di due calcoli in barattolo di vetro, che 
ora, aveva scoperto, troneggiavano sul comodino vicino al letto, 
lasciarsi coinvolgere in pettegolezzi inutili su persone che neanche 
conosceva, promettere che presto sarebbe andata a trovarla, dare 
per ogni evenienza il numero di cellulare, pagare una bolletta sca-
duta, tornare al negozio, depilare completamente la drag queen 
Susanna, far vibrare la cellulite di una consulente, stendere un 
peeling chimico, infine prendersi cura dei piedi della signora Gori 
che non aveva mai lavorato in vita sua, apriva gli occhi abitual-
mente intorno alle dieci trovando la casa in perfetto ordine e la 
colazione in tavola.

«Ma un giorno o l’altro mollo tutto e mi trasferisco a Cortina, 
voglio proprio vedere come farà mio marito!».

Il cellulare canticchiò annunciando ad Anna un messaggio in 
arrivo. 

«Mi scusi».
Numero non in rubrica. Lesse e non capì, forse un errore. In 

un altro momento avrebbe lasciato cadere la questione senza ri-
spondere, invece colse al volo l’occasione per distrarsi dalla don-
na irritante che aveva davanti:

roma, 19 novembre ore 14:07

la mia voce è un’allucinazione! strano però… stai an-
dando e non tornando da amsterdam.
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*   *   *

Tommaso si era accomodato al posto g15 quando avvertì una 
vibrazione nella tasca dei pantaloni. Lesse il messaggio della 

Voce e le avrebbe risposto subito se una hostess dall’aria arci-
gna, passando proprio in quel momento, non gli avesse intimato 
con un sorriso ostile di spegnere gli apparecchi elettronici. 

“La mia voce è un’allucinazione!”. Continuava a ripetersi l’uni-
ca frase che riusciva a ricordare. Aveva brillantemente evitato stu-
pide banalità tipo: “Chi sei? Chi cerchi?” o un semplice punto 
interrogativo, in quel caso avrebbe deciso di lasciar perdere. 
Certo, era una bellissima Voce, ma non lo divertiva comunicare 
con persone senza fantasia.

Tommaso trascorse le due ore e mezza del viaggio pensando 
alla risposta, ma niente sembrava convincerlo. Doveva destare 
curiosità, spingerla a giocare senza timore. Gli bastò scendere 
dall’aeroplano, respirare un’aria diversa, rileggere il messaggio 
per avere subito qualcosa da scrivere:

amsterdam, 19 novembre ore 16:51

nessuna allucinazione ma una vibrazione sottile che sa 
entrarmi dentro, una musica che suonerà oltre il gate 
F43 del volo per seattle.

*   *   *

1         
messaggio ricevuto.      

«Eccolo!», esclamò Anna estraendo il cellulare dalla tasca del 
camice, mentre si godeva la pausa sdraiata sul lettino. «Ce l’ha 
fatta». 

Da oltre un’ora aveva inviato due messaggi a Filippo, gustan-
do ancora il sapore della sera precedente. 

Il sorriso si spense all’istante quando lo sguardo si posò sul 
display: niente “Filippo”, ma un numero qualunque.

Si apprestò a leggere senza entusiasmo.
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«Ancora questo qui».
Buttò con stizza il telefono sul lettino. 
Perché Filippo non si faceva sentire? 
Gli aveva cucinato ravioli, spigola con patate, tiramisù… Aveva 

persino comprato una bottiglia di bianco da ventitré euro, il più 
caro dello scaffale Sicilia del supermercato. Lui aveva mangiato 
con gusto, poi l’aveva spogliata e presa sul tavolo della cucina 
facendola sentire l’attrice di un film.

A mezzanotte era fuggito via trafelato. Più che legittimo, chissà 
quali impegni lo aspettavano: era un dottore! Il dottor Campigli 
per l’esattezza. Lavorava nel centro estetico una volta a settima-
na, iniettando botulino ad alcune clienti. Occhi intensi, movi-
menti precisi, persuasivo con tutte, sapeva consigliare senza far 
sentire il peso dell’età, creando un alone di seduzione nell’aria. 
Anna aveva scoperto l’attesa: ogni martedì indossava malizia e 
trepidazione, desiderando solo che lui l’afferrasse.

Finalmente si era deciso a invitarla. In verità le aveva detto: 
«Conosciamoci meglio, vengo a cena da te», ma più o meno era 
la stessa cosa. 

Mentre spargeva cacao amaro sul miscuglio cremoso di ma-
scarpone, aveva sentito il cuore accelerare i battiti. Filippo era 
arrivato puntuale senza doni, Anna avrebbe gradito almeno un 
fiore, ma poi aveva superato la delusione pensando che in fondo 
gesti del genere non si usavano più. Era un fenomeno nel giusti-
ficare gli uomini. 

«Che vestito carino», le aveva detto lui entrando, e tanto era 
bastato per farla sentire appagata.

Filippo si era avventato sui ravioli senza aspettare che Anna fi-
nisse di combattere con il cavatappi. Era stata lei a versare il vino 
per entrambi, lo aveva fatto per tutta la cena, cercando lo sguardo 
di un uomo che in realtà sembrava solo interessato a stringere i 
tempi. Poche parole erano volate nell’aria, persino la musica a un 
tratto si era fermata e, quando Anna si era alzata per controllare lo 
stereo, il dottore aveva agito, cogliendola di sorpresa.

Dopo una serata romantica perché chiudersi nel silenzio? 
Ma era poi stata davvero una serata romantica?
Non rimase tempo per rispondere, la porta, aprendosi, fece 

tintinnare un sonaglio.
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*   *   *

Tommaso aspettava l’imbarco senza ansia. In realtà sperava 
che il volo ritardasse la partenza per poter leggere la rispo-

sta della Voce. Non desiderava sfogliare il giornale né guardarsi 
intorno, aveva già una curiosa distrazione e non chiedeva altro. 
Il volo ritardò di ben venti minuti ma il messaggio non arrivò. 

Dentro l’aereo il segnale delle cinture di sicurezza lampeggiò, 
l’hostess passò per l’ultima verifica, a lui non restò che spegnere 
il cellulare ed estrarre la coperta offerta dalla compagnia aerea per 
scaldarsi. Aveva davanti dieci ore di volo prima di riconnettersi con 
il mondo. I posti a fianco erano stranamente liberi, dopo il decol-
lo allungò le gambe sul sedile vicino e si abbandonò a un sonno 
leggero, a intermittenza.

*   *   *

F        
inalmente a casa. Appuntamenti, autobus e treno avevano ini-

bito Anna dal gesto di una telefonata, ma ora, seduta sul divano 
con ancora il cappotto addosso, non aveva più scampo. Aspettò 
l’ultimo squillo sentendo precipitare la linea e riprovò una secon-
da volta. Poi si arrese al dubbio che forse per Filippo la loro “re-
lazione” era già conclusa. Immaginò l’imbarazzo del momento in 
cui avrebbe dovuto necessariamente rivederlo al negozio. Rilesse 
i messaggi inviati e alla fine si ritrovò sull’ultimo ricevuto. Uno 
sconosciuto.

“La mia voce è una vibrazione sottile…”, pensò Anna. Un uo-
mo fuggiva e un altro scriveva poeticamente senza soffermarsi 
su particolari estetici. E lei sapeva di essere una bella ragazza. 
Ma di “incantevoli tette, culo, occhi” ne aveva sentiti parecchi, 
“musica” non lo era stata mai.

Questa considerazione la spinse a rispondere:

roma, 19 novembre 21:10

per parlarti ancora dovrò volare anche io?
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Poi si tolse il cappotto, lo appese nell’armadio e cercò in fri-
gorifero qualcosa da mangiare. Assemblò un’idea di cena in un 
vassoio. Inserì un dvd della serie completa di Sex and the City, 
in cui Miranda prendeva coscienza del “Non è interessato a me” 
e rivelava la grande scoperta a tutte le donne che incontrava sul 
suo cammino, Anna compresa. 

Spegnendo la tv sentì di essere pronta ad archiviare definitiva-
mente Filippo sotto la voce “inconvenienti che capitano”. 

*   *   *

Tommaso si alzò e si sgranchì le gambe intorpidite. Era riuscito 
a dormire un po’ e lo scotch bevuto tutto d’un fiato l’aveva 

traghettato verso piacevoli sogni. 
Fuori dall’aereo lo accolse una brezza fredda. Si guardò intor-

no con aria curiosa e un fremito di eccitazione: non era mai stato 
prima in quella città tanto famosa per i fermenti giovanili. Nuovi 
artisti da scoprire, creatività da esporre in galleria, personaggi 
degni del suo fiuto da talent scout. 

Passò l’Immigration senza grosse attese, raggiunse il ritiro ba-
gagli con la speranza che niente fosse stato smarrito e, dopo aver 
afferrato al volo la valigia, estrasse con fare sicuro il cellulare dalla 
tasca e lo accese. Come sempre, un leggero sorriso dal sapore di 
libertà aleggiò sul suo volto quando cambiò il fuso orario. Ecco: 
Seattle, nove ore indietro. Appena qualche istante e una serie di 
sms reclamarono vibrando la sua attenzione. Fece scorrere veloce-
mente gli altri per soffermarsi su quello che lo incuriosiva di più.

La Voce. 
Tommaso apprezzò il gesto di lei, non sufficientemente fanta-

sioso ma comunque complice, e rispose:

seattle, 19 novembre 18:30

vola con la fantasia per abbandonarti alle parole che due 
sconosciuti possono regalarsi. ti aspetto qui, mente su 
mente, dove tutto è concesso.

Poi attraversò l’aeroporto, adorava tutta quella gente in viag-
gio, indovinare le mete, osservare i saluti, gli abbracci, le lacrime. 
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Gli arrivi e le partenze. 
Raggiunto l’esterno cercò con lo sguardo la coda per il taxi, 

qualche secondo per individuarla e, con la mano ferma sulla va-
ligia, tirò il bagaglio verso la nuova destinazione.

*   *   *

Il suono del messaggio appena arrivato trasportò Anna fuori 
dal sogno. Accese la piccola lampada verde vicino al letto e 

prese il cellulare sul comodino. Lesse più volte per cogliere il 
senso. L’uomo che scriveva da lontano usava le parole in modo 
speciale, offrendole nuove prospettive. 

Come rispondere senza sfigurare? 
Respirò a lungo notando la singolare condizione mentale e fi-

sica in cui si trovava. In un altro momento non avrebbe avuto 
difficoltà a definire eccitazione quello stato. Ignorò la rivelazio-
ne, spense la luce ma non il telefono, e provò a riaddormentarsi. 

Dopo oltre mezz’ora era più sveglia di prima, le parole “dove 
tutto è concesso” le pulsavano ripetutamente nella testa e nel 
corpo disteso. 

Non ragionò, non inseguì frasi fatte o reminiscenze di film, sem-
plicemente lasciò libero il messaggio di scriversi da solo:

roma, 20 novembre 4:14

mi hai svegliato con le tue parole per portarmi dentro 
un sogno imprevisto che non credevo di saper sognare.

Dopo aver inviato salvò il numero in rubrica con il nome 
“Viaggio”.

*   *   *

All’improvviso il taxi che lo conduceva all’hotel fu scaraven-
tato all’angolo della strada da una macchina che, ignorando 

lo scintillante semaforo rosso, sopraggiunse da destra ad alta 
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velocità. Tommaso non ebbe il tempo di capire, si ritrovò ca-
tapultato in un angolo dell’auto con il viso schiacciato contro il 
vetro separatore. Fortunatamente il cappello di lana spessa e la 
testa dura attutirono il colpo e niente di irreparabile accadde. 
Intorpidito dalla botta e dalla sorpresa, uscì dall’auto per appu-
rare cosa fosse successo. 

Davanti ai suoi occhi una scena che non aveva nulla da invidiare 
ai film americani. Il tassista era ancora seduto dentro l’abitaco-
lo, bloccato dalla cintura di sicurezza, con lo sguardo perso nel 
vuoto, in uno stato di shock da cui sembrava non poter uscire. 
Di fronte un’auto riversa sulla strada, ribaltata e con le ruote 
posteriori che giravano a vuoto. Tommaso si avvicinò e vide un 
uomo obeso incastrato tra il sedile, il volante e il soffitto legger-
mente accartocciato. D’istinto estrasse il cellulare per chiamare 
un’ambulanza e fu in quel momento che il telefono vibrò, pro-
prio mentre tentava di ricordare il numero dei soccorsi che aveva 
sentito mille volte nelle pellicole americane. Lesse il messaggio e 
contro ogni logica rispose di getto:

seattle, 19 novembre 19:20

nel mio sogno sono nel bel mezzo di una scena da film. 
auto ribaltata, tassista sotto shock, io salvo che non 
ricordo il numero di emergenza americano.

*   *   *

Il messaggio la lasciò senza fiato. Uno scherzo, un sogno, un film, 
la realtà? Tutto egualmente possibile. Se ciò che leggeva stava 

accadendo sul serio, Viaggio era davvero nel panico. Difficile non 
ricordare il numero di emergenza degli Stati Uniti dopo l’11 set-
tembre, 9/11. Abbandonò all’istante ogni intenzione romantica 
e rispose telegrafica:

roma, 20 novembre 4:23

911. respira, non aver paura, fammi sapere come stai. 

Ormai era inutile attendere il suono della sveglia alle 5. Si alzò, 
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aprì la finestra sul buio e raggiunse la cucina per preparare il 
caffè.

*   *   *

Un frastuono di sirene gli s’insinuò nei timpani interrompen-
do bruscamente la lettura del messaggio. Cinque macchine 

della polizia, un camion dei vigili del fuoco, due ambulanze e 
uno stuolo di curiosi si avvicinarono. “Che esagerazione!”, pen-
sò Tommaso, “Cinque macchine della polizia… per un tampona-
mento”. Immaginò di essere un fuggiasco braccato, senza via di 
scampo ormai: i suoi innumerevoli furti di opere d’arte lo avreb-
bero ingabbiato per i prossimi dieci anni, nemmeno un avvocato 
di grido sarebbe riuscito a evitargli la prigione. Un sorriso gli si 
disegnò sul volto mentre un policeman gli chiese se stava bene. 
«I’m fine, thank you», mentre con il dito indicava il taxi driver 
ancora bloccato dallo shock. 

Abbandonò i sogni da fuggiasco per imprimere nella memoria 
quel fotogramma. I vigili del fuoco riuscirono a estrarre l’obeso 
dall’auto ribaltata a forza di fiamma ossidrica, i medici pronti 
circondarono il ferito per rianimarlo nel frattempo un assistente 
controllava nel portafoglio la validità dell’assicurazione sanita-
ria. A quel punto Tommaso scrisse:

seattle, 19 novembre 19:50

soccorsi arrivati, imprimo questa immagine nella memoria 
per ridere di noi. nel giorno in cui un incidente ci rese 
complici. dormi piccola, sto bene.

*   *   *

Anna, caffè in mano, guardava dalla finestra il risveglio della 
città, pensando che solo fino a due anni prima quella non era 

l’ora giusta per alzarsi, bensì per andare a dormire. Adorava bal-
lare e attendeva spesso l’alba in discoteca. C’erano stati i rave e le 
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pasticche colorate, andare al lavoro in un negozio non suo sen-
za passare da casa, vivere leggera con poche responsabilità. Le 
bastava tenere un camice pulito in macchina, togliere un po’ di 
trucco e la minigonna nera, indossare gli zoccoli bianchi al posto 
degli anfibi, mantenere un sorriso stampato in faccia senza parlare 
troppo, le mani esperte agivano in automatico. Poi l’acquisto del 
negozio, il mutuo da pagare e l’incidente – ah, l’incidente! 

Strano allarmarsi per uno sconosciuto che dal giorno prima 
inviava messaggi, uno che forse aveva solo sbagliato numero, un 
maniaco, un… cheimportanzaha! Adesso desiderava semplice-
mente giocare. Dribblò all’istante le preoccupazioni, una feri-
ta seria avrebbe impedito la comunicazione di Viaggio. Lavò la 
tazzina, entrò nella doccia e restò a lungo sotto il getto dell’ac-
qua. Indossava ancora l’accappatoio quando arrivò la risposta. 
Ridere… complici… piccola… Parole bellissime.

roma, 20 novembre 4:58

la mia giornata è già iniziata. bello sapere che stai bene. 
Anche io un tempo sono sopravvissuta a un incidente. sì, 
siamo complici. 

*   *   *

Il tassista si era finalmente ripreso, e piuttosto bene, dal momen-
to che il suo primo pensiero fu quello di chiedere a Tommaso i 

soldi per la corsa. Evidentemente lo shock non l’aveva reso ma-
gnanimo, o forse erano i debiti a spingerlo a non concedere sconti 
ai compagni di sventura. Tommaso restò impassibile, nessun vaf-
fanculo uscì dalla bocca, era vivo e il nuovo messaggio lo aveva 
reso euforico. Si sarebbe addirittura dimenticato dell’incidente se 
non ci fossero stati i poliziotti a tormentarlo con una serie di mo-
duli da firmare, il passaporto da controllare, i motivi del viaggio 
da spiegare e noie simili. 

Anyway, tutto volgeva al meglio, nessun morto, lui illeso e li-
bero di fermare un altro taxi per raggiungere l’albergo. Questa 
volta allacciò la cintura di sicurezza e osservò, guardingo, ogni 
incrocio.
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Arrivato in hotel tolse le scarpe e si distese sul letto. Con la men-
te rivisse per molte volte l’impatto con l’altra auto, sul momento 
aveva reagito bene alla brutta esperienza, ma ora sentiva un po’ di 
tensione vibrargli nel corpo. Aveva rischiato di farsi male, pensò, 
e in terra straniera. Fu allora che si ricordò del messaggio della 
Voce. Fu tentato di chiedere maggiori notizie sull’incidente a cui 
era scampata, ma una grande stanchezza lo condusse in un sonno 
profondo.

Erano le 22:50 quando si svegliò in preda ai crampi della fame; 
stava giusto sognando una fantastica torta alle fragole quando 
aprì gli occhi. Che peccato! Avrebbe voluto mangiarla tutta. 

Aprì il frigo bar, niente di allettante, prese dal comodino il te-
lefono per chiamare la reception. Ancora un po’ addormentato 
impiegò qualche secondo prima di accorgersi che aveva in mano 
il cellulare e non l’apparecchio della camera. 

L’istinto lo aveva portato lì, al prossimo messaggio, in fondo 
cinque minuti non avrebbero cambiato le cose, il ristorante era 
probabilmente già chiuso.

seattle, 19 novembre 23:02

ho sognato una torta alle fragole, non ho fatto in tempo 
ad assaggiarla… la preparerai per me?

*   *   *

La giornata iniziata prima del previsto aveva regalato ad Anna 
qualche minuto in più per se stessa. Prima di aprire il nego-

zio si era seduta nel bar accanto a bere un cappuccino fumando 
una sigaretta. Un bel sole riscaldava quell’angolo di città indocile 
all’autunno. 

Anna guardava gli altri correre verso qualcosa, sentendosi es-
tranea alla frenesia. Un proprio spazio, punto di osservazione 
privilegiato, immaginarsi fuori e non dentro la pellicola che si 
dipanava veloce. 

Il richiamo del cellulare portò nuovi spunti di riflessione nella 
pausa che si stava concedendo. Viaggio sognava al di là dell’Ocea-
no, per lui la notte stava per iniziare. Scherzi del fuso orario. Lei, 
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dopo il proprio incidente, aveva dormito di un sonno diverso 
per dieci giorni fluttuando in una dimensione di cui non aveva 
memoria. Poi era rinata. 

Torta di fragole, significato positivo. L’interpretazione dei sogni 
per lei era una vera passione. Leggeva libri sull’argomento, si do-
cumentava, in passato l’aveva sfiorata l’idea di diventare psicolo-
ga, ma in fin dei conti anche il suo lavoro richiedeva la capacità di 
saper ascoltare e capire le persone. In alcuni casi un bel massaggio 
suscitava maggior benessere di una seduta di analisi. Una cliente, 
abbandonata all’improvviso dal marito e caduta in depressione, 
l’aveva abbracciata commossa, affermando che grazie alla pres-
sione delle mani sul suo corpo dimenticato si era percepita ancora 
viva. 

roma, 20 novembre 8:15 

sognare le fragole significa un imprevisto guadagno o 
un aiuto inaspettato da persona sconosciuta. i sogni e 
le torte sono la mia specialità.

*   *   *

La sveglia telefonica trillò alle 9:15. Tommaso si alzò e si diresse 
barcollando verso il bagno, dove immerse tutto il viso den-

tro il lavabo riempito di acqua gelata. Era un’abitudine di sem-
pre. Molte donne avevano considerato questo risveglio troppo 
traumatico, ma a lui piaceva riconnettersi con il mondo in quel 
modo; era come una sfida la sua, tuffarsi nell’acqua gelata era il 
viatico per una buona giornata, godeva del vigore che scorreva 
nelle vene subito dopo. 

Tommaso alzò la testa emettendo un whhhhhhhhhwwww da 
maschio, avrebbe volentieri fatto l’amore e quel pensiero lo ac-
compagnò fino alla camera vuota; sconsolato prese il telefono 
e lesse una serie di messaggi: lavoro – lavoro – lavoro – piacere 
– piacere – mamma – Voce. “I sogni e le torte sono la mia specia-
lità”. Ripensò ai capelli legati in modo disordinato, frettoloso, le 
gambe accartocciate come una fanciulla e quella bocca sensuale 
che avrebbe voluto baciare e ascoltare di nuovo. Per un attimo 



22

ebbe la tentazione di telefonare, si trattenne, sapeva che quel 
gioco stava intrigando entrambi e non voleva interromperlo. Co-
nosceva le donne, avevano bisogno di sognare, di immaginare 
sviluppi, emozioni future. Non sarebbe tornato in Italia prima 
di un mese, inutile accelerare i tempi. Saggia considerazione, ma 
non abbastanza convincente da impedire alla mano di scrivere:

seattle, 20 novembre 9:38

immagino le tue labbra coperte da un velo di crema alla 
nocciola e io che non freno il desiderio di cibarmene. 
scusami, c’est moi!

Premette invio, sapeva di aver osato, tuttavia adorava sentirsi 
un cacciatore, un cacciatore d’arte, un cacciatore di bellezza.

*   *   *

Una giornata interminabile. Anna era sfinita quando alle 19:15 
salutò la cliente e riaccese il cellulare. 

Messaggio e segnalazione di chiamata da Roberta. L’avrebbe 
richiamata più tardi, il divano era il posto migliore per ricevere 
le confidenze di un’amica loquace.

Lesse Viaggio, le parole spensero la curiosità aprendo una 
ferita. Anna era stata imprudente nel concedere fiducia a uno 
sconosciuto. Forse stava comunicando con un cretino, un go-
loso maniaco. Di tipi strani ne aveva schivati parecchi nella fase 
del vortice chat. Il corteggiatore inatteso, comparso mentre il 
dottore non era interessato a lei, aveva compensato il rifiuto, ren-
dendola impulsiva. 

«Meglio non rispondere», dichiarò ancora agitata.
Lentamente si rilassò considerando che non correva pericoli 

imminenti. Non era una sprovveduta, all’occorrenza avrebbe sa-
puto difendersi. Era dentro un gioco dopotutto, e quindi decise 
di divertirsi interpretando il ruolo della donna acida:

roma, 20 novembre 19:32

detesto la crema di nocciole! cucino ma non mi do in 
pasto.
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*   *   *

L’immenso edificio del sam, il Seattle Art Museum, sovrastava 
Tommaso. Con la testa all’insù e le mani occupate, la destra a 

reggere un gigantesco biscotto colmo di scaglie di cioccolato, la 
sinistra ad afferrare un bicchiere di carta pieno di caffè ameri-
cano, si sentiva piccolo, lui che di certo piccolo non era nel suo 
metro e ottantanove di statura. 

Tommaso apprezzava gli edifici moderni, pur vivendo in una 
città immersa nella storia adorava gli esperimenti architettoni-
ci. Skyscraper, questa parola scatenava l’immaginazione, aveva 
sempre desiderato possedere un appartamento in un grattacie-
lo: pareti di vetro che circondavano la stanza, godere del pae-
saggio senza essere visto, percepire il cielo intorno, farne parte, 
annullare il senso di chiusura che una normale casa poteva dare. 
L’antico lo affascinava, eppure il nuovo significava sperimenta-
zione, creatività, innovazione. Da europeo difendeva il valore 
della storia, ma da curatore d’arte sosteneva l’importanza di 
concedere spazio alle nuove idee. In quel momento era come un 
bambino: un grande biscotto al cioccolato, la bocca aperta per la 
vista meravigliosa, un caffè allungato con tanta acqua. Da tempo 
desiderava visitare il sam, un museo che ospitava 24.000 pezzi, 
insieme all’Olympic Sculpture Park. 

Tommaso salì le scale dando gli ultimi morsi, buttò i rifiuti 
nell’apposito contenitore e si stava avviando spedito verso la bi-
glietteria, quando avvertì la vibrazione del telefono.

Improvvisamente lo stato di estasi fu assopito dalle parole aci-
de della Voce. Le donne erano bravissime a farlo sentire in col-
pa, pensò, forse era per questo che non desiderava legami. Lo 
aveva trattato come un triste pretendente senza speranze. 

Consapevole di aver osato, non ritenne tuttavia il suo messag-
gio volgare. Per un attimo pensò di non rispondere e di lasciare 
perdere, poi l’orgoglio di maschio gli sussultò in petto come un 
suono tribale e lo spinse a digitare:

seattle, 20 novembre 11:02

peccato avevo già affilato i coltelli!
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confesso, sono un maniaco sessuale, ho appena richiuso l’im-
permeabile dopo aver spaventato una donna dentro un museo. 

Infine spense il cellulare, assentandosi dal resto del mondo per 
godere del suo personale viaggio tra le opere d’arte.

*   *   *

Dopo cena, esaminando il cellulare, Anna notò diversi messag-
gi di cui non si era accorta prima, probabilmente a causa dei 

Red Hot Chili Peppers che da qualche ora le facevano compa-
gnia cantando ad altissimo volume. 

Iniziò a leggere. Un invito per andare a ballare il prossimo 
sabato vicino Perugia, una cliente che faceva una prenotazione 
e attendeva conferma, Roberta che scriveva di volerle parlare e 
Viaggio ironico. 

La fece ridere l’immagine di un tipo vestito solo di un imper-
meabile, occupato a spaventare donne dentro un museo. 

Considerò che le sarebbe dispiaciuto interrompere brusca-
mente quel gioco appena iniziato, tanto più che la fauna maschi-
le che la circondava non era esaltante. Perciò scrisse:

roma, 20 novembre 21:40

con l’impermeabile chiuso non ho paura.

Quindi accese una sigaretta, allungò le gambe sul basso tavoli-
no di vetro di fronte al divano e chiamò Roberta.

*   *   *

La scultura di Roy McMakin lo aveva messo di buon umore. 
L’idea di un pensiero amoroso espresso attraverso l’arreda-

mento, complici la collocazione, la vista mare, il bellissimo giar-
dino, lo aveva colpito. Le panche creavano un percorso di pa-
role, l’albero spoglio di foglie e di fiori indicava la v di LoVe, 
Love & Loss, Amore e Perdita. Tommaso pensò all’ultima per-
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dita, erano trascorsi quasi tre anni ormai, da allora solo storie 
passeggere. Ancora forte il timore del legame, la paura di dover 
rinunciare alla vita in viaggio, a quel bisogno di frequentare arti-
sti nel mondo, di condividere la passione per l’arte. Da solo sem-
brava più semplice organizzare un quotidiano denso di impegni, 
parlare lingue diverse, vivere nel mondo e fuori dal mondo. 

Viaggiare per lui significava immergersi del tutto nel nuovo am-
biente, esplorarlo con animo aperto e curioso. Manteneva po-
chi contatti con la sua città – persone importanti, collaboratori e 
clienti –, per il resto cercava di non portare mai troppi bagagli 
mentali né troppa tecnologia. La Voce era un’eccezione, si era 
sentito attratto da quel tono caldo, da quella donna di cui sapeva 
ben poco e che, proprio per questo, l’intrigava. I messaggi non 
permettevano grandi descrizioni, bisognava condensare pensie-
ri. La Voce per ora era un suono, parole scritte, nient’altro. Un 
territorio da esplorare.

Tommaso scattò l’ennesima foto della giornata, l’opera Love & 
Loss era catalogata. McMakin, disegnatore di mobili e architet-
to, aveva stimolato in lui riflessioni sull’amore.

A quel punto scrisse:

seattle, 20 novembre 14:35

amore & perdita, l’opera di roy mcmakin crea un percorso 
amoroso utilizzando arredi e parole. che sia il telefono a 
creare il nostro?

*   *   *

Scriveva bene Viaggio, usava parole suadenti che avevano l’ef-
fetto di una carezza. Anna immaginò che fosse un pittore. Lei 

aveva frequentato il liceo artistico prima di iscriversi alla scuola 
per estetista. Non conosceva a fondo la materia, ma il piacere 
del bello le apparteneva. 

Agì di istinto, senza pensare al treno, all’autobus, agli appun-
tamenti. Infranse la serrata tabella di marcia mattutina. Accese 
il computer, digitò su Google “Roy McMakin” e cliccò su “im-
magini”. 
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Un armadio verde, la foto di una &, un paio di scarpe, una pol-
trona bicolore, un giocatore di rugby. Non capì molto. Sarebbe 
stato difficile fare buona impressione. Nessun supporto. Si ritro-
vò sola a rispondere:

roma, 21 novembre 5:12

dentro il telefono dipingiamo, scolpiamo emozioni. un 
mezzo, un risultato, una possibilità. cogliamola que-
sta occasione!

Mentre le parole attraversavano l’Oceano, Anna si chiese se 
fosse stata all’altezza. Ancora non lo conosceva e già veniva assa-
lita dall’ansia di perderlo. 

Decise di non alimentare l’inquietudine. 
Uscì di casa senza truccarsi, tuffandosi veloce per le scale. 

Corse fino alla stazione, cercando di ridurre il ritardo. Seduta 
vicino al finestrino lasciò defaticare il cuore.

*   *   *

Non le rispose subito, il viaggio lo chiamava, l’elenco di artisti 
da visitare lampeggiava nella mente. Seattle si stendeva da-

vanti ai suoi occhi, magnificamente varia. Trascorse la giornata 
passeggiando e telefonando, appuntamenti fissati per l’indoma-
ni, voci che lo avevano incuriosito o infastidito. 

“Come è importante una voce”, pensò. 
Il primo contatto verbale significava molto per lui, soprattutto 

nel lavoro. E Todji Kurtzman aveva il timbro giusto. Lo incontrò 
la mattina successiva in un bar del centro. Il viso simpatico e 
la capigliatura disordinata lo incuriosirono quasi quanto la sua 
opera premiata al Seattle Erotic Art Festival. Chiacchierarono 
tutta la mattina, Tommaso avrebbe voluto una scultura in esclu-
siva per la galleria, ma non lo esternò, i tempi andavano rispet-
tati. Promise di visitare lo studio in Oregon entro il mese, prima 
di fare ritorno in Italia.

Una volta uscito dal bar con una musica nella mente, Tommaso 
scrisse:
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seattle, 21 novembre 12:12 

una canzone mi accompagna dalla mattina. nuotando nell’aria 
dei marlene kantz, ascoltala e fluttua.

«Pelle, è la tua proprio quella che mi manca in certi momenti e in 
questo momento è la tua pelle ciò che sento nuotando nell’aria… e 
non mi basta… per immaginarti». 

Tommaso intonò per le strade di Seattle il suo canto d’amore.

*   *   *

A        
nna accese il computer per rispondere alle e-mail. 

Martina. Si conoscevano dalle elementari, tutte le scuole insieme 
fino al raggiungimento della qualifica professionale di estetista. 
Viveva a Londra da oltre un anno con il marito di cui era folle-
mente innamorata. Il cellulare stimolato da una vibrazione da 
Seattle la distrasse. 

Digitò su Google “Marlene Kantz”: forse cercavi Marlene Kuntz. 
Sì, probabilmente Viaggio aveva sbagliato a scrivere, cliccò tro-
vando una lunga serie di siti. Scelse di aprire la pagina di Wi-
kipedia. 

Sbirciò nel paginone. Il nome veniva da Marlene Dietrich e 
da Kuntz, un pezzo dei Butthole Surfers, il cui ritornello reci-
tava «fighe, fighe, fighe» in slang americano. Non le restava che 
trovare la canzone. Digitò i versi «Pelle è la tua proprio quella 
che mi manca in certi momenti», ed ecco comparire il titolo: 
Nuotando nell’aria. Pochi secondi e Anna guardava il video su 
YouTube. Pixel colorati dopo il bianco e nero, una ragazza sem-
brava mordersi le unghie, proprio come lei. Un uomo procedeva 
velocemente. Ferrovia, treno, porte chiuse che correvano, tele-
fono su una panchina. Immagini sfocate. 

Era così necessario approfondire? 
Anna provava piacere nel “prepararsi” prima di rispondere, 

equivaleva a compiere un rituale prima di un appuntamento: de-
pilazione accurata, bagnoschiuma profumato, crema vellutante, 
trucco sofisticato, calze, vestito scollato, capelli raccolti. 
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Dopo aver digitato «Chissà se alla fine quelle porte si apriranno 
e noi ci incontreremo», cancellò tutto per ricominciare da capo, 
non era scontato che Viaggio conoscesse il video. Le parole della 
canzone le vennero in aiuto:

roma, 21 novembre 22:08 

«il cuore domanda che cos’è che manca». lentamente lo 
sto scoprendo.

Anna riaprì la mail destinata a Martina e le raccontò di Viaggio. 

*   *   *

Le parole della Voce restituirono la parte più delicata della can-
zone. Mancavano molte cose al cuore di Tommaso, che spes-

so percepiva quell’organo alla stregua di una bambola voodoo 
infilzata da spilli. Tutto era cominciato con un sogno. In piena 
notte si era svegliato con un’immagine: lui che sfilava dal centro 
del petto una serie di aghi, alcuni dei quali attaccati a dei fili. 
Tommaso guardava la mano piena con stupore e timore insie-
me, una sensazione che lo aveva accompagnato per molti giorni. 
Sapeva di essere ferito, dolorante nei sentimenti, ma non crede-
va fino al punto di riempire un palmo di mano di aghi. Ora forse 
il suo cuore era stato ripulito.

Colto da una ventata di freddo pungente, percepì il bisogno di 
calore. Armato di cellulare, stava per condividere quel momento 
di romanticismo con la Voce, quando una mano calda e familia-
re gli si posò sulla guancia.

Vickie lo baciò sulla bocca con naturalezza e affetto. Si erano 
conosciuti a New York, un decennio prima, durante una vacanza 
studio. Anche lei gallerista, pittrice e viaggiatrice a tempo pieno. 
Vickie sarebbe stata la guida tra gli artisti locali, lei, meravigliosa 
conoscitrice delle ultime tendenze, lo avrebbe traghettato verso 
buoni affari. Tommaso sorrise al tempismo dell’amica, sempre 
così brava a interrompere le distrazioni. E prima di infilarsi nel 
ristorante scelto da lei immaginò di scrivere alla Voce: «Sono 
solo semplici e avvolgenti divagazioni, nulla più». 
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*   *   *

S        
pense il cellulare senza attendere la risposta di Viaggio. 

Troppo stanca per rischiare di essere travolta da una possibile 
emozione prima del sonno. Aveva scritto che il suo cuore stava 
lentamente scoprendo che cos’è che manca. Nel dormiveglia con-
siderò che non erano soltanto le parole di una canzone. 

Stava cercando di rendersi autosufficiente in tutto, dal lavoro 
alla casa, dall’appendere un quadro a pagare i fornitori. Non 
era nella sua indole, ma stava imparando. Eppure questo non la 
rendeva immune dalla stanchezza del vivere. 

Depressione, ansia, paura, paralisi. 
Le clienti ne parlavano di continuo, gli amici e i conoscenti ri-

badivano quanto queste sensazioni fossero inevitabili. La causa 
risiedeva in una solitudine condivisa ma impossibile da spartire 
con gli altri. 

Una vita densa d’impegni l’aiutava a non farsi schiacciare dai 
pensieri. Ogni tanto si chiedeva se con un uomo accanto sarebbe 
stato più facile. Qualcuno con cui addormentarsi, con cui bere il 
caffè in cucina quando fuori era ancora buio, a cui restare abbrac-
ciata fino a tardi la domenica mattina. Famiglia. Una realtà che 
aveva vissuto per troppo poco tempo; ogni tanto riaffiorava alla 
memoria il grande letto dove si tuffava da bambina in mezzo ai 
genitori, il sorriso della mamma. Anna aveva solo tre anni quando 
il padre aveva abbandonato la casa.

In preda a questo tipo di pensieri, ormai anche il sonno se 
n’era andato, tanto valeva riaccendere il cellulare. Sforzo inutile 
lasciar fuori le emozioni per provare a dormire. Attese per qual-
che istante l’avviso del messaggio, niente. Fu tentata di scriver-
gli ancora, poi si fermò. Nel rapporto con quello sconosciuto si 
sentiva stranamente serena, forse perché erano assenti i filtri del 
corpo e della gestualità. 

Era quello dunque un sentimento rassicurante? 
La libertà di sublimare la rendeva leggera e ben disposta.
Illusione? 
Perché negarsi una fetta di torta?
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*   *   *

Vickie si stava spogliando. Sapeva come giocare con le fantasie 
e Tommaso, seduto sulla poltrona, la guardava con desiderio e 

curiosità. Si abbandonò a quella danza sinuosa e sensuale. Avvertì 
il fruscio della stoffa sul corpo di lei, che liberava bottoni con un 
semplice tocco della mano, facendoli scattare come corde tese di 
una chitarra. 

Via la camicia, i seni eretti emersero in tutto il loro splendore. 
Tommaso rimase seduto, non fece alcun gesto, la fretta avrebbe 
privato entrambi di quella sospensione, della lenta e inebriante 
preparazione al picco di piacere. Attese finché non rimasero solo 
le mutandine da togliere. A quel punto l’afferrò, avvicinandola e, 
con estrema lentezza, le sfilò gli slip con i denti. Chiuse gli occhi 
e si perse nell’odore di donna, lasciando scorrere quel fluido rige-
nerante nelle vene. Gridarono entrambi, di quella gioia corporea 
dove tutto era leggero ed essenziale, per poi abbandonarsi a risate 
liberatorie. 

Erano ancora nudi quando presero a parlare di lavoro: armati 
di block notes stesero una lista di artisti interessanti da contatta-
re. Vickie scaricò alcune delle opere catalogate nel computer di 
Tommaso e, cellulare alla mano, fece scorrere numeri su numeri 
per registrarli tra i contatti. Vestiti della loro decennale amicizia 
lavorarono per un paio d’ore, con un vassoio di cibo come com-
pagnia e il letto trasformato in tavolo da riunione. 

Alle due di notte Tommaso le chiamò un taxi: non avevano 
mai espresso il desiderio di dormire insieme; si salutarono con 
un caldo abbraccio dandosi appuntamento per l’indomani. La 
stanza era di nuovo vuota, Tommaso diede un ultimo morso al 
pollo fritto, ormai freddo e senza fragranza, prima di prendere il 
telefono, rileggere l’ultimo messaggio della Voce e scrivere:

seattle, 22 novembre 2:21

al mio cuore manca il calore di un lungo abbraccio.
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*   *   *

Pausa pranzo, Anna, seduta al bar, tramezzini e spremuta, mes-
saggi ricevuti. «Allora vieni a ballare stasera?». Avrebbe dovuto 

considerare l’invito già da due giorni. Replicò d’istinto: «No, mi 
dispiace, vado in campagna». Risposta fredda, ma era stanca di fre-
quentare il gruppo dei rave perugini. 

Roberta: «Festa a Pietralata, ceniamo insieme prima?». Le pia-
cevano le feste nell’ex fabbrica di dolci, un sabato sera ogni mese, 
bella musica, qualche attore di fiction, valeva la pena affrontare la 
fila interminabile all’entrata. «Ok. Ci vediamo alle dieci». 

Viaggio. Aveva desiderato senza ansia questo messaggio, sem-
brava un controsenso, non lo era. 

Un abbraccio. Molto sesso e pochi abbracci negli ultimi anni. 
Si affacciò alla mente l’immagine dei due ragazzi seduti davanti a 
lei sull’autobus quella mattina, avvicinavano le labbra assaggian-
dosi. Impossibile non guardarli con gioiosa nostalgia. Al liceo 
aveva un ragazzo che la baciava sempre. Perché si erano lasciati? 

Mise in tasca il telefono e lo riprese in mano dentro il negozio 
cercando ispirazione sulle pareti. Per abitudine appendeva con 
puntine colorate fogliettini con citazioni interessanti. Scelse le 
parole di Io e Annie, uno dei suoi film preferiti. «L’amore cre-
do sia come una vecchia barzelletta, quella dove uno va da uno 
psichiatra e dice: “Dottore, mio fratello è pazzo, crede di essere 
una gallina”; e il dottore gli fa “Perché non lo rinchiude?”. E lui 
risponde: “E così a me le uova chi me le fa?”. Be’, credo corri-
sponda ai rapporti uomo-donna, e cioè che sono assolutamente 
irrazionali, pazzi e assurdi, ma continuano perché la maggior 
parte di noi ha bisogno di uova».

roma, 22 novembre 13:50

al mio cuore mancano le uova.

Scrisse ridendo. Difficilmente Viaggio avrebbe capito. Meglio 
così, altrimenti Anna rischiava di battere ogni record femmini-
le, mettere un uomo in fuga ancora prima di averlo conosciuto: 
quell’affermazione esprimeva il desiderio di una relazione. 

Con un solo invio lo mise alla prova due volte. 
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*   *   *

Un uovo gigante stava rotolando giù per la collina. Tommaso 
correva con tutta la forza che aveva in corpo cercando di non 

farsi travolgere da quell’essere vivente non ancora nato, ma la ve-
locità dell’uovo aumentava di continuo, come pure le sue dimen-
sioni. Tommaso era stremato, stava per mollare quando si accorse 
che il caso aveva messo una buca sul suo percorso. Sprofondò 
al buio un secondo prima che l’uovo gigante passasse sul corpo. 
Per un attimo credette di essere stato travolto, poi quando la luce 
penetrò nella buca illuminando il volto, si accorse di essere salvo. 

Un suono vibrante e fastidioso scosse il corpo addormentato 
di Tommaso. La penombra lo colse impreparato, ancora un po’ 
timoroso accese la luce dell’abat-jour. Aveva sognato un uovo 
gigante, un embrione di essere vivente che lo inseguiva: che po-
teva significare? Era naturale per Tommaso interpretare i sogni 
curiosi, nella convinzione che l’inconscio volesse comunicargli 
qualcosa. 

Un uovo gigante. 
Si chiese se fosse la paura di paternità a fargli sognare di esse-

re inseguito da un uovo. Ricordò quel ritardo di Vickie anni pri-
ma… era stata dura mantenere un contegno, ma fortunatamente 
alla fine si era trattato di un falso allarme. 

Dopo l’incontro con Vickie, quel sogno. Strano, pensò, prima 
di girarsi verso il comodino per ammiccare alla scatola di pre-
servativi. In quel momento, controllando l’ora sul cellulare, vide 
la letterina. 

Voce. Rimase di stucco quando lesse la risposta. «Al suo cuore 
mancano le uova? Ma che cazzo significano ’ste uova?», esclamò.

La testa di Tommaso ricadde pensierosa sul cuscino. Prima il 
sogno, ora la Voce. Necessitava un’interpretazione. Si collegò a 
internet e in un sito trovò: «È un momento di grande fortuna in 
campo lavorativo, sono prossimi felici e realizzabili progetti, im-
portanti quanto la grandezza dell’uovo o del numero di uova». 
Gioì ricordando le enormi dimensioni. Allora perché correva tan-
to? Paura del grande successo? 

Forse.
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Spense il computer e, con una certa soddisfazione dipinta in 
volto, scrisse:

seattle, 22 novembre 5:25 

non temo più le uova! so che ci renderanno felici.

*   *   *

Aveva appena steso la cera rosa sul morbido interno coscia 
della giovane cliente, quando udì il suono che stava aspet-

tando. Scusandosi, prese in fretta il cellulare dal tavolino. Lesse 
con il fiato sospeso e poi liberò un balzo di allegria. 

«Una buona notizia?», chiese la ragazza dal lettino. 
«Migliore di quanto potessi sperare», rispose Anna rossa dall’emo-

zione. 
«Bene, sono contenta per te. Un uomo immagino». 
Anna apprezzò la complicità e con il cuore in fibrillazione ri-

cominciò il lavoro interrotto. 
«Sì, un uomo che non ha paura». 
«Una rarità!», esclamò la ragazzina che a quindici anni aveva 

già capito tutto.
Una promessa di felicità espressa con sicurezza, non poteva 

desiderare una risposta migliore. Si sentiva animata da crescente 
vitalità.

«Ho ancora un po’ di tempo, mi hai portato fortuna, ti regalo 
un massaggio», dichiarò mentre già faceva scorrere olio profu-
mato sulla schiena della biondina soddisfatta.

«Grazie! Che meraviglia! Non ho mai ricevuto un massaggio 
prima», rispose la ragazza stirandosi intorpidita sul lettino. 

«Allora è il momento giusto».
L’idea del progetto, qualunque esso fosse, lasciava scorrere libe-

ramente l’energia costruttiva, aspetto essenziale dell’universo fem-
minile.

Tanto fermento solo per un messaggio ricevuto da uno scono-
sciuto? Molto di più. Una nuova porta spalancata sulla vertigine 
del possibile. Concluse con il collo, poi Anna uscì dalla stanza, 
ascoltando sospiri di soddisfazione e scrisse:
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roma, 22 novembre 14:50

ho appena cominciato a essere felice.

*   *   *

Era tardissimo quando si alzò dal letto. Il cellulare scarico non 
aveva permesso alla sveglia di suonare. Raccolse trafelato i ve-

stiti sparsi per la stanza, nel frattempo preparò la pozza di acqua 
ghiacciata dove infilare la testa; quella mattina ne aveva bisogno 
più degli altri giorni. Un urlo di gelo lo riportò al mondo, giusto 
il tempo di asciugarsi, lavarsi i denti, coprirsi e uscire. 

La mano sventolava nell’aria in cerca di attenzione, ma nessun 
taxi sembrava notarlo. Stava cominciando a chiedersi se fosse 
diventato trasparente quando un auto accostò. Appena il tempo 
di aprire la portiera, e un uomo lo anticipò infilandosi nella vet-
tura. Tommaso lo guardò minaccioso, l’altro lo invitò a entrare 
e a condividere la corsa.

Erano entrambi in ritardo. Il tassista li guardò annoiato aspet-
tando che la finissero di scusarsi e gli comunicassero una desti-
nazione.

A quel punto Tommaso disse: «1000 First Ave, all’angolo con 
la Madison». 

L’uomo lo guardò e gli chiese: «Vai al Boka bar?»
«Sì. Lo conosci?»
«Certo! Anch’io sto andando lì». 
Sorrisero della buffa coincidenza e si presentarono. Tommaso 

fu piacevolmente sorpreso nell’apprendere che stava dividendo 
il taxi proprio con Gonzalo Ramirez, l’artista che avrebbe dovu-
to incontrare con Vickie. Adorava le coincidenze, energie che 
confluivano in un unico punto.

Il tragitto in auto sembrò brevissimo, scesero dal taxi vestiti di 
quella spontanea complicità che colse Vickie impreparata, lei che 
si atteggiava a regina dei salotti dovette rinunciare al piacere di 
una calorosa presentazione. Quei due sembravano conoscersi già 
molto bene.

Al tavolo del Boka bar, Gonzalo aprì il portatile per mostrare il 
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proprio lavoro, Vickie commentò ogni opera evidenziando l’ori-
ginalità del marchio Ramirez: finalmente aveva trovato il modo di 
agire da dama delle cerimonie. In fondo era lei ad averli messi 
in contatto e ciò non doveva assolutamente essere trascurato. 
Tuttavia Tommaso e Gonzalo conquistarono una linea di comu-
nicazione primaria che come un campo energetico sovrastava la 
testa della curatrice. Una sorta di colpo di fulmine artistico che 
andava oltre ogni rispetto dei ruoli professionali. Vickie a un 
tratto capitolò, si scusò ma un imprevisto la obbligava a scappa-
re, era pur sempre una donna e detestava non essere guardata 
con interesse, specie quando era intenta a sfoggiare doti intel-
lettive. 

Ormai sole, le menti di Tommaso e Gonzalo si presero artisti-
camente per mano. 

Strade, edifici, gallerie, parchi e il Seattle Aquarium fecero da 
sfondo alla loro giornata. 

Erano le due di notte quando Tommaso rientrò in albergo; il 
cellulare aveva finito di caricarsi, e quando lo accese scoprì che 
la Voce aveva cominciato a essere felice.

Non poté fare a mano di rispondere:

seattle, 23 novembre 2:25

io lo sono stato tutto il giorno. ti bacio in questa 
notte che mi vede gioioso.

*   *   *

Anna adorava la pigrizia della domenica mattina, riprendere 
adagio contatto con il mondo, dopo essere andata a dormire 

nell’ora in cui di solito suonava la sveglia. Le sembrava di tor-
nare agli anni spensierati, alla mancanza di responsabilità che la 
rendeva profondamente libera. La vita imponeva obblighi nuovi 
ai quali non era possibile sottrarsi, ma per resistere al quotidiano 
doveva concedere a se stessa parentesi di leggerezza. 

Piccolo ristorante a Trastevere, con Roberta seduta di fron-
te che alternava forchettate di lasagna al fluire delle parole. 
Frammenti di storie accompagnate dal vino rosso avevano ralle-
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grato i volti di due donne appariscenti nella loro minigonna da 
sabato sera, di blu truccate e avvolte da un alone di fragranze 
alla moda. 

Anna aveva raccontato all’amica la storia delle uova, ancora 
incredula di fronte alla capacità di Viaggio di individuare la frase 
di Woody Allen. 

«Nemmeno sai come è fatto, magari è un mostro», aveva 
obiettato Roberta.

«Addirittura!».
Preferiva non riflettere sull’eventualità che quell’uomo po-

tesse non piacerle, credendo che l’abitudine a evitare possibili 
cause di sofferenza rubasse alla vita l’emozione dell’imprevisto. 
Inutile imporsi superflue elucubrazioni. 

Per questo Anna aveva scelto di cambiare argomento e am-
biente. Festa a Pietralata. Dopo quaranta minuti di fila, aveva 
danzato fino alle quattro del mattino senza interruzioni. Amava 
fluttuare nella musica, sciogliere la sensualità dei movimenti, av-
vertire il riflesso della propria bellezza.

Salutata Roberta, si era fermata in un bar aperto tutta la notte 
e aveva ordinato un cornetto, da inzuppare spezzettato nel lat-
te tra le gomitate degli affamati dell’alba che si addossavano al 
bancone. 

Una volta a casa, si era concessa una lunga doccia, godendo 
dell’acqua che scorreva, della schiuma che la liberava dai residui 
di sudore, per poi avvolgersi nell’accappatoio e arrendersi alla 
stanchezza. 

Il sonno l’aveva condotta in un paesino di campagna, salone 
con camino acceso, voci amichevoli. 

Dimenticò al mattino. Dopo una languida stiracchiata da gat-
to compiaciuto, poggiò lo sguardo sull’orologio. Mezzogiorno 
passato, Viaggio le regalò il buongiorno e lei desiderò fare al-
trettanto:

roma, 23 novembre 12:35

ho danzato leggera fino all’alba. per noi questa dome-
nica comincia con un bacio. 
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*   *   *

Era bello svegliarsi di domenica con un bacio. Rimase ancora 
un po’ nel letto sfatto e solitario. Attraverso la tenda, una luce 

tenue deformava i contorni della stanza. Poi Tommaso si alzò, 
scostò la stoffa e un forte bagliore accecò i pensieri. Lo aspettava 
una tranquilla giornata a passeggio per le gallerie di Seattle, un 
brunch con Vickie e poi un giro tra le immagini prodotte dall’ar-
te di fotografi, pittori, scultori.

Voleva ascoltare della musica. Nella gallery del computer scelse 
di iniziare la giornata con Once in My Life di Stevie Wonder, era 
il ritmo giusto per muoversi spostando oggetti, piegando vestiti e 
recitando smorfie allo specchio. «For once in my life I have someo-
ne who needs meeeee»1, cantava, accompagnando Stevie Wonder. 

In quel momento si sentì romantico, pieno di energia, felice, libe-
ro. L’arte, l’incontro con Gonzalo, la seduzione di Vickie, Seattle da 
scoprire e quel bacio lo rendevano colmo di pensieri leggeri. 

Raindrops Keep Falling on My Head di B.J. Thomas lo accom-
pagnò fino al lavandino, dove l’acqua prese a scorrere come le 
gocce di pioggia della canzone. Tommaso versò il ghiaccio e 
dopo aver cantato la strofa che diceva «Because I’m free, nothin’s 
worrying me», gettò la testa nel freddo rigenerante.

Riemergendo dall’acqua, incontrò nello specchio l’immagine 
di un uomo gocciolante che canticchiava «My baby just cares for 
me!» e furono proprio le parole di Nina Simone a comporre la 
risposta per la Voce:

seattle, 23 novembre 11:25

«my baby just care for me!». thank you baby voice.

1 «Per la prima volta nella mia vita c’è qualcuno che ha bisogno di me».


