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Ego promitto Domino. ..

Nota: Nel romanzo si alternano date del calendario Gregoriano e date del
calendario Islamico. La scelta ¢& stata fatta in base ai protagonisti dei capitoli
di riferimento.



I/ cavaliere é esausto. Si lascia scivolare lungo la parete del cunicolo.
E umida. Fredda. Le irregolarit della pietra gli raschiano la schiena
come artigli affilati. Ma il dolore tmprovviso non é sufficiente a miti-
gare le fitte della profonda ferita che gli ha squarciato ['armatura. La
mano che cerca di fermare il sangue riconosce i solchi scavati nella
cotta di maglia. L'impronta di un ricordo che lo fa rabbrividire.

Un tremito incontrollabile si inerpica dalle dita lungo i tendini e ri-
sale come una lucertola impaurita fino al collo. Prima che la scossa si
plachi il braccio ricade lungo il fianco. A intervalli sempre pin distan-
1 rivoli di fiato bianco si fanno largo nell’ oscurita che ha da tempo
ighiottito Lultima fiamma avvizzita della torcia. E una cantilena
prende a danzargli nella testa. Nonostante tenti disperatamente di
spazzarne via le parole.

Non nobis Domine, non nobis, sed nomini tuo da gloriam. ..

Socchiude gli occhi per domare una risata nervosa. Pochi colpi di
tosse che gli sobbalzano in gola e che il pentolare trasforma in tuoni
per le sue orecchie. Prova a sollevarlo con la mano che stringe ancora
la spada ma le forze non vogliono assisterlo. Lelsa cerca di fare leva
sul soggolo. La lama scintilla agitandosi nel buio. Si inarca, poi cala,
raspa il terreno con la punta spezzata e infine si placa ai suoi piedi.
1! tintinnio dell acciaio si confonde con un suono che giunge da lon-
tano. Dall’altra parte del camminamento sotterraneo. Quello che
si & lasciato alle spalle solcandolo di una scia rossa. Livida di luce.
Intrisa del suo odore.



Propter misericordiam tuam et veritatem quam...

Noun riesce ancora a vederli ma li sente. Presto saro tutto finito.
Cosi chiede al suo corpo un ultimo sforzo. Alla testa un ulti-
mo movimento. Sufficiente per inquadrare attraverso le fessure
dell’elmo la gola del sentiero scavato nella roccia. Stringe i denti
e solleva le mani. Soffoca a stento un urlo quando I'elmo si stacca
dal collo con uno scricchiolio d’ossa. 1l bacinetto ruzzola a terra
facendo altro rumore ma la ventata d’aria fresca sul volto é la
carezza di un angelo e gli fa dimenticare il timore che lo abbiano
udito.

Ne dicant gentem ubi est deus eorum...

Cio che si aspetta non é cio che vede. Due piccole bract gialle raccol-
te in una voluta di pelo bianco. Piccolt spilli luminescenti all inizio.
Poi perle d’acqua grandi come pietre preziose. I gatto incede sicuro
per fermarsi proprio davanti al muro di pietra. Osserva a lungo i trat-
ti color ebano dell' uomo. Ne riconosce la familiarita nonostante le
tenebre del sottosuolo. Puo vedere perfino il candore della tunica che
li avvolge. Rilassa le vibrisse e arriccia la coda. Con passo vellutato
st strofina sulle pieghe del mantello mimetizzandosi nel colore della
stoffa.

Il cavaliere smette per un istante di respirare per soppesare la
sorpresa. Avrebbe dovuto capirlo che non erano loro. Loro non st
muovono come not. Loro non sono come noi.

Deus autem noster in caelo universa qui voluit fecit...

I] sangue continua a uscire. La vista comincia ad annebbiarsi. I/
gatto scruta ancora una volta incuriosito la sagoma dell’uomo feri-
to. Poi si volta per lanciare un miagolio. Anche lui si é accorto che
stanno arrivando.

Ma non accade nulla. C’é tempo dunque. Per quella fastidiosa can-
tilena, di continuare a danzare. Per i ricords, di affiorare come stru-
menti di tortura. Per la paura della morte, di tenere consesso con la
sua ombra.

Lelmo rotola lontano, la testa si piega in avanti molto lenta-
mente mentre le palpebre si fanno pesanti. Lo sguardo gid an-
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nebbiato cade sulla croce cucita sul torace. Dello stesso colore del
sangue che sta abbandonando il suo corpo con la vita. Non c’é
niente di peggio del morire pregando un dio in cui non si crede
piat. Un dio per il quale tutto ha avuto inizio. In un altro tempo,
con un’altra vita...






PRIMA PARTE

«amadand-o kostand-o sobtand-o bordand-o raftand. . . ».
«Vennero, uccisero, arsero, depredarono, scomparvero».

Antico verso persiano






Colline di Nimrim, Palestina
25° giorno del Rabi al-Thani nell’anno 583 dell’Egira

Suo padre gli aveva spiegato una volta che il colore del mare
non era altro che il riflesso di quello del cielo e che se per magia
il sole si fosse improvvisamente spento, le acque degli oceani
sarebbero diventate tutte nere come la volta stellata. Ma suo
padre non gli aveva mai detto che anche la terra poteva pren-
dere il colore del cielo. Per questo Hani guardava stupefatto e
ammutolito I'orizzonte mentre le folate di vento caldo frustava-
no le criniere dei cavalli schierati sulla collina che dominava la
strada per Tiberiade.

Gli ultimi riflessi del sole che stava tramontando alle spalle delle
mura di Lubia si erano distesi come un gigantesco tappeto color
porpora sulla vallata sottostante. Le armature e gli elmi degli uo-
mini che lentamente vi stavano confluendo provenendo da Mane-
scalia raccoglievano la luce rossastra e la rigettavano nuovamente
verso 'alto. Parevano migliaia di stelle di una volta ribaltata.

Ma lo spettacolo che dava lo schieramento musulmano non era
da meno. Alla destra della lunga fila di cui faceva parte, Hani pote-
va scorgere la macchia bianca delle tuniche della fanteria ausiliaria
di Jarwajaraya che faceva reparto con le milizie Ahdath raccolte da
tutti i pit importanti villaggi della Siria. Poco pit avanti le tuniche
blu della Rajjalah, la fanteria della citta di Aleppo. Nonostante la
distanza poteva udire le risate degli uomini delle ultime file a cui
invidiava la leggendaria freddezza in battaglia. Hani era esaltato
e al contempo intimorito perché da quella moltitudine di vessilli,
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armature, armi e cavalli aveva capito che la battaglia a cui avrebbe
partecipato non sarebbe stata una come tante. Se era vero, come
qualcuno mormorava, che Salah al-Din era riuscito a trascinare
nella vallata oltre diecimila guerrieri, compresi gli artiglieri del
Califfato di Baghdad e i genieri di Khurasan. Ogni tanto Hani si
inarcava sulla sella nella speranza di poterlo vedere. Anche se, in
cuor suo, sapeva che il comandante non avrebbe perso il suo tem-
po a passare in rassegna una sarya di volontari mamelucchi. No, il
suo posto era sicuramente davanti ai soldati migliori, a quelli che
avrebbero aperto le ostilita al sorgere del sole di domani.

Un drappello di ricognitori a cavallo comparve improvvisa-
mente dal sentiero che risaliva la collina da sud. Le loro unifor-
mi color sabbia portarono per qualche momento lo scompiglio
nell’ordinato schieramento della cavalleria memelucca. Un amzzr
in sella a un possente destriero nero si fece loro incontro ferman-
dosi proprio davanti ad Hani.

«I cristiani si stanno accampando per la notte», disse uno degli
esploratori dopo aver portato la mano alle labbra e alla fronte,
«ma non sono ancora giunti tutti. Due contingenti sono in marcia.
Distanti». Una treccia di capelli color seppia gli ondeggiava sulla
nuca come un serpente che cercasse di sgusciare via dall’elmo.

L'ufficiale musulmano si volto di scatto per guardare di sotto.
La marea di formiche luccicanti si stava fermando. «Non vedo
il loro vessillo».

«Infatti», rispose I'esploratore indicando un punto indistinto
verso il tramonto, «i soldati con la croce sono rimasti nelle retro-
vie. Ne abbiamo contate tre centinaia. L.a meta a cavallo».

«Ma alla fine 'accampamento ospitera stanotte non meno di
cinquemila guerrieri», aggiunse uno dei suoi compagni.

Lamir sputo per terra. «Guerrieri?», domando stizzito. «Questi
sono mercenari e rapaci al soldo di regnanti decaduti. Cibo per
avvoltoi». Lancio un ultimo sguardo ai nemici in lontananza. «I
veri guerrieri sono quelli che combattono per una fede». Alzo una
mano mostrando con orgoglio il #raz che gli fasciava come un
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bracciale la manica della tunica quasi all’altezza della spalla. Il suo
nome da guerriero disegnato in lettere di filo d’oro. «Fra poco sara
buio. Prepariamoci a cantare la gloria di Allah». Gli esploratori si
dileguarono nelle retrovie e 'ufficiale fece voltare il cavallo. Per un
attimo il suo sguardo incontro quello di Hani che abbasso pronta-
mente gli occhi. Nonostante fissasse gli zoccoli della sua cavalcatu-
ra senza battere ciglio, sentiva che I'amir continuava a osservarlo.
Cosi la curiosita gli fece sollevare di nuovo la testa.

«Quanti anni hai, ragazzino?», chiese 'ufficiale sollevando un
sopracciglio.

11 giovane mamelucco fece per rispondere. Esito. «Non me lo
ricordo, signore».

Lufficiale lo scruto a lungo e poi proruppe in una risata. «Sag-
gia risposta». Si avvicino in modo che i musi dei rispettivi cavalli
quasi si sfiorassero. «Almeno ricordi come ti chiami?»

«Mi chiamo Hani, signore».

«Come si fa a scegliere un nome del genere?»

«Mio padre ¢ un fedele servo di Allah, signore», rispose Hani
serio.

«Tutti qui lo siamo, ragazzo», disse I'ufficiale tornando imme-
diatamente serio. «Tutti». Il tono del giovane soldato lo aveva
colpito. «Conosci il tuo compito?»

«Obbedire fino in fondo agli ordini che ricevero, signore».

L'ufficiale annui. Poi guardo verso il sole. Ormai uno sbiadito
cerchio livido per gran parte inghiottito dalla linea dell’orizzon-
te. «Obbedire, certo». Tiro le redini e si allontano al piccolo
trotto. Poi si fermo e si voltod di nuovo verso Hani. «Per quanto
mi riguarda, questa notte dovresti essere al tuo villaggio a conta-
re le pecore del gregge. Ma non saro certo io a negarti la gloria
del martirio. Che il Profeta ti accompagni, ragazzo».

Hani annui un paio di volte. I suoi occhi si persero nella vallata
piena di ombre color argento. Per un istante il respiro gli si fer-
mo in gola.
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Manescalia, Terrasanta
3 luglio, Anno Domini 1187

San Patrizio era un gran bastardo. Leofric maledi il giorno in
cui aveva deciso di prendersi cura di quel brocco. Ma lo fece tra
una bestemmia e I’altra sussurrate a mezza bocca. Di certo asso-
migliava poco a uno scudiero di un cavaliere templare messo a
quattro zampe come un cane, la polvere che gli bruciava la gola
e la terra che gli impediva di aprire le palpebre ma San Patrizio
se I’era segnata dal giorno in cui per ferrarlo gli aveva conficcato
per sbaglio quel chiodo nella cartilagine sopra lo zoccolo. Era
certo che stesse pregustando quel momento da tempo. Lo ca-
piva dai nitriti di soddisfazione che sentiva sempre piu lontani
mentre la bestia scappava via trotterellando.

«Vai, vattene via. Tornatene a casa a ruminare biada. E la cosa
che sai fare meglio!», gli griddo mentre I’animale si allontanava.
«Sei solo un ronzino!».

Da qualche parte i attorno la cervelliera aveva appena smesso
di ruzzolare. Quando se la ritrovo tra le mani suggello la scoperta
con un’altra colorita imprecazione sicuro che anche quella volta
la salvezza della sua anima non sarebbe stata in pericolo. Il segre-
to era proprio quello. Glielo aveva spiegato il prete che lo aveva
seguito dal giorno del battesimo fino al momento in cui aveva in-
dossato il primo elmo da combattimento. Se vuoi diventare un
buon cavaliere devi avere ’anima candida ma, lo riconosceva an-
che padre Sean, di questi tempi ¢ difficile mantenere le promesse.
Soprattutto se la controparte & I’Altissimo. Pero se metti al tuo
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cavallo il nome di un santo, di un martire o di un apostolo, nei
momenti di sconforto non rischi mai di regalare I'anima a Satana.
Una magra consolazione, considerato che tutto era accaduto in un
attimo e il suo padrone, che lo precedeva con la prima conrozs del-
la spedizione, aveva proseguito senza accorgersi di nulla. Adesso
doveva fare di tutto per recuperare il terreno perduto, a costo di
disarcionare un altro scudiero. Doveva arrivare all’accampamen-
to con gli altri cavalieri affinché tutti potessero vedere Leofric il
pitta, il figlio del mugnaio, incedere fiero al’ombra dal vessillo
del Tempio. Un vessillo che, ne era certo, un giorno non lontano
avrebbe retto con le sue stesse mani.

Aveva immaginato la scena dal momento in cui all’alba si era la-
sciato alle spalle le torri di Manescalia. In testa all’esercito cristia-
no aveva visto nientemeno che Raimondo di Tripoli con i suoi
cinquemila fanti e trecento cavalieri. Alle loro spalle aveva ricono-
sciuto le milizie cittadine e la cavalleria di Guido di Lusignano ed
Enrico i d’Inghilterra. Seguiti in silenzio da uno sparuto gruppo
di cavalieri lebbrosi dell’Ordine di san Lazzaro. Al Tempio e ai
suoi monaci 'onore di chiudere lo schieramento con duecento
sergenti e centocinquanta cavalieri. Uno di loro era il suo padrone
e Leofric, nel magma di carriaggi, macchine da lancio e bestie da
soma avanzava in sella al suo brocco come se viaggiasse solleva-
to da centinaia di braccia invisibili pregustando il momento in
cui avrebbe affrontato la sua prima, vera battaglia, alle spalle di
eroi che in Europa erano considerati i baluardi del cristianesimo
in Terrasanta. Lui, un piccolo scudiero strappato alla cambusa di
una nave da carico da un giovane guerriero in viaggio verso la
gloria che solo il giorno prima era stato ordinato cavaliere. Un
caso? La sorte? Il volere di Dio? Leofric non era stato in grado di
rispondere. Ma anche adesso, con la faccia impastata di sudore e
polvere, di fronte a un tramonto rosso come la croce che i cava-
lieri portavano sul petto, 'unica cosa che desiderava era quella di
arrivare in sella, foss’anche a un mulo, nel luogo deciso dal fato
per la contesa.
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«Inginocchiati!». Un cavallo al trotto gli passd davanti gettan-
dogli in faccia altra polvere. Il soldato che lo montava gli lancio
un’occhiata in tralice.

Leofric alzo la testa di scatto. Riconobbe immediatamente le
insegne dei vescovi di Acri e di Lidda, circondate da una de-
cina di cavalieri armati di tutto punto. Tra gli scudi serrati a
protezione dei due prelati scorse un elmo a forma di mitra su
cui spiccava in rilievo una grande croce di bronzo. Il vescovo
di Acri sosteneva un lungo bastone che terminava con un ves-
sillo raffigurante il volto di Cristo. Il segno che la Vera Croce,
il legno su cui era stato crocifisso il figlio di Dio, viaggiava con
lui. E infatti, proprio alle spalle del suo cavallo, su un grande
baldacchino sorretto da quattro ruote piene, incedeva lenta e
fiera una gigantesca croce piantata con una corona di pulegge
su un piedistallo di ferro. Il legno scuro emergeva dai profondi
solchi prodotti dal sole e dal movimento sulla superficie d’oro
in cui era stato bagnato. All'incrocio delle braccia era incasto-
nato uno scrigno dorato, tempestato di perle e pietre preziose e
protetto da una grata. La santa reliquia riposava in quella teca
precaria.

“Piu in ginocchio di cosi”, penso Leofric segnandosi frettolo-
samente. Segui con la coda dell’occhio il piccolo corteo che pro-
seguiva lungo la strada e quando vide la scorta della Vera Croce
ben lontana, fece per rialzarsi sperando in cuor suo che quei
cavalieri avessero gia dimenticato il suo volto.

«Come si chiama?», chiese una voce dal tono perentorio. Il sol-
dato che poco prima lo aveva ammonito era ancora li.

«Tanto indietro non ci torna», rispose Leofric mentre si rial-
zava. Il sergente lo stava scrutando dall’alto della sella, sospeso
quasi in piedi sulle staffe. La sopravveste nera crociata di rosso.
11 volto paonazzo per la fatica, il sole, la tensione.

«Non parlo del cavallo, stupido. Mi riferisco al tuo padrone».

Leofric si guardo attorno. La sua cavalcatura era ormai un pun-
to grigio in movimento per la via di Manescalia.
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«Wigstan di Clontarf. Sir Wigstan», preciso soffiando via la sab-
bia dalla cervelliera.

«Un irlandese, dovevo immaginarlo. Chiunque altro», aggiun-
se il graduato ignaro di dire una mezza verita, «ti avrebbe la-
sciato a pelare patate». Sposto il peso dello scudo che indossava
ad armacollo per bilanciare i movimenti del cavallo. «E posso
sapere, se non ¢ di troppo impedimento, dove si trova ora il tuo
cavaliere?».

Leofric provo a darsi un contegno sistemandosi il cinturone dal
quale pendeva il fodero di una corta spada di ferro scomparsa
chissa dove quando era stato disarcionato. «Non lo so, signore»,
rispose sincero spingendosi 'elmo in testa.

Il sergente lo squadro come se si trovasse di fronte a un lebbro-
so. «Ragazzo, se vuoi continuare a fare lo scudiero di un mona-
co del Tempio devi imparare a stare appiccicato al tuo padrone
come una piattola al culo di un porco. Ne sei consapevole?»

«S}, signore. Grazie del consiglio, signore».

11 sergente fece per dire qualcosa. Poi si trattenne. Scoppio a ri-
dere all'improvviso. «Grazie per il consiglio...», ripeté scuotendo
il capo divertito. «unico consiglio che ti posso dare ¢ di ritrovare
al pit presto questo Sir Wigstan. Di sicuro sara gia arrivato all’ac-
campamento». Poi distese un braccio. «Immagino che il brocco
che ho visto scappare dalla parte opposta rispetto al nemico che
ci apprestiamo a combattere sia uno dei tuoi», fece sarcastico. Poi
si guardo attorno come se avesse perso I’armatura. «Ma non vedo
laltro...'».

«Si & azzoppato stamane, poco prima che ci mettessimo in mar-
cia. Lo abbiamo lasciato alle cucine».

Il sergente rifletté per qualche istante. Fece per proferire qual-
cosa quando un rumore ovattato, simile a una scarica di tuoni
invase la vallata.

Le ultime conrois dei templari e degli ospitalieri gli passarono

'T cavalieri templari avevano in dotazione tre cavalli. Uno per il cavaliere, uno per il suo scu-
diero e uno di riserva di solito utilizzato per trasportare vettovagliamenti, armature e coperte.
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davanti di gran carriera. Il sergente conficco con furia gli spero-
ni nei fianchi dell’animale facendolo nitrire di dolore. «I nostri
suonatori non usano tamburi». Poi riparti lasciando lo scudiero
di stucco. «Mi dispiace ragazzo ma dovrai cavartela da solo», gli
grido da lontano senza voltarsi. «Semmai dovessi incontrare il
tuo padrone», concluse con una risata che si perse nel vento, «gli
diro che le formiche non ti hanno ucciso».

Leofric scaglio la cervelliera nella polvere. Era solo. Lontano
dai suoi compagni. Ma, soprattutto, lontano dalla battaglia che
stava per cominciare. Forse era vero. Il suo padrone avrebbe fat-
to meglio lasciandolo a pelare patate su quella maledetta barca
puzzolente.

Perché vuoi diventare il mio scudiero? 1l crociato gli aveva lan-
ctato un’occhiata distratta mentre continuava a tenersi le viscere
stremate dai continui conati di vomito. La nave che stava portando
lennesimo pugno di cavalieri in Terrasanta era partita da Genova
poco dopo lalba del giorno precedente. In gran parte Fratres Ho-
spitalis Sancti Jobannis in Jerusalem, tutti italiani. Leofric li aveva
osservati con attenzione. Per i mesi successivi avrebbero servito
negli ospizi det pellegrini. 1] nero delle sopravvesti forse scelto per
dissimulare le macchie di sangue che avrebbero raccolto a secchia-
te. Poi aveva visto quel templare. Uno spettro bianco che gli era
sfrecciato davanti per andarsi quasi a gettare dal parapetto. Aveva
vomitato ['anima di fronte allo sguardio divertito degli ospitalieri.
Leofric si era avvicinato in silenzio, fermandosi alle sue spalle in
attesa che si riprendesse. E poi gli aveva chiesto, cosi, senza nem-
meno pensarci troppo, dove fosse il suo scudiero.

La reazione immediata del cavaliere era stata un’alzata di spalle.

Voi non avete uno scudiero, vero?

Cosa te lo fa credere? Gli aveva risposto l'altro tra i denti. Poi
aveva vomitato ancora.

Perché uno scudiero non lascerebbe mai il suo cavaliere qui a...
a...

20



A vomitare come una ragazzina? E questo cio che stai pensando,
vero?

Leofric non aveva risposto.

Ti stai offrendo volontario? Perché... aveva fatto un ampio gesto
con il braccio per indicare vagamente tutti i soldati assembrati sul
ponte. .. faccio cosi tanta compassione? Ti assicuro che gid da sta-
sera saro in grado di ingoiare un cinghiale tutto intero.

Un giorno voglio diventare anche 1o un cavaliere. Voglio anche io
difendere i miei fratelli in Terrasanta.

Mettiti in fila ragazzino, ne ho incontrati cosi tanti. Sir Wigstan
aveva trattenuto a stento ['ennesimo conato e stavolta si era vol-
tato. Non doveva avere pizt di una ventina d’anni, la pelle chiara
del volto coperta da una folta barba rossiccia, gli occhi iniettati di
sangue per i continut sforzi di stomaco. Il cranio glabro secondo la
regola del Tempio. La tunica bianca avvolta in un mantello bigio.
La croce, grande, rossa, che partiva dal collare di maglia per di-
stendersi fiera sul petto. A Leofric era apparsa cosi luminosa da far
sembrare la barba dell'uomo sbiadita.

Voglio dire, ci sono decine di cavalier: su questa nave. Aveva in-
dicato con un cenno del capo le tuniche nere che stavano seguendo
la scena da lontano.Per me non esistono altri cavalieri all infuor:
dei difensori del Tempio di Salomone.

] templare aveva soppesato a lungo quella risposta.

Sei irlandese, vero?

Solo allora Leofric si era reso conto di essersi rivolto a quell uo-
mo senza curarsi se fosse in grado di capire la sua lingua. Il suo
accento.

Il crociato aveva sfoderato un sorriso imbarazzato. Mi chiamo
Oswald Wigstan e sono stato ordinato poche ore prima di mettere
piede su questa nave, ragazzo. E anche se abbiamo in comune la terra
su cui siamo nati non credo di poter essere ancora una buona guida.

Ma un cavaliere non puo stare senza uno scudiero..

Veramente non ci ho nemmeno pensato. E successo tutto cosi in
fretta.
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Ne avrete bisogno dove state andando, Signore.

] templare aveva annuito pensieroso. Poi si era voltato di scatto
per vomitare ancora. Da quando era salpata, la nave non aveva
smesso di ballare.

Sat affilare una spada? Sai lucidare un elmo?

Veramente. .. so usare il coltello.

Sir Wigstan aveva sollevato un sopracciglio. Cosa fai su questa
nave, ragazzo? Gli aveva chiesto a un tratto rendendosi conto che
alla loro conversazione mancava la domanda pizt ovvia.

Lo sguattero, Signore. Riesco a pelare cento patate nel giro di una
clessidra.

] cavaliere templare aveva tossito. Leofric aveva creduto che cer-
casse di reprimere [ ennesimo accesso di nausea e invece stava ten-
tando di trattenere una risata.

Dungue la vostra risposta é no, vero Signore? Leofric aveva ab-
bassato la testa. Pot si era voltato mentre la risata del cavaliere si
perdeva nel rumore delle onde contro la chiglia.

Aspetta, ragazzo. Forse un cavaliere da un giorno puo acconten-
tarsi di un pelapatate come scudiero. E poi in tutta la mia vita sei
il primo che mi abbia mai chiamato Signore.
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Corni di Hattin, Regno di Gerusalemme
26° giorno del Rabi al-Thani nell’anno 583 dell’Egira

La notte era calata d’improvviso sulla vallata. Hani aveva chiu-
so gli occhi davanti al rosseggiare del tramonto e quando li aveva
riaperti si era ritrovato all'inferno. Come se un gigante, con un
semplice gesto della mano, avesse spazzato via il sole e poi la luna
con tutte le sue stelle. Perfino il colore del buio appariva diverso
dal solito mentre una fitta nebbia procedeva lenta e inesorabile
verso I'accampamento dei cristiani. La milizia curda aveva dato
fuoco alle sterpaglie che in silenzio erano state disposte in mol-
ti cerchi concentrici attorno al presidio degli infedeli senza che
le loro sentinelle si accorgessero del minimo movimento. Nel
frattempo i volontari Sufi avevano preso a danzare tra le fila dei
cavalieri musulmani, accompagnati dal ritmo degli zagat, piccoli
piatti metallici che calzavano come anelli al pollice e all’indice di
ciascuna mano. Si muovevano in continuazione perdendosi in
scuotimenti armoniosi. Sfioravano le bestie senza mai spaventar-
le e le loro litanie si levavano tra le armature come sbuffi di vento
solido trasudato dalla terra. Il canto saliva a ondate e si perdeva
nella valle. Di li a poco avrebbe raggiunto le orecchie dei nemici
come la corrente bollente che precede il sopraggiungere di una
colata di lava. Quando ormai il loro destino sarebbe diventato
inevitabile.

Qualcuno urld un comando e una lunga fila di arcieri avan-
z0 al piccolo trotto fino al margine piu alto del promontorio.
In un punto dove la roccia riusciva a coprire anche lo scintillio
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delle armature nella notte. Hani non aveva mai visto all’'opera i
leggendari tiratori scelti dell’Anatolia. Nomadi addestrati fin da
piccoli a barattare la precisione dei loro dardi con la fame delle
terre riarse dell’est.

Una prima salve di frecce infuocate squarcio il cielo come una
lamina di fuoco. Disegnd un ampio arco per poi lasciarsi inghiot-
tire dal muro di fumo che nel frattempo aveva completamente
assediato 'accampamento. Passarono pochi istanti e poi Hani
conto almeno altre cinque salve di frecce. Quando vide partire
I'ultima, le prime fiamme si stavano gia facendo largo tra le vo-
lute di fumo. Il campo dei crociati stava cominciando a bruciare.

Canti, tamburi, urla di gioia. Hani si sentiva inebriato da quella
incredibile colonna sonora. Una sensazione nuova gli scorreva
nelle vene, lungo i nervi, sulla pelle. Poteva perfino sentire i mu-
scoli impazienti del suo cavallo che chiedevano solo un cenno
per scattare. “Vedrai, Ayman. Ce la faremo anche noi”. Lo acca-
rezzd come per condividere con lui 'ebbrezza.

«Per il volere di Allah, & finalmente giunto il vostro momen-
to». Hani riconobbe la voce dell’ufficiale. Poi ne vide la sagoma
fiera che passava in rassegna i volontari muttawiya come uno
spettro a cavallo di uno spettro. «Il nostro magnifico coman-
dante ci chiede di unirci a lui», prosegui 'amir, «per attaccare
gli infedeli alle spalle. I loro guerrieri pit temibili hanno perso
terreno rispetto al grosso delle truppe accampate proprio sot-
to di noi. Secondo le nostre staffette si trovano ancora sulla via
per Tiberiade. Il comandante vuole impedire che raggiungano i
loro compagni e spera di poterne deviare il cammino prima che
prendano il bivio per Tiberiade lungo la strada per Hattin. Egli
¢ gia pronto ad attenderli a capo di oltre diecimila soldati turchi,
armenti, curdi e arabi. Tutto il mondo islamico si é stretto attorno
al suo glorioso vessillo. Nonostante la certezza della vittoria»,
aggiunse cercando di guardare gli uomini che aveva di fronte
uno a uno, «vuole concedere gloria anche alla furia muttawiya».
Un grido composto da centinaia di voci si levo a sovrastare il rul-
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lare dei tamburi. L'ufficiale annui soddisfatto e levd una mano
ad indicare il fumo della vallata. «Imprimete nella vostra mente
la data di oggi. La rammenterete ai vostri figli e ai vostri nipoti e
loro ai loro figli e ai loro nipoti come la data in cui a ogni prode
fu assegnato un posto, a ogni lama una mano, a ogni arco un
dardo, a ogni pietra focaia chi la inflammasse e a ogni vedetta un
luogo da cui potersi elevare per ammirare la vittoria! Prima del
sopraggiungere dell’alba!». Sprono il cavallo senza attendere la
reazione dei soldati. «Avanti, in nome di Allah!», urld aprendo
la strada a fondovalle.

Hani fu risucchiato dalla corrente di cavalli e armature. Chiuse
gli occhi e si lascio guidare dall’istinto e dalla paura. Il vento
freddo gli sferzava le gote come la lama affilata di un coltello.
Avrebbe potuto cadere da un momento all’altro perché i suoi
compagni correvano a una velocita forsennata. La pendenza del
sentiero che scendeva a valle lo costringeva a tenersi avvinghia-
to al collo del cavallo perché la sella pareva cosparsa di grasso.
Chiuse la bocca per non venire soffocato dal fumo. Non si ri-
usciva a vedere a un palmo dal naso e perfino i cavalli respira-
vano a fatica. Per arrivare all’appuntamento con Salah al-Din il
magnifico, 'amir che li guidava aveva scelto la strada piu breve.
Attraverso 'accampamento cristiano in fiamme.

Hani aveva visto nascere quel cavallo. Un bozzolo di placenta
che era sgusciato fuori dal ventre della giumenta per poi schiuder-
st magicamente davanti al suo sguardo incredulo. Ricordava an-
cora gli occhi che si erano aperti a fatica davanti alla luce del sole
e quell’odore misto di sangue e carne. Lo aveva visto tremare per
il freddo, le zampe piegate disordinatamente, il muso soffocato
nella terra bagnata dalla pioggia, gli occhi scuri spalancati e at-
tenti. Qualcosa di quell animale indifeso lo aveva attratto imme-
diatamente e da quella notte non aveva mai smesso di sognarlo.
Pregustando il giorno in cui, secondo la tradizione, avrebbe scelto
il suo padrone. E quel giorno era giunto alfine. Ma qualcosa non
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aveva funzionato. Il puledro non riusciva a crescere come avrebbe
dovuto.

«Coraggio, sali!», gli aveva ordinato suo padre.

«Ma padre, non reggera mai il mio peso». 1l ragazzo fece qualche
passo in avanti. 1l puledro indietreggio istintivamente. Le zampe
anteriori puntellate a terra come pali precari. Pot sollevo il muso.
E lo guardo. Con lo stesso sguardo mostrato la prima volta che
aveva aperto gli occhi. Incredulo ma gia ostinato di fronte alla vi-
sta di un umano. Poi le zampe posteriori si piegarono e ['animale
fini a sedere sui glutei. Hani piego la testa per nascondere un’in-
precazione. «Forse non e giunto ancora il tempo. Forse... avete
fatto male i conti. Aspettiamo. Magari fra due settimane... una
almeno».

Luomo si avvicino alla bestia e la fece tornare sulle quattro zam-
pe con un manrovescio sul fianco. «No, Hani. Non aspetteremo
un’altra settimana. Questo é il tempo. Il tempo per capire se que-
sto animale é nato per diventare il tuo cavallo». Allungo una mano
aperta a sfiorare la criniera. «Deve imparare a riconoscere il tuo
peso, il tuo portamento in sella, il tuo odore, la tua voce».

Hani annui poco convinto. Quel piccolo cavallo gli faceva pena. Le
zampe pregate come fuscelli in procinto di spezzarsi, gli zoccoli incer-
17 affondati nel fango. Ma non poteva disobbedire a suo padre. Cosi
fece ancora un paio di passi e si ritrovo al fianco dell’animale. Gli
passo una mano sulla groppa. 1 rilievi della spina dorsale gli ricorda-
vano le sagome dei monti all orizzonte, quando il sole va a dormire.

«Forza, figlio mio», lo incito 'uomo.

Hani sospiro. Mise entrambe le mani sulla groppa del cavallo per
prepararsi alla spinta. Una sensazione di calore sulla pelle. Diversa
da quella che provava accostando le dita al fuoco della brace. L'ani-
male sbuffo e alzo il muso. Il tempo dello scambio di uno sguardo
fugace, poi Hani salto.

Quando 1l peso del suo corpo si abbatté sulla groppa il puledro
lancio un nitrito stridulo, quasi disperato. Barcollo un paio di vol-
te mentre il ragazzo si stringeva al collo dai muscoli tesi, fece un
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movimento che riusct a farlo avanzare di un paio di spanne, poi le
zampe davanti cedettero allo sforzo e 'animale quasi si inginoc-
chio prima di cadere con il muso nel fango. Hani perse la presa e
cadde a sua volta ruzzolando nella terra bagnata. Suo padre gli fu
subito vicino per aiutarlo a rimettersi in predi.

«Te lo avevo detto che non ce l'avrebbe fatta». Il ragazzo si puli
nervosamente la veste. «Forse quando avrd rinforzato i musco-
li...».

L'uomo lo ascolto in silenzio. Un silenzio fin troppo eloquente.
Hani strinse i denti. Afferro la criniera del cavallo e provo a mon-
tarlo ancora. Ma ['animale scarto di lato impedendogli di salire.
Il ragazzo ci riprovo ma il cavallo scappo via. Per poi fermarsi a
guardarlo da lontano.

«Evidentemente mi ero sbagliato. Questo animale non é adatto a
sostenere il peso di un uomox». L'adulto scosse il capo.

«Allora sara un buon compagno per la semina», ribatté il ragaz-
20. <17 prometto», aggiunse presagendo quelle che sarebbero state
le parole di suo padre, «che me ne prendero cura io stesso».

«Non credo proprio». L'uomo st strinse nelle spalle. «Se non é in
grado di sostenere il peso di un ragazzino, figuriamoci quello di un
basto. I cavalli non sono tutti uguali e questo ha le zampe fatte per
correre e non per trascinares.

Hani lo scruto con sguardo interrogativo. Poi guardo il puledro
che nel frattempo era indietreggiato fin quasi a tornare dentro la
stalla. Li osservava in silenzio, affaticato e spaurito. «Ti prego, pa-
dre. Fammi riprovare».

«Non ti & bastato? Non sei ancora convinto? Ma guardalo. E tal-
mente pelle e ossa che non ci ricaveremo granché nemmeno al
macello».

«Padre, non vorrai...?»

«No? E cosa vorresti farne, sentiamo? E un animale inutile, ina-
datto a qualunque impiego. Non possiamo permetterci un’altra
bocca da sfamare senza avere nulla in cambio».

Il ragazzo trattenne a stento le lacrime. Strinse i pugni e fuggi via.
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Quella notte Hani attese che tutti fossero andati a dormire. Poi
st alzo e si diresse verso la stalla. Il puledro dormiva raggomitolato
contro il ventre della giumenta. Il ragazzo prese una corda e la pas-
50 attorno al collo dell’ animale ancor prima che si svegliasse. Poi
lo trascino fuori facendo attenzione a non fare rumore. Ad acco-
glierlo una luna insolitamente luminosa per quel periodo dell’an-
no. I suot riflessi quasi abbacinanti gli fecero stringere le palpebre.

«Non permettero che ti facciano del male». Hani conosceva a me-
moria tutti i sentieri, le grotte e i rifugi della montagna. Nessuno
si sarebbe scomodato per andare a cercarlo. «Ci aspetta una lunga
passeggiata», disse memorizzando la posizione della luna. «Ma se
ct shrightamo, prima del sorgere del sole sarai al sicuro».

I/ cavallo sbuffo. Dondolo il muso come se volesse giocare. Hani
sorrise e gli accarezz0 la criniera. Gli sguardi del ragazzo e dell’ani-
male si incontrarono per un lungo momento. Poi Hani sciolse il
fazzoletto che portava al collo e lo mostro all’animale. «Questo me
lo regalo mia madre quando imparai a camminare», disse accarez-
zando la seta turchese, «e ti assicuro che anche per me non fu una
cosa facile. Ma alla fine ce I'ho fatta», aggiunse fissando il drap-
po alle briglie con un nodo, «e ce la farai anche se non vogliono
dartene il tempo. lo saro lontano e non potro vederti». Il cavallo
sbuffo. 1l ragazzo rise. «Ma sono certo che diventerai un cavallo
eccezionale.

Il ragazzo si accorse che era passato molto tempo da quando ave-
vano lasciato la stalla quando vide la sagoma della luna sfiorare le
cime dei monti lontani. Si lascio sedurre per qualche istante dalla
sua luce ma subito uno sfarfallio pin intenso lo distrasse. Torce,
numerose, a fondovalle. Il villaggio aveva scoperto la sua fuga.

Hani tiro la corda. Il puledro non voleva saperne di avanzare.
Sembrava stanco.

«T7 capisco, amico mio. Ma se non ci muoviamo ci raggiungeran-
no. E tu finirai sul banco del macellaio».

Il puledro emise un flebile nitrito.
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«Avanti, non possiamo arrenderci cosi. Dopo tutta questa strada.
Dobbiamo arrivare dall’altra parte», disse indicando un ponticello
di assi di legno illuminato solo dalle due torce agli estremi. «C’¢
una grotta dove potremo nasconderci. E quasi fatta, coraggios.
Tiro ancora ma il cavallo indietreggio.

Hani si volto verso il ponte e poi di nuovo verso ['animale. «Non
dirmi che hai paura?».

1] cavallo nitri. Questa volta in modo pin convinto.

Hani avanzo. «Non devi avere paura. Ci sono to», gli sussurro.
Poi sciolse la corda e fece una mezza dozzina di passi per ritrovarsi
proprio nel mezzo del passaggio sospeso. Le luci delle torce pro-
tettavano sul ponte una rosa di ombre. «Vedi? Non é pericoloso.
Avantiy, insisté agitando la corda. «Ti fidi di me?».

1] cavallo sollevo il muso. Allargo le froge del naso e sbuffo. Il ra-
gazzo e l'animale si guardarono, in silenzio. 1l fazzoletto turchese
raccolse un refolo di vento e si agito come la coda di un serpente.
Poi il cavallo si mosse.

«Bravo cavallo, bravos, esulto Hani arrotolando la corda attorno al
polso mentre ['animale si avvicinava. Indietreggio fino all’estremita
del ponte e il cavallo lo supero quasi di slancio. «Hai visto? Non era
cosi difficiles. Il cavallo alzo il collo con fare baldanzoso. Sembrava
davvero consapevole di aver superato una prova. Hani sorrise e si
volto per raggiungerlo. Ma proprio in quel momento una delle assi
del ponte cedette e il piede scivolo in una morsa di legno e corde. Nel
momento in cui cadde, il ragazzo senti un sommesso scricchiolio alla
caviglia. Soffoco un urlo e si piego di lato per domare il dolore. Per
un istante gli si annebbio la vista. Quando si riebbe le torce erano
ormat quast dall'altra parte del ponte. Guidate dalle tracce lasciate
dagli zoccoli sul sentiero.

«Vattene! Scappa!», fece Hant agitando una mano. Da quella posi-
zione dimessa non poteva certo sperare di incutere timore. E infatti
Panimale non gli obbedi. Anzi, si avvicino al ponte.

«Stanno arrtvando! Ti prenderanno e ti uccideranno per poi man-
giarti!s.
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I/ cavallo sollevo il muso e poi lo riabbasso. Guardo lontano, alle
spalle del ragazzo e poi nitri.

«Al diavolo, ma non capisci?». Hani strinse i denti e si rimise in
piedi. 1l dolore alla caviglia gli toglieva il respiro. 1l cavallo ripeté
il movimento. 1] muso contro il fianco, due volte.

«Cosa... ti salta in mente?». 1l cavallo lo interruppe con un ni-
trito. Il ragazzo si avvicino trascinandosi su una gamba. Lanimale
piazzo le quattro zampe a terra, rigide come i pali di una tenda. In
attesa.

«Non posso crederci. Non...». Fece leva sulle mani aperte e balzo
in groppa all’animale. ] cavallo nitri, si piego pericolosamente.

«Resta in piedi... resta in piedi... resta in piedi».

Una delle zampe posteriori scivolo facendolo indietreggiare fino
al ciglio del precipizio. Hani strinse la corda con entrambe le mani.
Uno zoccolo scalcio nel vuoto.

«Resta in piedi... resta in piedi.. . ».

Il cavallo avanzo lentamente, come se dovesse penetrare aria soli-
da. Scosse la testa, nitri ancora. Hani poteva sentire 1 suoi muscoli
tesi sulle gambe. «Resta in piedi...», prego per ['ultima volta strin-
gendo il fazzoletto turchese legato alle briglie.

I/ cavallo giro un paio di volte su se stesso e riattraverso il ponte
al piccolo trotto. Poi si fermo agitando la coda come un vessillo.

«Ce I'hai fatta! Ce I'bai fatta!», esclano Hani accarezzandolo sul
collo. «Ma adesso dobbiamo andare via da quix.

«Non credo che ce ne sia pin bisogno». La voce di suo padre arri-
v0 dall’ estremita opposta del ponte. Alla guida di una mezza doz-
zina di womini a cavallo, armati di torce.

«Padre, i0...».

«Come hat intenzione di chiamarlo?»

«Cosa?». Hani alzo la voce per sopravanzare il borbottio del ven-
to.

«Il tuo cavallo. Come lo chiamerai?».

Hani rabbrividi per I'eccitazione. «Volete dire che non... non
avete piu intenzione di macellarlo?»
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«Guardati, figlio mio. Lui ti ha scelto. Una bestia dall’animo te-
nace se ha deciso di restare con te invece di fuggire. Sono convinto
che la sua fedelta ti dara grandi soddisfazioni.

Hani annui. E rise. «Aymany, sussurro in un orecchio del caval-
lo. Poi sollevo la testa e strillo. «Ayman, questo cavallo si chiame-
ra Ayman. Significa. .. ».

«Lo so cosa significa», lo interruppe ['uomo, «sono nato prima
di te e conosco la lingua dei padri. Ayman, colui che & fedele».
Sfodero un ghigno compiaciuto e fece cenno ai suoi compagni di
tornare indietro.
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Corni di Hattin, Regno di Gerusalemme
4 luglio, Anno Domini 1187

Leofric aveva cominciato a camminare nella direzione in cui
aveva visto perdersi gli ultimi templari quando ancora le vena-
ture rossastre del tramonto graffiavano come ferite d’artiglio
la volta celeste. Solo quando rialzo la testa per riprendere fiato
si accorse dell’oscurita che aveva preso possesso della valle.
I rilievi che accompagnavano il sentiero che conduceva ver-
so Tiberiade sembravano punte di penna immerse in inchio-
stro di pernice. Dal momento in cui era stato abbandonato
al suo destino non aveva incontrato pitt nessuno, segno che
aveva perso contatto perfino con 'ultima retroguardia del suo
schieramento. Quando fosse giunto al campo il suo padrone
lo avrebbe punito severamente ma, tutto sommato, se lo meri-
tava visto che si era fidato di un brocco che si chiamava come
un santo.

Si passo una mano sulla fronte per asciugare il sudore ma anche
per scacciare la collera. Quando la fortuna si fece avanti inaspet-
tatamente. O almeno, in quel momento, cosi gli parve.

Un cavallo scosso. Con la fibbia della sella slacciata. La criniera
nera confusa nelle ombre della sera, gli occhi scintillanti di ter-
rore. Ma si stava avvicinando.

Lo scudiero fece qualche passo e il cavallo gli venne incontro.

Leofric si guardo intorno ma il buio gli confondeva la vista. Poi
sollevo una mano e gli accarezzo il collo. «Cosa ti & successo?
Hai perso anche tu il tuo padrone?». L'animale, nonostante la
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mezzaluna bianca nelle orbite, lo lascio fare. Come se I'incontro
lo avesse in qualche modo tranquillizzato.

Cosi Leofric provo ad affiancarlo. Molto lentamente risiste-
mo la gualdrappa imbottita. Staffe basse, sella avvolgente. Un
tipo di finimenti inconfondibile. Passo la mano sulle briglie
terminando con una carezza sotto al morso. Non aveva mai
visto un animale pit bello. Alla fine, si decise. «Mi lascerai sa-
lire?», domando continuando ad accarezzarlo. L’animale non
si mosse. Leofric gli strinse un braccio attorno al collo musco-
loso e con I'altro fece leva. Chiuse gli occhi aspettandosi una
reazione scomposta che non ci fu. Lo scudiero si ritrovo in sel-
la, le redini tra le mani tremanti. Aspetto qualche altro istante,
poi strinse i talloni esercitando una lieve pressione sui fianchi
dell’animale. Non accadde nulla. Allora lo scudiero riprovo
con piu decisione. Stavolta ’animale parti immediatamente.
Fece un po’ di strada ad andatura sostenuta. Ma quando pas-
sO accanto a una profonda pozzanghera di melma scura esito.
Sollevo il muso e annuso Iaria. Il suo olfatto stava riconoscen-
do qualcosa che lo turbava. Leofric lo senti fremere e si ac-
corse del cadavere. Il mantello bianco strappato in piu punti,
la posa scomposta, la testa ancora nascosta dall’elmo, piegata
in modo innaturale nell’acqua. «Era lui il tuo padrone, non ¢
vero?». Gli occhi si stavano abituando all’oscurita incipiente.
Cosi si accorse degli altri cadaveri. Sagome immobili sparse
sul terreno. Conto almeno una decina di croci rosse. Le teste
mozzate, le braccia strappate dai busti e le gambe spezzate che
ancora pendevano dalle staffe delle carcasse crivellate dalle
frecce. La retroguardia era stata vittima di un agguato. Quan-
to tempo prima del suo arrivo non poteva dirlo. La scena gli
passo di fronte con innaturale rapidita ma non tanto da impe-
dirgli di vomitare.

Leofric si puli la bocca con la manica e trasse un profondo re-
spiro. Pit avanti il sentiero si addentrava nell’oscurita. Verso il
ritmo dei tamburi. Alle sue spalle la strada verso casa. Si rese
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conto che era ancora in tempo per scegliere. Lo stupore di aver
solo pensato di poterlo ancora fare lo pervase.

Ma non aveva riconosciuto il suo padrone tra i morti. Se era
ancora vivo il suo posto era al suo fianco. Quell'uomo aveva
scommesso sulla fedelta di un pelapatate. E la cosa migliore che
aveva saputo fare in risposta a quel gesto era stata di perdersi nel
deserto. Leofric sprond il cavallo e prosegui verso I'accampa-
mento. Con un brutto presentimento che cominciava a serrargli
il cuore. La battaglia non era nemmeno cominciata e una sensa-
zione che non aveva mai provato fino a quel momento si faceva
largo nel suo animo. Il timore della morte.
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