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Ego promitto Domino…

Nota: Nel romanzo si alternano date del calendario Gregoriano e date del 
calendario Islamico. La scelta è stata fatta in base ai protagonisti dei capitoli 
di riferimento.
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Il cavaliere è esausto. Si lascia scivolare lungo la parete del cunicolo. 
È umida. Fredda. Le irregolarità della pietra gli raschiano la schiena 
come artigli affilati. Ma il dolore improvviso non è sufficiente a miti-
gare le fitte della profonda ferita che gli ha squarciato l’armatura. La 
mano che cerca di fermare il sangue riconosce i solchi scavati nella 
cotta di maglia. L’impronta di un ricordo che lo fa rabbrividire.
Un tremito incontrollabile si inerpica dalle dita lungo i tendini e ri-

sale come una lucertola impaurita fino al collo. Prima che la scossa si 
plachi il braccio ricade lungo il fianco. A intervalli sempre più distan-
ti rivoli di fiato bianco si fanno largo nell’oscurità che ha da tempo 
inghiottito l’ultima fiamma avvizzita della torcia. E una cantilena 
prende a danzargli nella testa. Nonostante tenti disperatamente di 
spazzarne via le parole.
Non nobis Domine, non nobis, sed nomini tuo da gloriam…
Socchiude gli occhi per domare una risata nervosa. Pochi colpi di 

tosse che gli sobbalzano in gola e che il pentolare trasforma in tuoni 
per le sue orecchie. Prova a sollevarlo con la mano che stringe ancora 
la spada ma le forze non vogliono assisterlo. L’elsa cerca di fare leva 
sul soggolo. La lama scintilla agitandosi nel buio. Si inarca, poi cala, 
raspa il terreno con la punta spezzata e infine si placa ai suoi piedi. 
Il tintinnio dell’acciaio si confonde con un suono che giunge da lon-
tano. Dall’altra parte del camminamento sotterraneo. Quello che 
si è lasciato alle spalle solcandolo di una scia rossa. Livida di luce. 
Intrisa del suo odore.
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Propter misericordiam tuam et veritatem quam…
Non riesce ancora a vederli ma li sente. Presto sarò tutto finito. 

Così chiede al suo corpo un ultimo sforzo. Alla testa un ulti-
mo movimento. Sufficiente per inquadrare attraverso le fessure 
dell’elmo la gola del sentiero scavato nella roccia. Stringe i denti 
e solleva le mani. Soffoca a stento un urlo quando l’elmo si stacca 
dal collo con uno scricchiolio d’ossa. Il bacinetto ruzzola a terra 
facendo altro rumore ma la ventata d’aria fresca sul volto è la 
carezza di un angelo e gli fa dimenticare il timore che lo abbiano 
udito.
Ne dicant gentem ubi est deus eorum…
Ciò che si aspetta non è ciò che vede. Due piccole braci gialle raccol-

te in una voluta di pelo bianco. Piccoli spilli luminescenti all’inizio. 
Poi perle d’acqua grandi come pietre preziose. Il gatto incede sicuro 
per fermarsi proprio davanti al muro di pietra. Osserva a lungo i trat-
ti color ebano dell’uomo. Ne riconosce la familiarità nonostante le 
tenebre del sottosuolo. Può vedere perfino il candore della tunica che 
li avvolge. Rilassa le vibrisse e arriccia la coda. Con passo vellutato 
si strofina sulle pieghe del mantello mimetizzandosi nel colore della 
stoffa.
Il cavaliere smette per un istante di respirare per soppesare la 

sorpresa. Avrebbe dovuto capirlo che non erano loro. Loro non si 
muovono come noi. Loro non sono come noi.
Deus autem noster in caelo universa qui voluit fecit…
Il sangue continua a uscire. La vista comincia ad annebbiarsi. Il 

gatto scruta ancora una volta incuriosito la sagoma dell’uomo feri-
to. Poi si volta per lanciare un miagolio. Anche lui si è accorto che 
stanno arrivando.
Ma non accade nulla. C’è tempo dunque. Per quella fastidiosa can-

tilena, di continuare a danzare. Per i ricordi, di affiorare come stru-
menti di tortura. Per la paura della morte, di tenere consesso con la 
sua ombra.
L’elmo rotola lontano, la testa si piega in avanti molto lenta-

mente mentre le palpebre si fanno pesanti. Lo sguardo già an-
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nebbiato cade sulla croce cucita sul torace. Dello stesso colore del 
sangue che sta abbandonando il suo corpo con la vita. Non c’è 
niente di peggio del morire pregando un dio in cui non si crede 
più. Un dio per il quale tutto ha avuto inizio. In un altro tempo, 
con un’altra vita…





PRIMA PARTE

«amadand-o kostand-o sohtand-o bordand-o raftand…».
«Vennero, uccisero, arsero, depredarono, scomparvero».

Antico verso persiano
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Colline di Nimrim, Palestina 
25° giorno del Rabī al-Thānī nell’anno 583 dell’Egira

Suo padre gli aveva spiegato una volta che il colore del mare 
non era altro che il riflesso di quello del cielo e che se per magia 
il sole si fosse improvvisamente spento, le acque degli oceani 
sarebbero diventate tutte nere come la volta stellata. Ma suo 
padre non gli aveva mai detto che anche la terra poteva pren-
dere il colore del cielo. Per questo Hani guardava stupefatto e 
ammutolito l’orizzonte mentre le folate di vento caldo frustava-
no le criniere dei cavalli schierati sulla collina che dominava la 
strada per Tiberiade.
Gli ultimi riflessi del sole che stava tramontando alle spalle delle 

mura di Lubia si erano distesi come un gigantesco tappeto color 
porpora sulla vallata sottostante. Le armature e gli elmi degli uo-
mini che lentamente vi stavano confluendo provenendo da Mane-
scalia raccoglievano la luce rossastra e la rigettavano nuovamente 
verso l’alto. Parevano migliaia di stelle di una volta ribaltata.
Ma lo spettacolo che dava lo schieramento musulmano non era 

da meno. Alla destra della lunga fila di cui faceva parte, Hani pote-
va scorgere la macchia bianca delle tuniche della fanteria ausiliaria 
di Jarwajaraya che faceva reparto con le milizie Ahdath raccolte da 
tutti i più importanti villaggi della Siria. Poco più avanti le tuniche 
blu della Rajjalah, la fanteria della città di Aleppo. Nonostante la 
distanza poteva udire le risate degli uomini delle ultime file a cui 
invidiava la leggendaria freddezza in battaglia. Hani era esaltato 
e al contempo intimorito perché da quella moltitudine di vessilli, 
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armature, armi e cavalli aveva capito che la battaglia a cui avrebbe 
partecipato non sarebbe stata una come tante. Se era vero, come 
qualcuno mormorava, che Salah al-Din era riuscito a trascinare 
nella vallata oltre diecimila guerrieri, compresi gli artiglieri del 
Califfato di Baghdad e i genieri di Khurasan. Ogni tanto Hani si 
inarcava sulla sella nella speranza di poterlo vedere. Anche se, in 
cuor suo, sapeva che il comandante non avrebbe perso il suo tem-
po a passare in rassegna una sarya di volontari mamelucchi. No, il 
suo posto era sicuramente davanti ai soldati migliori, a quelli che 
avrebbero aperto le ostilità al sorgere del sole di domani.
Un drappello di ricognitori a cavallo comparve improvvisa-

mente dal sentiero che risaliva la collina da sud. Le loro unifor-
mi color sabbia portarono per qualche momento lo scompiglio 
nell’ordinato schieramento della cavalleria memelucca. Un amir 
in sella a un possente destriero nero si fece loro incontro ferman-
dosi proprio davanti ad Hani.
«I cristiani si stanno accampando per la notte», disse uno degli 

esploratori dopo aver portato la mano alle labbra e alla fronte, 
«ma non sono ancora giunti tutti. Due contingenti sono in marcia. 
Distanti». Una treccia di capelli color seppia gli ondeggiava sulla 
nuca come un serpente che cercasse di sgusciare via dall’elmo.
L’ufficiale musulmano si voltò di scatto per guardare di sotto. 

La marea di formiche luccicanti si stava fermando. «Non vedo 
il loro vessillo».
«Infatti», rispose l’esploratore indicando un punto indistinto 

verso il tramonto, «i soldati con la croce sono rimasti nelle retro-
vie. Ne abbiamo contate tre centinaia. La metà a cavallo».
«Ma alla fine l’accampamento ospiterà stanotte non meno di 

cinquemila guerrieri», aggiunse uno dei suoi compagni.
L’amir sputò per terra. «Guerrieri?», domandò stizzito. «Questi 

sono mercenari e rapaci al soldo di regnanti decaduti. Cibo per 
avvoltoi». Lanciò un ultimo sguardo ai nemici in lontananza. «I 
veri guerrieri sono quelli che combattono per una fede». Alzò una 
mano mostrando con orgoglio il tiraz che gli fasciava come un 
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bracciale la manica della tunica quasi all’altezza della spalla. Il suo 
nome da guerriero disegnato in lettere di filo d’oro. «Fra poco sarà 
buio. Prepariamoci a cantare la gloria di Allah». Gli esploratori si 
dileguarono nelle retrovie e l’ufficiale fece voltare il cavallo. Per un 
attimo il suo sguardo incontrò quello di Hani che abbassò pronta-
mente gli occhi. Nonostante fissasse gli zoccoli della sua cavalcatu-
ra senza battere ciglio, sentiva che l’amir continuava a osservarlo. 
Così la curiosità gli fece sollevare di nuovo la testa.
«Quanti anni hai, ragazzino?», chiese l’ufficiale sollevando un 

sopracciglio.
Il giovane mamelucco fece per rispondere. Esitò. «Non me lo 

ricordo, signore».
L’ufficiale lo scrutò a lungo e poi proruppe in una risata. «Sag-

gia risposta». Si avvicinò in modo che i musi dei rispettivi cavalli 
quasi si sfiorassero. «Almeno ricordi come ti chiami?»
«Mi chiamo Hani, signore».
«Come si fa a scegliere un nome del genere?»
«Mio padre è un fedele servo di Allah, signore», rispose Hani 

serio.
«Tutti qui lo siamo, ragazzo», disse l’ufficiale tornando imme-

diatamente serio. «Tutti». Il tono del giovane soldato lo aveva 
colpito. «Conosci il tuo compito?»
«Obbedire fino in fondo agli ordini che riceverò, signore».
L’ufficiale annuì. Poi guardò verso il sole. Ormai uno sbiadito 

cerchio livido per gran parte inghiottito dalla linea dell’orizzon-
te. «Obbedire, certo». Tirò le redini e si allontanò al piccolo 
trotto. Poi si fermò e si voltò di nuovo verso Hani. «Per quanto 
mi riguarda, questa notte dovresti essere al tuo villaggio a conta-
re le pecore del gregge. Ma non sarò certo io a negarti la gloria 
del martirio. Che il Profeta ti accompagni, ragazzo».
Hani annuì un paio di volte. I suoi occhi si persero nella vallata 

piena di ombre color argento. Per un istante il respiro gli si fer-
mò in gola.
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Manescalia, Terrasanta
3 luglio, Anno Domini 1187

San Patrizio era un gran bastardo. Leofric maledì il giorno in 
cui aveva deciso di prendersi cura di quel brocco. Ma lo fece tra 
una bestemmia e l’altra sussurrate a mezza bocca. Di certo asso-
migliava poco a uno scudiero di un cavaliere templare messo a 
quattro zampe come un cane, la polvere che gli bruciava la gola 
e la terra che gli impediva di aprire le palpebre ma San Patrizio 
se l’era segnata dal giorno in cui per ferrarlo gli aveva conficcato 
per sbaglio quel chiodo nella cartilagine sopra lo zoccolo. Era 
certo che stesse pregustando quel momento da tempo. Lo ca-
piva dai nitriti di soddisfazione che sentiva sempre più lontani 
mentre la bestia scappava via trotterellando.
«Vai, vattene via. Tornatene a casa a ruminare biada. È la cosa 

che sai fare meglio!», gli gridò mentre l’animale si allontanava. 
«Sei solo un ronzino!».
Da qualche parte lì attorno la cervelliera aveva appena smesso 

di ruzzolare. Quando se la ritrovò tra le mani suggellò la scoperta 
con un’altra colorita imprecazione sicuro che anche quella volta 
la salvezza della sua anima non sarebbe stata in pericolo. Il segre-
to era proprio quello. Glielo aveva spiegato il prete che lo aveva 
seguito dal giorno del battesimo fino al momento in cui aveva in-
dossato il primo elmo da combattimento. Se vuoi diventare un 
buon cavaliere devi avere l’anima candida ma, lo riconosceva an-
che padre Sean, di questi tempi è difficile mantenere le promesse. 
Soprattutto se la controparte è l’Altissimo. Però se metti al tuo 
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cavallo il nome di un santo, di un martire o di un apostolo, nei 
momenti di sconforto non rischi mai di regalare l’anima a Satana. 
Una magra consolazione, considerato che tutto era accaduto in un 
attimo e il suo padrone, che lo precedeva con la prima conrois del-
la spedizione, aveva proseguito senza accorgersi di nulla. Adesso 
doveva fare di tutto per recuperare il terreno perduto, a costo di 
disarcionare un altro scudiero. Doveva arrivare all’accampamen-
to con gli altri cavalieri affinché tutti potessero vedere Leofric il 
pitta, il figlio del mugnaio, incedere fiero all’ombra dal vessillo 
del Tempio. Un vessillo che, ne era certo, un giorno non lontano 
avrebbe retto con le sue stesse mani.
Aveva immaginato la scena dal momento in cui all’alba si era la-

sciato alle spalle le torri di Manescalia. In testa all’esercito cristia-
no aveva visto nientemeno che Raimondo di Tripoli con i suoi 
cinquemila fanti e trecento cavalieri. Alle loro spalle aveva ricono-
sciuto le milizie cittadine e la cavalleria di Guido di Lusignano ed 
Enrico ii d’Inghilterra. Seguiti in silenzio da uno sparuto gruppo 
di cavalieri lebbrosi dell’Ordine di san Lazzaro. Al Tempio e ai 
suoi monaci l’onore di chiudere lo schieramento con duecento 
sergenti e centocinquanta cavalieri. Uno di loro era il suo padrone 
e Leofric, nel magma di carriaggi, macchine da lancio e bestie da 
soma avanzava in sella al suo brocco come se viaggiasse solleva-
to da centinaia di braccia invisibili pregustando il momento in 
cui avrebbe affrontato la sua prima, vera battaglia, alle spalle di 
eroi che in Europa erano considerati i baluardi del cristianesimo 
in Terrasanta. Lui, un piccolo scudiero strappato alla cambusa di 
una nave da carico da un giovane guerriero in viaggio verso la 
gloria che solo il giorno prima era stato ordinato cavaliere. Un 
caso? La sorte? Il volere di Dio? Leofric non era stato in grado di 
rispondere. Ma anche adesso, con la faccia impastata di sudore e 
polvere, di fronte a un tramonto rosso come la croce che i cava-
lieri portavano sul petto, l’unica cosa che desiderava era quella di 
arrivare in sella, foss’anche a un mulo, nel luogo deciso dal fato 
per la contesa.
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«Inginocchiati!». Un cavallo al trotto gli passò davanti gettan-
dogli in faccia altra polvere. Il soldato che lo montava gli lanciò 
un’occhiata in tralice.
Leofric alzò la testa di scatto. Riconobbe immediatamente le 

insegne dei vescovi di Acri e di Lidda, circondate da una de-
cina di cavalieri armati di tutto punto. Tra gli scudi serrati a 
protezione dei due prelati scorse un elmo a forma di mitra su 
cui spiccava in rilievo una grande croce di bronzo. Il vescovo 
di Acri sosteneva un lungo bastone che terminava con un ves-
sillo raffigurante il volto di Cristo. Il segno che la Vera Croce, 
il legno su cui era stato crocifisso il figlio di Dio, viaggiava con 
lui. E infatti, proprio alle spalle del suo cavallo, su un grande 
baldacchino sorretto da quattro ruote piene, incedeva lenta e 
fiera una gigantesca croce piantata con una corona di pulegge 
su un piedistallo di ferro. Il legno scuro emergeva dai profondi 
solchi prodotti dal sole e dal movimento sulla superficie d’oro 
in cui era stato bagnato. All’incrocio delle braccia era incasto-
nato uno scrigno dorato, tempestato di perle e pietre preziose e 
protetto da una grata. La santa reliquia riposava in quella teca 
precaria.
“Più in ginocchio di così”, pensò Leofric segnandosi frettolo-

samente. Seguì con la coda dell’occhio il piccolo corteo che pro-
seguiva lungo la strada e quando vide la scorta della Vera Croce 
ben lontana, fece per rialzarsi sperando in cuor suo che quei 
cavalieri avessero già dimenticato il suo volto.
«Come si chiama?», chiese una voce dal tono perentorio. Il sol-

dato che poco prima lo aveva ammonito era ancora lì.
«Tanto indietro non ci torna», rispose Leofric mentre si rial-

zava. Il sergente lo stava scrutando dall’alto della sella, sospeso 
quasi in piedi sulle staffe. La sopravveste nera crociata di rosso. 
Il volto paonazzo per la fatica, il sole, la tensione.
«Non parlo del cavallo, stupido. Mi riferisco al tuo padrone».
Leofric si guardò attorno. La sua cavalcatura era ormai un pun-

to grigio in movimento per la via di Manescalia.
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«Wigstan di Clontarf. Sir Wigstan», precisò soffiando via la sab-
bia dalla cervelliera.
«Un irlandese, dovevo immaginarlo. Chiunque altro», aggiun-

se il graduato ignaro di dire una mezza verità, «ti avrebbe la-
sciato a pelare patate». Spostò il peso dello scudo che indossava 
ad armacollo per bilanciare i movimenti del cavallo. «E posso 
sapere, se non è di troppo impedimento, dove si trova ora il tuo 
cavaliere?».
Leofric provò a darsi un contegno sistemandosi il cinturone dal 

quale pendeva il fodero di una corta spada di ferro scomparsa 
chissà dove quando era stato disarcionato. «Non lo so, signore», 
rispose sincero spingendosi l’elmo in testa.
Il sergente lo squadrò come se si trovasse di fronte a un lebbro-

so. «Ragazzo, se vuoi continuare a fare lo scudiero di un mona-
co del Tempio devi imparare a stare appiccicato al tuo padrone 
come una piattola al culo di un porco. Ne sei consapevole?»
«Sì, signore. Grazie del consiglio, signore».
Il sergente fece per dire qualcosa. Poi si trattenne. Scoppiò a ri-

dere all’improvviso. «Grazie per il consiglio…», ripeté scuotendo 
il capo divertito. «L’unico consiglio che ti posso dare è di ritrovare 
al più presto questo Sir Wigstan. Di sicuro sarà già arrivato all’ac-
campamento». Poi distese un braccio. «Immagino che il brocco 
che ho visto scappare dalla parte opposta rispetto al nemico che 
ci apprestiamo a combattere sia uno dei tuoi», fece sarcastico. Poi 
si guardò attorno come se avesse perso l’armatura. «Ma non vedo 
l’altro…1».
«Si è azzoppato stamane, poco prima che ci mettessimo in mar-

cia. Lo abbiamo lasciato alle cucine».
Il sergente rifletté per qualche istante. Fece per proferire qual-

cosa quando un rumore ovattato, simile a una scarica di tuoni 
invase la vallata.
Le ultime conrois dei templari e degli ospitalieri gli passarono 

1 I cavalieri templari avevano in dotazione tre cavalli. Uno per il cavaliere, uno per il suo scu-
diero e uno di riserva di solito utilizzato per trasportare vettovagliamenti, armature e coperte.
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davanti di gran carriera. Il sergente conficcò con furia gli spero-
ni nei fianchi dell’animale facendolo nitrire di dolore. «I nostri 
suonatori non usano tamburi». Poi ripartì lasciando lo scudiero 
di stucco. «Mi dispiace ragazzo ma dovrai cavartela da solo», gli 
gridò da lontano senza voltarsi. «Semmai dovessi incontrare il 
tuo padrone», concluse con una risata che si perse nel vento, «gli 
dirò che le formiche non ti hanno ucciso».
Leofric scagliò la cervelliera nella polvere. Era solo. Lontano 

dai suoi compagni. Ma, soprattutto, lontano dalla battaglia che 
stava per cominciare. Forse era vero. Il suo padrone avrebbe fat-
to meglio lasciandolo a pelare patate su quella maledetta barca 
puzzolente.

Perché vuoi diventare il mio scudiero? Il crociato gli aveva lan-
ciato un’occhiata distratta mentre continuava a tenersi le viscere 
stremate dai continui conati di vomito. La nave che stava portando 
l’ennesimo pugno di cavalieri in Terrasanta era partita da Genova 
poco dopo l’alba del giorno precedente. In gran parte Fratres Ho-
spitalis Sancti Johannis in Jerusalem, tutti italiani. Leofric li aveva 
osservati con attenzione. Per i mesi successivi avrebbero servito 
negli ospizi dei pellegrini. Il nero delle sopravvesti forse scelto per 
dissimulare le macchie di sangue che avrebbero raccolto a secchia-
te. Poi aveva visto quel templare. Uno spettro bianco che gli era 
sfrecciato davanti per andarsi quasi a gettare dal parapetto. Aveva 
vomitato l’anima di fronte allo sguardio divertito degli ospitalieri. 
Leofric si era avvicinato in silenzio, fermandosi alle sue spalle in 
attesa che si riprendesse. E poi gli aveva chiesto, così, senza nem-
meno pensarci troppo, dove fosse il suo scudiero.
La reazione immediata del cavaliere era stata un’alzata di spalle.
Voi non avete uno scudiero, vero?
Cosa te lo fa credere? Gli aveva risposto l’altro tra i denti. Poi 

aveva vomitato ancora.
Perché uno scudiero non lascerebbe mai il suo cavaliere qui a… 

a…
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A vomitare come una ragazzina? È questo ciò che stai pensando, 
vero?
Leofric non aveva risposto.
Ti stai offrendo volontario? Perché… aveva fatto un ampio gesto 

con il braccio per indicare vagamente tutti i soldati assembrati sul 
ponte… faccio così tanta compassione? Ti assicuro che già da sta-
sera sarò in grado di ingoiare un cinghiale tutto intero.
Un giorno voglio diventare anche io un cavaliere. Voglio anche io 

difendere i miei fratelli in Terrasanta.
Mettiti in fila ragazzino, ne ho incontrati così tanti. Sir Wigstan 

aveva trattenuto a stento l’ennesimo conato e stavolta si era vol-
tato. Non doveva avere più di una ventina d’anni, la pelle chiara 
del volto coperta da una folta barba rossiccia, gli occhi iniettati di 
sangue per i continui sforzi di stomaco. Il cranio glabro secondo la 
regola del Tempio. La tunica bianca avvolta in un mantello bigio. 
La croce, grande, rossa, che partiva dal collare di maglia per di-
stendersi fiera sul petto. A Leofric era apparsa così luminosa da far 
sembrare la barba dell’uomo sbiadita.
Voglio dire, ci sono decine di cavalieri su questa nave. Aveva in-

dicato con un cenno del capo le tuniche nere che stavano seguendo 
la scena da lontano.Per me non esistono altri cavalieri all’infuori 
dei difensori del Tempio di Salomone.
Il templare aveva soppesato a lungo quella risposta.
Sei irlandese, vero?
Solo allora Leofric si era reso conto di essersi rivolto a quell’uo-

mo senza curarsi se fosse in grado di capire la sua lingua. Il suo 
accento.
Il crociato aveva sfoderato un sorriso imbarazzato. Mi chiamo 

Oswald Wigstan e sono stato ordinato poche ore prima di mettere 
piede su questa nave, ragazzo. E anche se abbiamo in comune la terra 
su cui siamo nati non credo di poter essere ancora una buona guida.
Ma un cavaliere non può stare senza uno scudiero..
Veramente non ci ho nemmeno pensato. È successo tutto così in 

fretta.
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Ne avrete bisogno dove state andando, Signore.
Il templare aveva annuito pensieroso. Poi si era voltato di scatto 

per vomitare ancora. Da quando era salpata, la nave non aveva 
smesso di ballare.
Sai affilare una spada? Sai lucidare un elmo?
Veramente… so usare il coltello.
Sir Wigstan aveva sollevato un sopracciglio. Cosa fai su questa 

nave, ragazzo? Gli aveva chiesto a un tratto rendendosi conto che 
alla loro conversazione mancava la domanda più ovvia.
Lo sguattero, Signore. Riesco a pelare cento patate nel giro di una 

clessidra.
Il cavaliere templare aveva tossito. Leofric aveva creduto che cer-

casse di reprimere l’ennesimo accesso di nausea e invece stava ten-
tando di trattenere una risata.
Dunque la vostra risposta è no, vero Signore? Leofric aveva ab-

bassato la testa. Poi si era voltato mentre la risata del cavaliere si 
perdeva nel rumore delle onde contro la chiglia.
Aspetta, ragazzo. Forse un cavaliere da un giorno può acconten-

tarsi di un pelapatate come scudiero. E poi in tutta la mia vita sei 
il primo che mi abbia mai chiamato Signore.
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Corni di Hattin, Regno di Gerusalemme 
26° giorno del Rabī al-Thānī nell’anno 583 dell’Egira

La notte era calata d’improvviso sulla vallata. Hani aveva chiu-
so gli occhi davanti al rosseggiare del tramonto e quando li aveva 
riaperti si era ritrovato all’inferno. Come se un gigante, con un 
semplice gesto della mano, avesse spazzato via il sole e poi la luna 
con tutte le sue stelle. Perfino il colore del buio appariva diverso 
dal solito mentre una fitta nebbia procedeva lenta e inesorabile 
verso l’accampamento dei cristiani. La milizia curda aveva dato 
fuoco alle sterpaglie che in silenzio erano state disposte in mol-
ti cerchi concentrici attorno al presidio degli infedeli senza che 
le loro sentinelle si accorgessero del minimo movimento. Nel 
frattempo i volontari Sufi avevano preso a danzare tra le fila dei 
cavalieri musulmani, accompagnati dal ritmo degli zagat, piccoli 
piatti metallici che calzavano come anelli al pollice e all’indice di 
ciascuna mano. Si muovevano in continuazione perdendosi in 
scuotimenti armoniosi. Sfioravano le bestie senza mai spaventar-
le e le loro litanie si levavano tra le armature come sbuffi di vento 
solido trasudato dalla terra. Il canto saliva a ondate e si perdeva 
nella valle. Di lì a poco avrebbe raggiunto le orecchie dei nemici 
come la corrente bollente che precede il sopraggiungere di una 
colata di lava. Quando ormai il loro destino sarebbe diventato 
inevitabile.
Qualcuno urlò un comando e una lunga fila di arcieri avan-

zò al piccolo trotto fino al margine più alto del promontorio. 
In un punto dove la roccia riusciva a coprire anche lo scintillio 
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delle armature nella notte. Hani non aveva mai visto all’opera i 
leggendari tiratori scelti dell’Anatolia. Nomadi addestrati fin da 
piccoli a barattare la precisione dei loro dardi con la fame delle 
terre riarse dell’est.
Una prima salve di frecce infuocate squarciò il cielo come una 

lamina di fuoco. Disegnò un ampio arco per poi lasciarsi inghiot-
tire dal muro di fumo che nel frattempo aveva completamente 
assediato l’accampamento. Passarono pochi istanti e poi Hani 
contò almeno altre cinque salve di frecce. Quando vide partire 
l’ultima, le prime fiamme si stavano già facendo largo tra le vo-
lute di fumo. Il campo dei crociati stava cominciando a bruciare.
Canti, tamburi, urla di gioia. Hani si sentiva inebriato da quella 

incredibile colonna sonora. Una sensazione nuova gli scorreva 
nelle vene, lungo i nervi, sulla pelle. Poteva perfino sentire i mu-
scoli impazienti del suo cavallo che chiedevano solo un cenno 
per scattare. “Vedrai, Ayman. Ce la faremo anche noi”. Lo acca-
rezzò come per condividere con lui l’ebbrezza. 
«Per il volere di Allah, è finalmente giunto il vostro momen-

to». Hani riconobbe la voce dell’ufficiale. Poi ne vide la sagoma 
fiera che passava in rassegna i volontari muttawiya come uno 
spettro a cavallo di uno spettro. «Il nostro magnifico coman-
dante ci chiede di unirci a lui», proseguì l’amir, «per attaccare 
gli infedeli alle spalle. I loro guerrieri più temibili hanno perso 
terreno rispetto al grosso delle truppe accampate proprio sot-
to di noi. Secondo le nostre staffette si trovano ancora sulla via 
per Tiberiade. Il comandante vuole impedire che raggiungano i 
loro compagni e spera di poterne deviare il cammino prima che 
prendano il bivio per Tiberiade lungo la strada per Hattin. Egli 
è già pronto ad attenderli a capo di oltre diecimila soldati turchi, 
armeni, curdi e arabi. Tutto il mondo islamico si è stretto attorno 
al suo glorioso vessillo. Nonostante la certezza della vittoria», 
aggiunse cercando di guardare gli uomini che aveva di fronte 
uno a uno, «vuole concedere gloria anche alla furia muttawiya». 
Un grido composto da centinaia di voci si levò a sovrastare il rul-
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lare dei tamburi. L’ufficiale annuì soddisfatto e levò una mano 
ad indicare il fumo della vallata. «Imprimete nella vostra mente 
la data di oggi. La rammenterete ai vostri figli e ai vostri nipoti e 
loro ai loro figli e ai loro nipoti come la data in cui a ogni prode 
fu assegnato un posto, a ogni lama una mano, a ogni arco un 
dardo, a ogni pietra focaia chi la infiammasse e a ogni vedetta un 
luogo da cui potersi elevare per ammirare la vittoria! Prima del 
sopraggiungere dell’alba!». Spronò il cavallo senza attendere la 
reazione dei soldati. «Avanti, in nome di Allah!», urlò aprendo 
la strada a fondovalle.
Hani fu risucchiato dalla corrente di cavalli e armature. Chiuse 

gli occhi e si lasciò guidare dall’istinto e dalla paura. Il vento 
freddo gli sferzava le gote come la lama affilata di un coltello. 
Avrebbe potuto cadere da un momento all’altro perché i suoi 
compagni correvano a una velocità forsennata. La pendenza del 
sentiero che scendeva a valle lo costringeva a tenersi avvinghia-
to al collo del cavallo perché la sella pareva cosparsa di grasso. 
Chiuse la bocca per non venire soffocato dal fumo. Non si ri-
usciva a vedere a un palmo dal naso e perfino i cavalli respira-
vano a fatica. Per arrivare all’appuntamento con Salah al-Din il 
magnifico, l’amir che li guidava aveva scelto la strada più breve. 
Attraverso l’accampamento cristiano in fiamme.
 
Hani aveva visto nascere quel cavallo. Un bozzolo di placenta 

che era sgusciato fuori dal ventre della giumenta per poi schiuder-
si magicamente davanti al suo sguardo incredulo. Ricordava an-
cora gli occhi che si erano aperti a fatica davanti alla luce del sole 
e quell’odore misto di sangue e carne. Lo aveva visto tremare per 
il freddo, le zampe piegate disordinatamente, il muso soffocato 
nella terra bagnata dalla pioggia, gli occhi scuri spalancati e at-
tenti. Qualcosa di quell’animale indifeso lo aveva attratto imme-
diatamente e da quella notte non aveva mai smesso di sognarlo. 
Pregustando il giorno in cui, secondo la tradizione, avrebbe scelto 
il suo padrone. E quel giorno era giunto alfine. Ma qualcosa non 
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aveva funzionato. Il puledro non riusciva a crescere come avrebbe 
dovuto.
«Coraggio, sali!», gli aveva ordinato suo padre.
«Ma padre, non reggerà mai il mio peso». Il ragazzo fece qualche 

passo in avanti. Il puledro indietreggiò istintivamente. Le zampe 
anteriori puntellate a terra come pali precari. Poi sollevò il muso. 
E lo guardò. Con lo stesso sguardo mostrato la prima volta che 
aveva aperto gli occhi. Incredulo ma già ostinato di fronte alla vi-
sta di un umano. Poi le zampe posteriori si piegarono e l’animale 
finì a sedere sui glutei. Hani piegò la testa per nascondere un’im-
precazione. «Forse non è giunto ancora il tempo. Forse… avete 
fatto male i conti. Aspettiamo. Magari fra due settimane… una 
almeno».
L’uomo si avvicinò alla bestia e la fece tornare sulle quattro zam-

pe con un manrovescio sul fianco. «No, Hani. Non aspetteremo 
un’altra settimana. Questo è il tempo. Il tempo per capire se que-
sto animale è nato per diventare il tuo cavallo». Allungò una mano 
aperta a sfiorare la criniera. «Deve imparare a riconoscere il tuo 
peso, il tuo portamento in sella, il tuo odore, la tua voce».
Hani annuì poco convinto. Quel piccolo cavallo gli faceva pena. Le 

zampe piegate come fuscelli in procinto di spezzarsi, gli zoccoli incer-
ti affondati nel fango. Ma non poteva disobbedire a suo padre. Così 
fece ancora un paio di passi e si ritrovò al fianco dell’animale. Gli 
passò una mano sulla groppa. I rilievi della spina dorsale gli ricorda-
vano le sagome dei monti all’orizzonte, quando il sole va a dormire.
«Forza, figlio mio», lo incitò l’uomo.
Hani sospirò. Mise entrambe le mani sulla groppa del cavallo per 

prepararsi alla spinta. Una sensazione di calore sulla pelle. Diversa 
da quella che provava accostando le dita al fuoco della brace. L’ani-
male sbuffò e alzò il muso. Il tempo dello scambio di uno sguardo 
fugace, poi Hani saltò.
Quando il peso del suo corpo si abbatté sulla groppa il puledro 

lanciò un nitrito stridulo, quasi disperato. Barcollò un paio di vol-
te mentre il ragazzo si stringeva al collo dai muscoli tesi, fece un 
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movimento che riuscì a farlo avanzare di un paio di spanne, poi le 
zampe davanti cedettero allo sforzo e l’animale quasi si inginoc-
chiò prima di cadere con il muso nel fango. Hani perse la presa e 
cadde a sua volta ruzzolando nella terra bagnata. Suo padre gli fu 
subito vicino per aiutarlo a rimettersi in piedi.
«Te lo avevo detto che non ce l’avrebbe fatta». Il ragazzo si pulì 

nervosamente la veste. «Forse quando avrà rinforzato i musco-
li…».
L’uomo lo ascoltò in silenzio. Un silenzio fin troppo eloquente. 

Hani strinse i denti. Afferrò la criniera del cavallo e provò a mon-
tarlo ancora. Ma l’animale scartò di lato impedendogli di salire. 
Il ragazzo ci riprovò ma il cavallo scappò via. Per poi fermarsi a 
guardarlo da lontano.
«Evidentemente mi ero sbagliato. Questo animale non è adatto a 

sostenere il peso di un uomo». L’adulto scosse il capo.
«Allora sarà un buon compagno per la semina», ribatté il ragaz-

zo. «Ti prometto», aggiunse presagendo quelle che sarebbero state 
le parole di suo padre, «che me ne prenderò cura io stesso».
«Non credo proprio». L’uomo si strinse nelle spalle. «Se non è in 

grado di sostenere il peso di un ragazzino, figuriamoci quello di un 
basto. I cavalli non sono tutti uguali e questo ha le zampe fatte per 
correre e non per trascinare».
Hani lo scrutò con sguardo interrogativo. Poi guardò il puledro 

che nel frattempo era indietreggiato fin quasi a tornare dentro la 
stalla. Li osservava in silenzio, affaticato e spaurito. «Ti prego, pa-
dre. Fammi riprovare».
«Non ti è bastato? Non sei ancora convinto? Ma guardalo. È tal-

mente pelle e ossa che non ci ricaveremo granché nemmeno al 
macello».
«Padre, non vorrai…?»
«No? E cosa vorresti farne, sentiamo? È un animale inutile, ina-

datto a qualunque impiego. Non possiamo permetterci un’altra 
bocca da sfamare senza avere nulla in cambio».
Il ragazzo trattenne a stento le lacrime. Strinse i pugni e fuggì via.
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Quella notte Hani attese che tutti fossero andati a dormire. Poi 
si alzò e si diresse verso la stalla. Il puledro dormiva raggomitolato 
contro il ventre della giumenta. Il ragazzo prese una corda e la pas-
sò attorno al collo dell’animale ancor prima che si svegliasse. Poi 
lo trascinò fuori facendo attenzione a non fare rumore. Ad acco-
glierlo una luna insolitamente luminosa per quel periodo dell’an-
no. I suoi riflessi quasi abbacinanti gli fecero stringere le palpebre.
«Non permetterò che ti facciano del male». Hani conosceva a me-

moria tutti i sentieri, le grotte e i rifugi della montagna. Nessuno 
si sarebbe scomodato per andare a cercarlo. «Ci aspetta una lunga 
passeggiata», disse memorizzando la posizione della luna. «Ma se 
ci sbrighiamo, prima del sorgere del sole sarai al sicuro».
Il cavallo sbuffò. Dondolò il muso come se volesse giocare. Hani 

sorrise e gli accarezzò la criniera. Gli sguardi del ragazzo e dell’ani-
male si incontrarono per un lungo momento. Poi Hani sciolse il 
fazzoletto che portava al collo e lo mostrò all’animale. «Questo me 
lo regalò mia madre quando imparai a camminare», disse accarez-
zando la seta turchese, «e ti assicuro che anche per me non fu una 
cosa facile. Ma alla fine ce l’ho fatta», aggiunse fissando il drap-
po alle briglie con un nodo, «e ce la farai anche se non vogliono 
dartene il tempo. Io sarò lontano e non potrò vederti». Il cavallo 
sbuffò. Il ragazzo rise. «Ma sono certo che diventerai un cavallo 
eccezionale».
 
Il ragazzo si accorse che era passato molto tempo da quando ave-

vano lasciato la stalla quando vide la sagoma della luna sfiorare le 
cime dei monti lontani. Si lasciò sedurre per qualche istante dalla 
sua luce ma subito uno sfarfallio più intenso lo distrasse. Torce, 
numerose, a fondovalle. Il villaggio aveva scoperto la sua fuga.
Hani tirò la corda. Il puledro non voleva saperne di avanzare. 

Sembrava stanco.
«Ti capisco, amico mio. Ma se non ci muoviamo ci raggiungeran-

no. E tu finirai sul banco del macellaio».
Il puledro emise un flebile nitrito.
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«Avanti, non possiamo arrenderci così. Dopo tutta questa strada. 
Dobbiamo arrivare dall’altra parte», disse indicando un ponticello 
di assi di legno illuminato solo dalle due torce agli estremi. «C’è 
una grotta dove potremo nasconderci. È quasi fatta, coraggio». 
Tirò ancora ma il cavallo indietreggiò.
Hani si voltò verso il ponte e poi di nuovo verso l’animale. «Non 

dirmi che hai paura?».
Il cavallo nitrì. Questa volta in modo più convinto.
Hani avanzò. «Non devi avere paura. Ci sono io», gli sussurrò. 

Poi sciolse la corda e fece una mezza dozzina di passi per ritrovarsi 
proprio nel mezzo del passaggio sospeso. Le luci delle torce pro-
iettavano sul ponte una rosa di ombre. «Vedi? Non è pericoloso. 
Avanti», insisté agitando la corda. «Ti fidi di me?».
Il cavallo sollevò il muso. Allargò le froge del naso e sbuffò. Il ra-

gazzo e l’animale si guardarono, in silenzio. Il fazzoletto turchese 
raccolse un refolo di vento e si agitò come la coda di un serpente. 
Poi il cavallo si mosse.
«Bravo cavallo, bravo», esultò Hani arrotolando la corda attorno al 

polso mentre l’animale si avvicinava. Indietreggiò fino all’estremità 
del ponte e il cavallo lo superò quasi di slancio. «Hai visto? Non era 
così difficile». Il cavallo alzò il collo con fare baldanzoso. Sembrava 
davvero consapevole di aver superato una prova. Hani sorrise e si 
voltò per raggiungerlo. Ma proprio in quel momento una delle assi 
del ponte cedette e il piede scivolò in una morsa di legno e corde. Nel 
momento in cui cadde, il ragazzo sentì un sommesso scricchiolio alla 
caviglia. Soffocò un urlo e si piegò di lato per domare il dolore. Per 
un istante gli si annebbiò la vista. Quando si riebbe le torce erano 
ormai quasi dall’altra parte del ponte. Guidate dalle tracce lasciate 
dagli zoccoli sul sentiero.
«Vattene! Scappa!», fece Hani agitando una mano. Da quella posi-

zione dimessa non poteva certo sperare di incutere timore. E infatti 
l’animale non gli obbedì. Anzi, si avvicinò al ponte.
«Stanno arrivando! Ti prenderanno e ti uccideranno per poi man-

giarti!».
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Il cavallo sollevò il muso e poi lo riabbassò. Guardò lontano, alle 
spalle del ragazzo e poi nitrì.
«Al diavolo, ma non capisci?». Hani strinse i denti e si rimise in 

piedi. Il dolore alla caviglia gli toglieva il respiro. Il cavallo ripeté 
il movimento. Il muso contro il fianco, due volte.
«Cosa… ti salta in mente?». Il cavallo lo interruppe con un ni-

trito. Il ragazzo si avvicinò trascinandosi su una gamba. L’animale 
piazzò le quattro zampe a terra, rigide come i pali di una tenda. In 
attesa.
«Non posso crederci. Non…». Fece leva sulle mani aperte e balzò 

in groppa all’animale. Il cavallo nitrì, si piegò pericolosamente.
«Resta in piedi… resta in piedi… resta in piedi».
Una delle zampe posteriori scivolò facendolo indietreggiare fino 

al ciglio del precipizio. Hani strinse la corda con entrambe le mani. 
Uno zoccolo scalciò nel vuoto.
«Resta in piedi… resta in piedi…».
Il cavallo avanzò lentamente, come se dovesse penetrare aria soli-

da. Scosse la testa, nitrì ancora. Hani poteva sentire i suoi muscoli 
tesi sulle gambe. «Resta in piedi…», pregò per l’ultima volta strin-
gendo il fazzoletto turchese legato alle briglie.
Il cavallo girò un paio di volte su se stesso e riattraversò il ponte 

al piccolo trotto. Poi si fermò agitando la coda come un vessillo.
«Ce l’hai fatta! Ce l’hai fatta!», esclamò Hani accarezzandolo sul 

collo. «Ma adesso dobbiamo andare via da qui».
«Non credo che ce ne sia più bisogno». La voce di suo padre arri-

vò dall’estremità opposta del ponte. Alla guida di una mezza doz-
zina di uomini a cavallo, armati di torce.
«Padre, io…».
«Come hai intenzione di chiamarlo?»
«Cosa?». Hani alzò la voce per sopravanzare il borbottio del ven-

to.
«Il tuo cavallo. Come lo chiamerai?».
Hani rabbrividì per l’eccitazione. «Volete dire che non… non 

avete più intenzione di macellarlo?»
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«Guardati, figlio mio. Lui ti ha scelto. Una bestia dall’animo te-
nace se ha deciso di restare con te invece di fuggire. Sono convinto 
che la sua fedeltà ti darà grandi soddisfazioni».
Hani annuì. E rise. «Ayman», sussurrò in un orecchio del caval-

lo. Poi sollevò la testa e strillò. «Ayman, questo cavallo si chiame-
rà Ayman. Significa…».
«Lo so cosa significa», lo interruppe l’uomo, «sono nato prima 

di te e conosco la lingua dei padri. Ayman, colui che è fedele». 
Sfoderò un ghigno compiaciuto e fece cenno ai suoi compagni di 
tornare indietro.
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Corni di Hattin, Regno di Gerusalemme 
4 luglio, Anno Domini 1187 

 
Leofric aveva cominciato a camminare nella direzione in cui 

aveva visto perdersi gli ultimi templari quando ancora le vena-
ture rossastre del tramonto graffiavano come ferite d’artiglio 
la volta celeste. Solo quando rialzò la testa per riprendere fiato 
si accorse dell’oscurità che aveva preso possesso della valle. 
I rilievi che accompagnavano il sentiero che conduceva ver-
so Tiberiade sembravano punte di penna immerse in inchio-
stro di pernice. Dal momento in cui era stato abbandonato 
al suo destino non aveva incontrato più nessuno, segno che 
aveva perso contatto perfino con l’ultima retroguardia del suo 
schieramento. Quando fosse giunto al campo il suo padrone 
lo avrebbe punito severamente ma, tutto sommato, se lo meri-
tava visto che si era fidato di un brocco che si chiamava come 
un santo.
Si passò una mano sulla fronte per asciugare il sudore ma anche 

per scacciare la collera. Quando la fortuna si fece avanti inaspet-
tatamente. O almeno, in quel momento, così gli parve.
Un cavallo scosso. Con la fibbia della sella slacciata. La criniera 

nera confusa nelle ombre della sera, gli occhi scintillanti di ter-
rore. Ma si stava avvicinando.
Lo scudiero fece qualche passo e il cavallo gli venne incontro.
Leofric si guardò intorno ma il buio gli confondeva la vista. Poi 

sollevò una mano e gli accarezzò il collo. «Cosa ti è successo? 
Hai perso anche tu il tuo padrone?». L’animale, nonostante la 
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mezzaluna bianca nelle orbite, lo lasciò fare. Come se l’incontro 
lo avesse in qualche modo tranquillizzato.
Così Leofric provò ad affiancarlo. Molto lentamente risiste-

mò la gualdrappa imbottita. Staffe basse, sella avvolgente. Un 
tipo di finimenti inconfondibile. Passò la mano sulle briglie 
terminando con una carezza sotto al morso. Non aveva mai 
visto un animale più bello. Alla fine, si decise. «Mi lascerai sa-
lire?», domandò continuando ad accarezzarlo. L’animale non 
si mosse. Leofric gli strinse un braccio attorno al collo musco-
loso e con l’altro fece leva. Chiuse gli occhi aspettandosi una 
reazione scomposta che non ci fu. Lo scudiero si ritrovò in sel-
la, le redini tra le mani tremanti. Aspettò qualche altro istante, 
poi strinse i talloni esercitando una lieve pressione sui fianchi 
dell’animale. Non accadde nulla. Allora lo scudiero riprovò 
con più decisione. Stavolta l’animale partì immediatamente. 
Fece un po’ di strada ad andatura sostenuta. Ma quando pas-
sò accanto a una profonda pozzanghera di melma scura esitò. 
Sollevò il muso e annusò l’aria. Il suo olfatto stava riconoscen-
do qualcosa che lo turbava. Leofric lo sentì fremere e si ac-
corse del cadavere. Il mantello bianco strappato in più punti, 
la posa scomposta, la testa ancora nascosta dall’elmo, piegata 
in modo innaturale nell’acqua. «Era lui il tuo padrone, non è 
vero?». Gli occhi si stavano abituando all’oscurità incipiente. 
Così si accorse degli altri cadaveri. Sagome immobili sparse 
sul terreno. Contò almeno una decina di croci rosse. Le teste 
mozzate, le braccia strappate dai busti e le gambe spezzate che 
ancora pendevano dalle staffe delle carcasse crivellate dalle 
frecce. La retroguardia era stata vittima di un agguato. Quan-
to tempo prima del suo arrivo non poteva dirlo. La scena gli 
passò di fronte con innaturale rapidità ma non tanto da impe-
dirgli di vomitare.
Leofric si pulì la bocca con la manica e trasse un profondo re-

spiro. Più avanti il sentiero si addentrava nell’oscurità. Verso il 
ritmo dei tamburi. Alle sue spalle la strada verso casa. Si rese 
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conto che era ancora in tempo per scegliere. Lo stupore di aver 
solo pensato di poterlo ancora fare lo pervase.
Ma non aveva riconosciuto il suo padrone tra i morti. Se era 

ancora vivo il suo posto era al suo fianco. Quell’uomo aveva 
scommesso sulla fedeltà di un pelapatate. E la cosa migliore che 
aveva saputo fare in risposta a quel gesto era stata di perdersi nel 
deserto. Leofric spronò il cavallo e proseguì verso l’accampa-
mento. Con un brutto presentimento che cominciava a serrargli 
il cuore. La battaglia non era nemmeno cominciata e una sensa-
zione che non aveva mai provato fino a quel momento si faceva 
largo nel suo animo. Il timore della morte.
 


