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Questa è un’opera di finzione. I nomi, i personaggi, le istituzioni, i luoghi e gli av-
venimenti sono creazioni dell’immaginazione dell’autore o sono usati in modo fit-
tizio, e non devono essere interpretati come reali. Qualsiasi analogia con eventi
reali o altri episodi immaginari, luoghi, organizzazioni o persone, vive o morte, è
frutto di assoluta coincidenza. I dettagli relativi ai fatti esposti sono trattati nella
nota dell’autore alla fine del libro.



Il bottino veniva trasportato in mucchi eterogenei, ma su tutto
spiccavano gli oggetti saccheggiati nel Tempio di Gerusalemme. Tra
di essi c’erano una tavola d’oro, del peso di svariati talenti, e un can-
delabro, anch’esso d’oro, ma costruito con una struttura diversa ri-
spetto a quelli che usiamo normalmente. Fissata a una base, c’era
un’asta centrale da cui si estendevano sette bracci sottili, disposti a
mo’ di tridente, e all’estremità di ogni braccio era assicurata una
lampada sagomata. Ce n’erano sette, a indicare l’onore tributato a
quel numero dagli ebrei… Una volta concluse le cerimonie trionfali
e visto che l’Impero dei Romani posava su fondamenta molto salde,
Vespasiano decise di erigere un Tempio della Pace… in quel santua-
rio furono accumulati e conservati gli oggetti per osservare i quali gli
uomini, un tempo, avevano vagato in tutto il mondo, ansiosi di ve-
derli separatamente mentre si trovavano in vari paesi. Qui accumulò
anche i vasi d’oro del Tempio degli Ebrei…

Giuseppe, La Guerra Giudaica, VII, 148-62
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PROLOGO

Le due aquile reali planarono sulla città da occidente, con un movi-
mento d’ali lento e profondo, mentre volavano ad andatura costante
verso il podio. Nella luce tenue dell’alba, le loro ombre sembravano
fluttuare e ingigantirsi sui templi e i monumenti del foro, come fossero
due abitanti dell’Ade venuti a prendere il proprio posto al tavolo della
vittoria. All’ultimo minuto, le aquile abbassarono le ali e virarono a
nord, lungo la linea della Via Sacra. L’uomo con la corona d’alloro che
stava da solo sul podio si sentì sfiorare dalle loro ali, vide lo sfavillio co-
lor porpora dei loro artigli e il luccichio delle screziature dorate sul lo-
ro piumaggio. Erano il suo premio – una coppia di volatili che discen-
devano dalle imponenti aquile da lui riportate a Roma molto tempo
prima a testimonianza di un altro trionfo, strappate ai loro nidi su de-
solate vette di montagna alle estremità settentrionali dell’impero. In
quel momento, mentre le osservava, si levavano maestosamente sul
cuore della città, con le ali aperte come fossero al centro di una corren-
te d’aria ascensionale creata dalla folla che gremiva entrambi i lati della
Via Sacra, molto più in basso rispetto a loro. Nel punto più alto parve-
ro restare sospese, immobili, come se Giove in persona avesse allunga-
to una mano e le avesse afferrate. Poi, con un grido rauco, si sollevaro-
no un po’ e si tuffarono in picchiata con le ali chiuse verso il Tempio
Capitolino, uscendo quindi dal campo visivo con una virata verso le le-
gioni serrate in attesa sul Campo di Marte.

Nel tremulo silenzio che seguì, tutti gli sguardi si fissarono sul po-
dio. L’uomo si sollevò il mantello sulla testa nel modo usuale e alzò il
braccio destro con il palmo delle mani rivolto all’esterno, in modo
che tutti potessero vederlo. Gli auspici erano stati propizi e, a quel
punto, il più grande trionfo di tutti i tempi poteva avere inizio.
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Mentre dal Campo di Marte cominciava a echeggiare il rullare sordo
dei tamburi del corteo, uno schiavo salì sul podio e allungò una mano.

«Fresca di conio, Princeps».
L’uomo prese la moneta e si affrettò a girarsi di nuovo, ansioso di

non perdersi alcun particolare dello spettacolo. Sollevò la moneta in
modo che venisse incorniciata dall’arco di trionfo all’inizio della Via
Sacra, il punto in cui sarebbe comparso il corteo. Constatò che la mo-
neta era un denarius d’argento, coniato con il bottino di guerra porta-
to in città dal porto fluviale di Ostia solo il giorno precedente. Soc-
chiuse gli occhi e lesse l’iscrizione attorno al bordo: IMP CAESAR VESPA-
SIANUS AUG. Imperatore Cesare Vespasiano Augusto, detentore del
potere tribunizio, console per la terza volta, pontefice massimo. Era
imperatore da meno di un anno, e quelle parole gli facevano ancora
fremere il cuore. Osservò l’immagine al centro ed emise un grugnito.
Mostrava un uomo robusto, affetto da calvizie, con il mento sporgen-
te e il naso adunco, rughe profonde attorno agli occhi e alla bocca, e
solchi sulla fronte. Non era un bello spettacolo, ma il suo era stato un
grugnito di soddisfazione. Aveva ordinato che il suo ritratto venisse
accuratamente eseguito alla vecchia maniera repubblicana – con porri
e quant’altro – per distinguersi dal suo oltraggiato predecessore Nero-
ne, le cui effeminate effigi in stile greco erano in corso di distruzione
ed eliminazione in tutto l’impero. Vespasiano era duro, risoluto, retto,
un uomo con i piedi per terra. Un romano vecchio stile.

Girò la moneta e la tenne in alto, di modo che i primi raggi del sole
dietro di lui scintillassero sull’argento. Al centro c’era una donna chi-
na e piangente, con i capelli acconciati alla maniera orientale. Accan-
to a lei c’era lo stendardo di un legionario romano, identico a quelli
che fiancheggiavano la Via Sacra in quel momento; sotto di lei c’era la
parola che Vespasiano aveva ordinato di scrivere su tutte le sue mo-
nete, la parola che rendeva quel giorno un giorno di assoluto trionfo.

IUDAEA

Giudea conquistata
In quel momento la folla, che aveva assistito silenziosa al volo del-

le aquile, proruppe in un vocio che si fece sempre più intenso. L’in-
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sistente rullare di tamburi che proveniva dal Circo Massimo divenne
a un tratto un rimbombo cupo. Un enorme elefante africano attra-
versò l’arco con la proboscide che ondeggiava da un lato all’altro, fin
quasi a raggiungere gli spettatori che tendevano le mani per toccarla.
Due giganteschi schiavi nubiani sedevano a cavallo dell’elefante e
battevano all’unisono con le braccia nerborute su tamburi che por-
tavano a tracolla ai due lati. Li seguivano a breve distanza le sei Ver-
gini Vestali, i capelli intrecciati e gli abiti bianchi scintillanti quasi
fossero inviate del cielo. Dietro di loro sfilava la schiera dei pretoria-
ni, fulgenti con le corazze nere e gli elmi piumati, giganti tra gli uo-
mini, selezionati tra i migliori guerrieri dell’Impero Romano. Ap-
presso venivano i primi componenti di un lungo corteo di uomini e
ragazzi, senatori, cavalieri e membri della famiglia di Vespasiano,
tutti vestiti con toghe color porpora intessute d’oro. Tra di essi, a
breve distanza l’uno dall’altro, seguivano carri ricolmi di favolose
ricchezze, alcuni sostenuti da supporti e piedistalli, altri sorretti in
alto da schiavi provenienti da ogni angolo dell’impero.

Vespasiano osservava i carri che avanzavano lentamente, mentre
ogni nuova meraviglia strappava alla folla un singulto di timore reve-
renziale. C’erano magnifiche statue di divinità in bronzo dorato,
sontuosi tesori regali provenienti dagli imperi orientali, schiave dai
capelli scarmigliati con collane d’oro massiccio arrivate dalla Gallia e
dalla Germania, cumuli di smeraldi e diamanti giunti dalle regioni
oltre l’Indo, arazzi di seta lucenti della remota terra chiamata Thina.
Tutti gli oggetti favolosi per vedere i quali gli uomini avevano in pre-
cedenza attraversato il mondo erano riuniti quel giorno in quell’uni-
co luogo, in quella città eterna.

Soltanto Vespasiano sapeva che si trattava dell’ultima occasione
per vedere molti di quei tesori. Accanto a lui, sul podio, c’era una
sottile lastra di marmo preparata dai suoi architetti, sulla cui superfi-
cie era stata incisa una complessa pianta della città dominata da una
grande struttura ellittica. Quando l’ultimo carro fu passato, Vespa-
siano oltrepassò il corteo con lo sguardo, fissandolo sulla Domus
Aurea di Nerone, visibile al di sopra della sommità dei templi. In
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quel punto, Vespasiano avrebbe costruito un vasto anfiteatro – il più
grande che la città avesse mai visto, il primo di una serie di progetti
con cui aveva deciso di elargire i bottini di guerra al popolo romano.

Nella fila successiva seguiva una scomposta processione di nani e
persone deformi – scherzi della natura che gli dèi avevano creato per
divertirsi – rastrellati da ogni angolo dell’impero. Alcuni venivano
sorretti in alto su piatti da portata in argento, come maiali per un
banchetto. C’erano bambini con la testa bulbiforme, altri con arti
rattrappiti ed escrescenze elefantesche. C’era perfino un mostro ur-
lante con un unico occhio sulla fronte – un ciclope in embrione. Die-
tro di essi c’era un nano chiacchierone alla guida di un tiro a quattro
– una quadriga imperiale – ma trainato da capre equipaggiate di ca-
vezza. Il nano era vestito come un dio greco, portava una parrucca
bionda eccessivamente grande e reggeva un cartello con le parole
damnatio memoriae – la condanna della memoria. Si trattava di una
grottesca parodia dell’odiato Nerone. Vespasiano si batté le cosce
con le mani, sbellicandosi dalle risate insieme alla folla. Era un uomo
del popolo. Quello non era solo un trionfo: era intrattenimento su
scala epica. E il meglio doveva ancora venire.

Il corteo si fermò e, poi, si udì uno squillo di tromba: due cavalieri
che avanzavano fianco a fianco, vestiti di rosso acceso e incoronati di
diademi di alloro come l’imperatore, attraversarono l’arco. La folla
proruppe in un applauso tonante, e Vespasiano avvertì un’ondata di
nostalgia nel guardare i suoi figli Tito e Domiziano che ricevevano
quell’ovazione. 

Il numero successivo lasciò la folla senza parole, e lo stesso Vespa-
siano rimase a bocca aperta: gli uomini a cavallo erano seguiti da una
serie di enormi scenografie mobili, ognuna delle quali era trainata da
un tiro di tori bianchi inghirlandati ed era costituita da un grande
fondale che si ergeva per tutta l’altezza dell’arco. Si trattava di ta-
bleaux vivants di avvenimenti della guerra, con prigionieri e legionari
che recitavano il proprio ruolo. Uno mostrava una zona rurale deva-
stata e i suoi abitanti passati per la lama; un altro rappresentava delle
macchine belliche romane che tempestavano di colpi poderose mura,
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mentre i cittadini difendevano strenuamente il sito dall’alto; altri ri-
producevano scene di distruzione: soldati nemici annientati sul cam-
po di battaglia; uomini, donne e bambini in procinto di suicidarsi in
una cittadella in cima a una rupe, piuttosto di arrendersi; un grande
tempio demolito e distrutto in una conflagrazione, con i sacerdoti
serrati al suo interno; una legione trionfante che marciava attraverso
una città in rovina, trascinando prigionieri in catene e carri colmi di
bottini di guerra. Scene di desolazione così efferate che perfino la
sanguinaria folla romana restò intimidita fino al silenzio e urlò la sua
approvazione soltanto dopo il passaggio dell’ultimo tableau.

Il trionfo si approssimava inesorabilmente a raggiungere il suo cul-
mine. A quel punto, sfilarono i prigionieri – centinaia di uomini,
donne e bambini, incatenati insieme e ammassati in mezzo a file di
legionari armati di lancia. Secondo la consuetudine consacrata dal
tempo erano ben vestiti, con abiti color porpora – un modo per na-
scondere le loro ferite e farli apparire come avversari più temibili.
Vespasiano si sporse in avanti e li osservò attentamente: erano una
razza diversa rispetto ai selvaggi dallo sguardo stralunato che aveva
portato con sé trentacinque anni prima dalla Britannia. Il suo infor-
matore ebreo Giuseppe gli aveva detto che quella gente pensava che
il proprio Dio si fosse manifestato per mezzo dei romani per purifi-
care il suo tempio e distruggere la città, come punizione per la cor-
ruzione che vi regnava. Eppure, sembravano persone fiere, che avan-
zavano a testa alta, piuttosto che prigionieri prostrati dal rimorso. Si-
mone, il loro capo ribelle, procedeva tra due legionari. Era un
 bell’uomo barbuto, che si sforzava di camminare dritto e appariva
sprezzante del suo destino. Quando arrivò all’altezza del podio, fece
dardeggiare gli occhi scuri verso l’imperatore e, per un attimo, Ve-
spasiano si sentì trafiggere l’anima – un fuggevole istante di turba-
mento che si affrettò a mettere da parte.

Un altro squillo di tromba segnalò il momento culminante della
sfilata: Vespasiano distolse lo sguardo dai prigionieri e lo rivolse
 all’arco. Giuseppe gli aveva parlato molto degli oggetti razziati dal
tempio e lui era ansioso di vederli. Stavano arrivando in quel mo-
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mento, e non ammucchiati alla rinfusa sui carri, ma portati uno a
uno, in modo da poter essere visionati adeguatamente. Per primo
passò il sacro velario che separava il santuario dal resto del tempio;
dopodiché sfilarono i paramenti liturgici dei sommi sacerdoti – pe-
santi vesti in prezioso color porpora di Tiro ornate con gioielli sfavil-
lanti – e, quindi, i rotoli del loro antico testamento, le sacre leggi che
Giuseppe chiamava Pentateuco.

Seguiva una lunga processione di oggetti rituali provenienti dal
santuario – calici, piatti, vasi per abluzioni, tutti in oro massiccio – e
poi una pesante tavola d’oro portata da quattro legionari, avvolta dal
fumo degli incensieri attaccati a ognuno degli angoli. Non appena
l’inebriante aroma della cannella e della cassia si diffuse sul podio,
Vespasiano si sentì trasportare indietro nel tempo, al suo primo pe-
riodo di vita militare in Oriente. Quando riaprì gli occhi, vide qual-
cosa che lo lasciò a bocca aperta.

In mezzo al fumo sospeso in volute davanti all’arco, avanzava un
tesoro di tale portata che nulla di così prezioso si era mai visto prima
di allora a Roma. Giuseppe l’aveva descritto dettagliatamente, ma
Vespasiano non si aspettava una tale quantità d’oro, così pesante da
richiedere l’intervento di dodici legionari per portarla in spalla.
Mentre gli uomini comparivano lentamente alla vista, Vespasiano
cominciò a distinguere un oggetto brillante alto quanto una persona
e forse più. Da una base ottagonale a doppio strato, si ergeva una co-
lonna conica riccamente decorata, e su ciascuno dei lati c’erano dei
bracci che si estendevano simmetricamente verso l’alto, fino a rag-
giungere la stessa altezza. Era una specie di grande tridente d’oro del
dio del mare Nettuno, solo che le estremità dei denti avevano la for-
ma di lumi decorati – sette in tutto. Non appena i portatori ebbero
superato l’arco, si avvicinò uno schiavo con una torcia ardente e la
usò per accendere i lumi, che cominciarono a riversare un denso fu-
mo bianco sulla folla accalcata ai due lati della Via Sacra e ad avvol-
gerla come una foschia mattutina.

Vespasiano sapeva che quella era la menorah, il simbolo più sacro
del Tempio Ebraico. Giuseppe gli aveva detto che il numero sette ave-
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va per il suo popolo un significato speciale, e aveva fatto riferimento
all’epoca degli antichi profeti. Gli aveva spiegato che se qualcuno
avesse portato via la menorah dal tempio sarebbe stato come se un ne-
mico avesse rubato la statua della lupa dal Campidoglio: una profana-
zione inconcepibile che avrebbe squarciato il cuore stesso di Roma.

Un improvviso trambusto sulla destra distolse la folla dalla meno-
rah: gli astanti avevano visto abbastanza tesori, ne avevano abbastan-
za, e adesso urlavano per veder scorrere il sangue. Vespasiano sape-
va cosa sarebbe successo a quel punto – un atto cristallizzato nel ri-
tuale sin dai tempi di Romolo e Remo. Più in alto, in lontananza, sot-
to la collina Capitolina, vedeva il punto in cui la folla si era divisa per
formare un ampio cerchio attorno a una profonda fessura nel terre-
no, mentre i pretoriani, con le spade sguainate, tenevano indietro la
moltitudine ondeggiante. Da quel posto erano passati Jugurtha, ne-
mico della Repubblica, Vercingetorige il gallo, i condottieri britanni-
ci che Vespasiano in persona aveva trascinato fin lì. L’imperatore ve-
deva il punto in cui erano stati fatti disporre i prigionieri ebrei – at-
torno all’estremità del cerchio. Non erano più in catene, ma stavano
immobili e in silenzio. Al centro, l’uomo con la barba veniva tor-
mentato come un cane, assillato e pungolato dalle guardie attorno a
lui come una bestia nell’arena. Faceva di tutto per restare dritto e
mantenere una sua dignità, ma non opponeva resistenza mentre gli
strappavano la tunica e gli gettavano con foga un cappio attorno al
collo. La folla lo scherniva mentre veniva pungolato con le lance in
direzione della fossa. D’un tratto, precipitò fuori dalla vista. In quel
momento la scena fu illuminata da un accecante raggio di luce, poi-
ché il sole era sorto dietro il tempio di Marte, il dio della guerra, alle
spalle di Vespasiano, e aveva cominciato a riflettersi, abbagliante,
sulla menorah e gli altri oggetti d’oro ammassati nel foro.

Dalla folla si levò un gran clamore: si trattava di un altro buon au-
spicio.

Vespasiano ricordò quegli occhi scuri, e rivolse il viso impassibile
verso occidente.

Facciamola finita.
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Per qualche istante calò il silenzio, come quando erano passate le
aquile; dopodiché, un uomo incappucciato emerse dalla buca, solle-
vando qualcosa che teneva in mano. La folla rumoreggiò. Era giunto
il turno degli altri prigionieri. Vespasiano osservò con freddezza i
bambini che venivano separati dai genitori e fatti avanzare. Una don-
na svenne: fu sollevata per i capelli e decapitata; un uomo si liberò
per correre barcollando dietro al figlio e fu immediatamente ridotto a
una poltiglia sanguinolenta da uno dei nubiani; i bambini furono
spinti fino al ciglio della fossa a gruppi di tre, vennero sgozzati e i lo-
ro corpi gettati nella voragine. Quindi toccò alle donne, e poi agli uo-
mini. Questi vennero decapitati: gladiatori con gli elmi a maschera
calavano all’unisono le loro gigantesche spade ricurve, e ogni fenden-
te d’acciaio veniva accompagnato da un unico colpo di tamburo, co-
me si trattasse di rematori su una galera. I cadaveri si ammassavano
gli uni sugli altri. L’acciaio balenava su e giù nella vivida luce del sole.
La folla ondeggiava, satolla di sangue. I sette prigionieri che l’impera-
tore aveva ordinato di risparmiare penzolavano da pali all’estremità
più lontana della fossa, con i corpi nudi chiazzati di rosso vivo. Sa-
rebbero tornati a casa, dai loro compatrioti nel deserto della Giudea,
per raccontare della vendetta di Roma, della sottomissione del loro
oggetto più sacro agli archi del vincitore. Finché Roma fosse stata in
possesso del tesoro del Tempio Ebraico, non avrebbero mai più osa-
to ribellarsi. Gli agitatori di folle e le relative seccature erano acqua
passata ormai. Era quello lo stile dei romani.

I carnefici avevano fatto il loro lavoro. A quel punto, potevano co-
minciare le vere celebrazioni – giorni di festeggiamenti e giochi, de-
vozione e acclamazioni. Ancor prima che la folla urlasse la sua ecci-
tazione, i tori che avevano trainato i carri con il tesoro erano stati
condotti sotto al tempio di Giove, e già il sangue del primo sacrificio
aveva schizzato l’altare e la statua della lupa.

Vespasiano si girò per scendere dal podio, sempre giocherellando
con la moneta, si sfilò il mantello color porpora e indossò la toga ros-
so vivo che due schiavi gli stavano porgendo. A cavallo, avrebbe rag-
giunto i suoi figli, Tito e Domiziano, per unirsi alla parte finale del
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corteo, precedendo una fila di sacerdoti fino all’altare sotto il tempio
di Giove, dove avrebbe presieduto ai consueti riti come Pontefice
Massimo. Prima di andare via, lanciò un’ultima occhiata alla pianta
della città scolpita nel marmo e fece un silenzioso giuramento. L’e-
poca delle conquiste sarebbe finita: la sua sarebbe stata un’era di ri-
costruzione, un ritorno dalla decadenza alle virtù degli antenati. Nel
punto esatto in cui si trovava avrebbe costruito un tempio della Pa-
ce, il tempio più grande di tutti. E vi avrebbe custodito per sempre il
tesoro di quel popolo sconfitto. Ripensò a quegli occhi scuri. Avreb-
be fatto di tutto affinché la menorah non fosse mai più fatta sfilare in
trionfo per le vie di Roma. Lanciò la moneta tra la folla.
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CAPITOLO 1

«Forse ci siamo!».
Jack Howard sollevò lo sguardo dal tavolo diri gendolo verso i mi-

nareti di Istanbul all’orizzonte, e poi verso il punto da cui era arriva-
to il grido eccitato, sul ponte di prua in basso. Si affrettò a riporre il
compasso nautico che stava usando e uscì dalla porta del ponte di co-
mando per vedere meglio. Era stato teso per tutta la mattina, spe-
rando contro ogni probabilità che fosse il giorno giusto, e ora il suo
cuore era pieno di eccitazione. Quando vide cosa stava succedendo,
si girò e scivolò lungo il corrimano di metallo per i tre piani che lo se-
paravano dalla passerella sul fianco sinistro della nave. Nel giro di
pochi istanti era mescolato all’equipaggio sul ponte di prua, con la
maglietta da pescatore blu scuro che spiccava tra le tute da lavoro
con il logo dell’IMU, la International Maritime University.

«Ok. Che cos’abbiamo?».
Prima che il capo dell’equipaggio potesse rispondere, uno dei

sommozzatori riemerse agitando l’acqua schiumosa a sinistra della
prua. Jack si piegò oltre il parapetto e vide il sub che si sfilava l’ero-
gatore gonfiando il giubbotto stabilizzatore.

«È veneziano», urlò ansimando. «Ne sono sicuro: ho visto i sigilli».
Il sub vuotò il giubbotto e sparì di nuovo sotto le onde. Jack guar-

dò le bolle che si levavano dal suo erogatore e quelle degli altri tre
sommozzatori che guidavano la piattaforma verso la superficie. Si
trattava di un’operazione potenzialmente rischiosa, visto che la Sea
Venture stava tenendo la posizione contro una corrente di superficie
di ben cinque nodi: un lieve sbalzo nella corrente e i sommozzatori
con il loro prezioso carico si sarebbero trovati nel bel mezzo di una
delle rotte di navigazione più trafficate del mondo.
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Jack strinse gli occhi per difenderli dal riflesso del sole sulle onde,
ma tenne lo sguardo fisso sul punto in cui era scomparso il sommoz-
zatore. Sentì il rumore metallico del macchinario sul ponte che si
azionò con un ronzio dietro di lui, mentre la gru si piegava sotto il
peso del suo carico. Lentamente, inesorabilmente, il cavo si sollevò
dal fondale trenta metri più in basso, gemendo in modo preoccu-
pante sotto la spinta della corrente. L’equipaggio allineato lungo la
ringhiera parve trattenere il fiato mentre il cavo riemergeva cigolan-
do, un centimetro dopo l’altro. Alla fine spuntarono le catene che
sostenevano i quattro angoli della piattaforma, e Jack si rese conto
che erano ormai al sicuro. La Sea Venture era ormeggiata con il fian-
co sinistro al riparo dalla corrente, di fronte al litorale della città vec-
chia, e la piattaforma di sollevamento era ben protetta dal generoso
pescaggio della nave.

Dal buio delle profondità cominciò a delinearsi una forma oblun-
ga. Jack avvertì il consueto soprassalto di eccitazione, la scarica di
adrenalina sempre presente in momenti come quello. Pur avendo as-
sistito ad alcuni dei maggiori ritrovamenti archeologici mai avvenuti,
Jack non aveva mai perso il brivido che accompagnava ogni nuova
scoperta. Anche l’oggetto più banale poteva aprire una finestra del
tutto nuova sul passato, e conferire veridicità a eventi fondamentali
ma oscurati nel mito e nella Storia. Mentre osservava attentamente,
con le mani serrate sul parapetto, i sommozzatori riemersero ai quat-
tro angoli e la piattaforma fu sollevata al di sopra della superficie.
L’equipaggio reagì con chiassosa euforia: mesi di preparazione e
giorni di sforzi ininterrotti avevano dato i loro frutti.

«Tombola!». Il capo dell’equipaggio sorrise rivolto a Jack. «Avevi
ragione di nuovo».

«Non sarebbe stato possibile senza il vostro duro lavoro».
Era un enorme pezzo di artiglieria, un cannone di bronzo lucci-

cante lungo almeno due metri; la parte superiore era stata ripulita
dal sudiciume dei secoli e splendeva come fosse oro. Jack notò subi-
to che si trattava di un modello molto antico, con la culatta cilindri-
ca ornata che si assottigliava verso l’estremità anteriore ottagonale.
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Aveva visto pezzi come quello, risalenti al XVI secolo, appartenuti
 all’ammiraglia Mary Rose del re Enrico VIII, a Portsmouth, o prove-
nienti dai relitti dell’Armada spagnola. Questo però sembrava più
vecchio. Molto più vecchio. Quando la gru oltrepassò la ringhiera e
depose il carico sul ponte di prua, Jack si avvicinò per osservarlo da
vicino, mentre l’equipaggio si affollava impaziente alle sue spalle. Si
inginocchiò e allungò una mano riverente verso il cannone, ignoran-
do gli schizzi di fango del tubo di pulizia.

«Il leone di San Marco», disse. «È sicuramente veneziano».
Indicò una figura in rilievo accanto all’estremità del cannone.

L’immagine era inconfondibile, un leone alato disposto frontalmente
e circondato da una ghirlanda di foglie – uno dei simboli più poten-
ti dell’Europa medievale. Vi fece scorrere le dita, spostandole poi
verso la parte posteriore dell’arma. Poi sollevò l’altra mano per ordi-
nare al marinaio che reggeva il tubo di volgere il getto altrove.

«C’è un marchio di fonderia», disse eccitato. «Davanti al focone».
«È una data». Il capo dell’equipaggio si chinò verso Jack, riparan-

dosi gli occhi dal riverbero del sole. «Anno domini. E poi dei nume-
ri romani. Non si capisce bene. M, C, D…».

«1453!», esclamò uno degli altri.
«Mio Dio…», mormorò Jack. «Il Grande Assedio». Non era ne-

cessario che dicesse altro su quella data, visto che al riguardo aveva
sfinito l’equipaggio nel corso delle sue numerose lezioni. 1453: l’an-
no della più grande resa dei conti tra Oriente e Occidente, uno scon-
tro fra titani al crocevia tra Europa e Asia. L’anno in cui l’Impero
Romano esalava l’ultimo respiro e dei suoi domini resisteva solo que-
sto promontorio, dopo mille e cinquecento anni di splendore duran-
te i quali Roma aveva governato la maggior parte del mondo cono-
sciuto. Per un attimo, la pressione della mano sul freddo metallo del
cannone gli provocò un fremito. Seguì con lo sguardo la linea del
cannone, verso la città; le cupole e i minareti risaltavano come un
gioiello decorato in un miraggio. Stava toccando la Storia, catapulta-
to nel passato con un’immediatezza che nessun libro di testo avreb-
be mai potuto comunicare.
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Dopo un attimo, si alzò in piedi e inarcò la schiena: il suo corpo al-
to e snello sovrastava la maggior parte dei membri dell’equipaggio.
«È un cannone da battaglia usato negli assedi, molto più grande del-
le armi anti-uomo a retrocarica presenti sulle navi di questo periodo.
Credo che ci troviamo davanti a uno dei cannoni usati dal sultano
Maometto II e dai turchi ottomani per colpire le difese della città».
Indicò la costa, dove si intravedevano i resti diroccati dei bastioni bi-
zantini, la cui statura era stata ulteriormente intaccata dal terremoto
e dall’urbanizzazione. «Gli ottomani avrebbero usato qualsiasi arma
su cui fossero riusciti a mettere le mani. Questo è stato fuso a Vene-
zia quello stesso anno, poi forse conquistato in battaglia, o dai pirati,
e quindi usato contro le truppe di Bisanzio, radunate oltre quelle
mura insieme ai veneziani. I turchi ne saranno entusiasti».

Mentre l’equipaggio tornava alle sue occupazioni, Jack riprese a os-
servare l’emblema sul cannone. Come i suoi antenati inglesi, capitani
di lungo corso ed esploratori che avevano raggiunto gli angoli più re-
moti del globo, i veneziani erano avventurieri marittimi che avevano
esteso la loro influenza su tutto il Mediterraneo, instaurando una co-
lonia mercantile anche qui a Costantinopoli. Il loro era un mondo di
commerci e affari, non di imperialismo e conquista. Eppure erano i
responsabili di uno dei più grandi crimini nella storia della civiltà, un
crimine che aveva attirato Jack in questo posto e che lui era deciso a
sviscerare prima della fine della spedizione.

Tornato sul ponte, Jack riprese posto dietro al tavolo da carteggio
e si rimboccò le maniche. Era stata una fresca mattinata di prima
estate, ma il sole cominciava a farsi insopportabile, mentre la foschia
si dissipava sotto ai suoi raggi. Gettò uno sguardo verso Tom York, il
capitano in comando dell’IMU, un uomo dai capelli bianchi ben ve-
stito che stava parlando con il secondo ufficiale vicino allo schermo
radar. York lanciò a Jack uno sguardo entusiasta e inclinò la testa
verso l’oblò del ponte di comando, da cui aveva seguito la scena giù
sul ponte di prua.

«A vederlo così direi metà del XV secolo». York aveva cominciato
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una brillante carriera nella Royal Navy in qualità di ufficiale d’arti-
glieria, ma da allora aveva sviluppato delle competenze sulle prime
dotazioni militari in ambito navale che si erano rivelate indispensabi-
li per le missioni dell’IMU. «Non vedo l’ora di studiarlo meglio, risale
agli albori dell’artiglieria navale. Anche se per noi è troppo recente».

Jack annuì. «1453, per la precisione. In ritardo di circa duecento-
cinquanta anni. Quello che cerchiamo noi risale a molto prima che i
cannoni arrivassero sulle navi. Si tratta di un reperto eccezionale, e
non voglio demoralizzare l’equipaggio, ma siamo ancora lontani dal
nostro obiettivo, le crociate». 

Jack fissò lo sguardo pensoso sulla costa, oscurata per un attimo da
un traghetto sovraffollato che passava pericolosamente vicino allo
scavo. Nello scintillio fosforescente della sua scia, la città sullo sfon-
do sembrava sospesa su una nuvola, come un’apparizione celeste.
Rappresentava una delle massime espressioni della storia umana, un
concentrato delle più grandi civiltà che il mondo avesse mai cono-
sciuto. Jack la vedeva come la sezione verticale di un sito archeologi-
co, ma non ordinata per strati; era tutto alla rinfusa, i fili della storia
erano intessuti tra di loro e niente era ben delineato. Al livello più
basso c’erano i resti in rovina delle mura di Costantinopoli, proget-
tate inizialmente dall’imperatore Costantino il Grande quando vi
aveva spostato la sua capitale nel IV secolo d.C., abbandonando Ro-
ma al declino e alla rovina. Oltre le mura salivano più antichi i pen-
dii dell’acropoli greca di Bisanzio, il nome rimasto ad indicare l’im-
pero cristiano medievale con sede a Costantinopoli, le cui radici risa-
livano all’antica Roma. Ancora più in alto c’era il disordinato splen-
dore del palazzo del Topkapi, perno della città che gli ottomani ri-
battezzarono Istanbul dopo aver sconfitto i Bizantini nel 1453, e
cuore pulsante dello stato più potente del mondo medievale. E sopra
le poche case di legno rimaste della vecchia Istanbul, si ergevano i
minareti e le cupole sovrapposte di Hagia Sofia, un tempo la più
grande cattedrale cristiana in Oriente e, dopo il 1453, luogo sacro
dell’Islam. Da qualche parte – Jack lo sapeva – c’era una possibilità
che la confusa area cittadina nascondesse le prove di una migrazione
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risalente all’alba dei tempi, quando i membri di un’antica civiltà fu-
rono costretti dalle inondazioni ad abbandonare la loro cittadella al-
le estremità orientali del Mar Nero, Atlantide.

Stentava a credere che fossero passati sei mesi da quando lui e Kat-
ya si erano persi nelle labirintiche stradine della città. Avevano pas-
sato momenti di grande allegria, felici per quella scoperta unica, ma
era stato anche un periodo di vuoto e di perdite. Katya aveva sco-
perto la devastante verità sull’impero del male di suo padre – una ri-
velazione che, malgrado tutti gli sforzi di Jack, era stata molto pesan-
te e l’aveva spinta a tornare in Russia e rilanciare in prima persona
l’impegno contro il commercio illegale di antichità. Per Jack il senso
di perdita personale era stato più intenso, e non l’aveva ancora ab-
bandonato. Era con Katya quando avevano dichiarato concluse le ri-
cerche di Peter Howe. Era stato amico di Howe sin dall’adolescenza,
e Jack pensava a lui ogni volta che guardava Tom York, che zoppica-
va a causa dello stesso scontro a fuoco. Jack aveva insistito per resta-
re con la Sea Venture sopra Atlantide fino alla fine delle ricerche. Per
un po’ rimase convinto che le sue ambizioni fossero seppellite in
fondo al Mar Nero insieme al relitto della Seaquest, e che lui non
avesse il diritto di mettere in pericolo la vita di altre persone per la
sua voglia di avventure. Era stata Katya a infondergli di nuovo sicu-
rezza mentre insieme si appassionavano alla storia di Bisanzio, du-
rante i lunghi giorni trascorsi fianco a fianco a esplorare Istanbul.
Katya lo aveva convinto a risvegliare il sogno che aveva coltivato da
ragazzo con Peter Howe, il sogno di un favoloso tesoro perduto che
si era fatto ardente dopo che Jack e Katya si erano separati all’aero-
porto. Un sogno che aveva ricondotto Jack dove si trovava ora.

«Ci sono riuscito!».
Jack si scosse dai suoi pensieri e si precipitò verso la cabina di pi-

lotaggio dietro il ponte di comando, da cui proveniva la voce. Nella
stanza scura, individuò l’angolo in cui erano stati ammassati i quadri
di comando del radar e del GPS per fare posto a una complessa serie
di dispositivi elettronici sistemati attorno a un enorme monitor. In
mezzo a tutti quei congegni, ignaro della sua presenza, sedeva un uo-
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mo dalla carnagione scura e i capelli neri con un fisico da giocatore
di rugby, gli occhi incollati allo schermo e le mani strette su una cuf-
fia piena di antenne.

«Meno male che sei dimagrito un po’», osservò Jack, «altrimenti ci
sarebbe toccato scavare per tirarti fuori da qui».

«Che cosa?». Costas Kazantzakis gli lanciò uno sguardo impazien-
te e tornò a fissare lo schermo. Jack gli ripeté urlando quanto aveva
detto.

«D’accordo, d’accordo». Costas si tolse la cuffia e si appoggiò allo
schienale per quel poco che poteva. «Sì, be’… è stato per via di quel
tunnel subacqueo che ho superato a fatica, ho ancora le cicatrici. Se
non altro, grazie a quel progetto, gli dèi di Atlantide mi hanno fatto
diminuire le calorie». Costas allungò il collo verso il maglione di Jack
imbrattato di fango. «Ti sei rimesso a giocare?»

«Pezzo d’artiglieria pesante, veneziano. 1453».
Costas grugnì, poi si rimise la cuffia. Un caleidoscopio di colori

aveva invaso lo schermo. Jack guardò affettuosamente l’amico torna-
re a sprofondarsi nelle sue attività. Costas era un ingegnere dall’in-
ventiva brillante, con un dottorato di ricerca in tecnologia dei som-
mergibili al MIT; era stato a fianco di Jack in molte delle sue avventu-
re sin dai tempi della fondazione dell’IMU, più di dieci anni prima.
La sua solida inclinazione scientifica era il contraltare perfetto alla
passione di Jack per l’archeologia. Costas non era tipo da complessi
intrecci storici e incertezze interpretative: per lui, le uniche questio-
ni significative erano quelle che potevano essere risolte dalla scienza,
e le uniche complessità quelle dovute al mancato funzionamento di
qualcosa.

«Che sta succedendo?».
Sulla porta era comparsa un’altra persona, decisamente corpulen-

ta, che si era stretta accanto a Jack: Maurice Hiebermeyer sembrava
sempre madido di sudore, nonostante i calzoncini sformati e la ca-
micia aperta. Jack si girò e gli fece un cenno di saluto.

«Credo che Costas sia finalmente riuscito a far funzionare questo
coso».
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Jack sapeva cosa stava per accadere. Hiebermeyer era arrivato in
elicottero dall’Istituto di Archeologia di Alessandria la sera prima –
come un uccello predatore che scende in picchiata sul suo obiettivo
– sperando che Jack avrebbe guardato al futuro, avendo trovato in-
sormontabili i problemi di scavo nella baia di Istanbul. L’ultima vol-
ta che avevano parlato era stato sul ponte della Sea Venture, sei mesi
prima, quando Hiebermeyer aveva citato un altro straordinario ri-
trovamento di scrittura antica nella necropoli delle mummie – quel-
la che aveva prodotto il papiro di Atlantide – e, da allora, aveva tem-
pestato l’IMU di sms ed e-mail.

Frugò in un raccoglitore che aveva in mano. «Jack, abbiamo biso-
gno di…».

«Qualsiasi cosa sia, dovrà aspettare». Jack rivolse un amabile sorri-
so al robusto egittologo. «Siamo su una lama di rasoio, e io devo
concentrarmi. Mi dispiace, Maurice: aspetta che abbiamo finito
qui». Tornò a girarsi verso lo schermo e Hiebermeyer si zittì.

«Sì!»
Lo schermo si riempì di colori, e i due uomini si avvicinarono a

Costas per vedere meglio: guardavano un’immagine che mostrava
una massa grigia, illuminata da proiettori, con in mezzo un braccio a
tenaglia.

«Siamo a quasi sedici metri sotto il fondale – circa cinquantuno
metri di profondità assoluta rispetto alla nostra attuale posizione».
Mentre parlava, Costas si tolse la cuffia e si appoggiò allo schienale
della sedia. «Tra pochi secondi, l’immagine tornerà automaticamen-
te al sonar, e dovrebbe ricomparire il furetto».

«Il furetto?».
Costas rivolse a Hiebermeyer uno sguardo di scusa e gli tese un

modellino di plastica che teneva in mano come un talismano – uno
strano oggetto di forma cilindrica che presentava una vaga somi-
glianza con il veicolo comandato a distanza che avevano usato per
esplorare il villaggio neolitico nel Mar Nero. «Un incrocio tra un vei-
colo telecomandato, un aspiratore subacqueo e un sonar da sotto-
fondo», si entusiasmò. «È comandato da qui mediante un ombelica-
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le e può effettuare ricerche nei sedimenti con estrema precisione, in-
viando immagini altrettanto nitide di quelle di una risonanza magne-
tica per immagini. In questo momento, sta scavando in un sedimen-
to terroso, tonnellate di terra depositata a causa di smottamenti. Sia-
mo all’estremità del canale spazzato dal Bosforo, ma nonostante
questo ci sono enormi quantità di sedimento, vari metri per ogni se-
colo. Dobbiamo andare più in profondità se vogliamo avere qualche
possibilità di trovare quello che vogliamo. Il peso di quella catena lo
farà andare ancora più a fondo».

«Ah, la catena», mormorò Hiebermeyer. «Ricordatemi i particola-
ri…».

Jack si avvicinò a una Admiralty Chart gialla delle vie d’accesso a
Istanbul appesa al muro accanto a Costas. La loro posizione era
chiaramente contrassegnata all’estremità esterna dell’estuario che at-
traversava la città, la cui sagoma sinuosa, a forma di scimitarra, defi-
niva il promontorio di Bisanzio e costituiva una delle più grandi baie
naturali del mondo. Per gli antichi greci, questo era Chrysoceras, il
Corno d’Oro, come se un gigantesco toro mitico si fosse incastrato
nel Bosforo mentre si sforzava di raggiungere il Mar Nero – un sim-
bolo non privo di significato per i tre uomini, che avevano ancora
ben chiare in mente le immagini taurine di Atlantide.

Jack prese una matita e tracciò una sottile linea sopra l’ingresso
dell’estuario. «In caso di emergenza, durante l’epoca bizantina, il
Corno d’Oro veniva chiuso mediante un gigantesco cavo di sbarra-
mento, lungo quasi un chilometro, costituito da grosse maglie di fer-
ro grossolanamente forgiato sostenute da piloni e chiatte. Era fissato
qui – a una torre nei pressi dell’estremità delle mura della città, nel
punto in cui l’estuario si unisce al Bosforo – e qui – a circa trecento
metri da noi, sulla spiaggia di Galata. Le prime testimonianze relati-
ve alla catena, che svolse un ruolo importante durante il Grande As-
sedio del 1453, risalgono all’VIII secolo d.C., ma siamo a conoscenza
di due sole occasioni in cui potrebbe essere stata spezzata. La prima
risale all’XI secolo, quando sembra che una masnada di mercenari vi-
chinghi la superò con le sue navi; la seconda è più sicura, e risale al
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1204, quando delle galere veneziane la schiantarono con uno spero-
ne. La catena venne ricostruita, ma un pezzo reciso potrebbe essere
andato perduto sul fondo. Se riuscissimo a trovarlo, avremmo rag-
giunto lo strato giusto, e saremmo a cavallo».

«Il primo anello della nostra storia». L’osservazione di Costas la-
sciava trapelare la sua ansia, mentre tamburellava silenziosamente
sulla scrivania e muoveva gli occhi rapidi sullo schermo. L’immagine
si era scurita e l’unica indicazione del funzionamento del furetto era
il profondimetro nell’angolo, che si spostava con esasperante lentez-
za segnando incrementi di cinque centimetri per volta.

«Come fate a essere sicuri della posizione?». Hiebermeyer si era
incuriosito e stava facendosi coinvolgere nel progetto.

«È sempre stata controversa, ma un manoscritto del XV secolo tro-
vato nell’archivio del Topkapi lo scorso anno indica un’esatta loca-
lizzazione tra i monumenti conosciuti lungo la costa».

«Non mi piace». Costas lanciò un’occhiata all’orologio a muro e si
mosse a disagio sulla sedia. «Se quel cannone risale al 1453, ci resta-
no almeno cinque metri di sedimenti da scavare prima di raggiunge-
re lo strato che ci interessa. E ci restano solo venti minuti prima che
la Sea Venture debba cambiare posizione».

Jack, che condivideva quella preoccupazione, increspò le labbra.
Quel progetto era diverso da tutti quelli a cui avevano lavorato pri-
ma di allora: era un costante gioco tra gatto e topo in una delle vie
d’acqua più sovraffollate del pianeta. Le autorità portuali garantiva-
no loro uno spazio giornaliero di sei ore ma, nonostante ciò, doveva-
no spostarsi in continuazione per far passare i traghetti o i mercanti-
li, alcuni dei quali avevano un pescaggio tale che le loro eliche tocca-
vano il sedimento sul fondo. Jack aveva assoluta fiducia nella capaci-
tà di Tom York di risolvere i problemi di navigazione, e il GPS dina-
mico della Sea Venture consentiva di ritrovare con facilità delle coor-
dinate precise. Non esisteva, tuttavia, alcuna protezione per lo scavo
sul fondale, né – cosa più importante per Costas – esisteva alcuna ga-
ranzia che la sua straordinaria creazione non si sarebbe impantanata
per sempre con tutti gli altri detriti della storia.
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Hiebermeyer avvertì la tensione e insistette con Jack: «Allora, qual
è questo tuo sogno d’infanzia?».

Jack fece un respiro profondo, annuì e invitò Hiebermeyer con un
cenno ad avvicinarsi a un computer posto all’altra estremità della ca-
bina. Era una storia che aveva già raccontato un centinaio di volte –
all’equipaggio, alla stampa, nel corso dei suoi ripetuti tentativi per
ottenere sostegno al progetto da parte del consiglio d’amministrazio-
ne dell’IMU e delle autorità turche – ma che non mancava mai di far-
gli correre un brivido di eccitazione lungo la schiena.

«Il Grande Assedio del 1453 fu uno dei momenti determinanti
della storia», cominciò Jack. «La caduta del più grande impero che il
mondo avesse mai visto, l’avvenimento che garantì una posizione si-
cura e permanente all’Islam in Europa. La città di Costantinopoli,
però, due secoli e mezzo prima aveva subito un evento molto più
disastroso. Profanazioni e devastazioni su scala colossale, atrocità
terribili anche per i parametri medievali. E i responsabili di tutto
questo non erano infedeli, ma cristiani, nientemeno che crociati del-
la Santa Croce».

«I crociati», ripeté Hiebermeyer. «Naturalmente…».
«L’epoca in cui mancarono per un soffio la Terra Santa».
«Ricordati quello su cui batteva e ribatteva il professor Dillen a

Cambridge», mormorò Hiebermeyer. «Che i più grandi crimini con-
tro la cristianità sono stati perpetrati dagli stessi cristiani». I due uo-
mini avevano frequentato insieme l’università, e quando Jack era
tornato a completare il dottorato, dopo un periodo di servizio nella
regia marina britannica, avevano studiato insieme la storia dei primi
cristiani e degli ebrei con il loro famoso mentore.

«Era il 1204», continuò Jack. «Papa Innocenzo III aveva indetto
una quarta crociata, un’ulteriore spedizione destinata a liberare Ge-
rusalemme dagli infedeli. Come fu possibile che i nobili cavalieri del-
la crociata si siano distratti dalla loro causa per saccheggiare il più
grande tesoro della cristianità orientale costituisce uno dei più terri-
bili e misteriosi capitoli della storia».

Sul piccolo schermo dinanzi a loro comparve d’un tratto un’imma-
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gine che tutto il mondo conosceva: quattro cavalli, splendidamente
modellati in rame dorato, in piedi davanti a un monumento con ric-
che decorazioni.

«I cavalli di San Marco!», esclamò Hiebermeyer.
«A più di un turista cadrebbe la macchina fotografica di mano se

sapesse la verità sul modo in cui queste sculture raggiunsero Vene-
zia». Jack aveva trovato il ritmo, e le sue parole suonavano vagamen-
te rabbiose. «I capi della crociata avevano bisogno di qualcuno che
trasportasse i cavalieri e il loro equipaggiamento in Terra Santa attra-
verso il Mediterraneo. E chi meglio dei veneziani, gli abitanti della
più grande potenza marittima del tempo? I veneziani, però, avevano
altre idee per la testa. L’impero bizantino, con sede a Costantinopoli,
aveva cominciato a invadere dei territori sul Mare Adriatico vicino a
Venezia, e i veneziani non avevano gradito l’iniziativa. A Costantino-
poli erano stati uccisi dei mercanti veneziani; anni prima, il doge
Dandolo era stato imprigionato e accecato dai Bizantini, ed era segre-
tamente intenzionato a vendicarsi. Dopo essersi imbarcati, i crociati
non furono in grado di pagare il passaggio, consegnandosi pratica-
mente come schiavi ai veneziani. Aggiungi a tutto questo un aspiran-
te al trono bizantino tra i ranghi dei crociati e avrai un quadro chiaro
della situazione: papa Innocenzo III si ritrovò involontariamente ad
appoggiare il saccheggio della seconda città della cristianità, il punto
nodale della chiesa in Oriente. Una volta giunti a Costantinopoli, i
crociati dimenticarono la Santa Croce e si comportarono come qual-
siasi altro esercito predone del Medioevo, ma con una ferocia e una
barbarie che non avevano eguali neanche in quell’epoca».

«Che cosa accadde?»
«Immagina se un esercito privo di controllo sbarcasse a Londra e

depredasse tutti i monumenti pubblici, profanasse l’abbazia di
Westminster, vuotasse il British Museum, appiccasse il fuoco alla
British Library. Tutti i simboli dell’appartenenza alla nazione e i te-
sori dell’impero persi a seguito di un unico impeto di furore sangui-
nario… A Costantinopoli, i sacri guerrieri applicarono il loro tanto
decantato zelo cristiano alle grandi chiese – Hagia Sofia prima tra
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tutte – saccheggiando le venerate reliquie di un migliaio d’anni di re-
ligione cristiana. Distrussero biblioteche che discendevano dalle an-
tiche antenate di Alessandria ed Efeso: una perdita incalcolabile per
la civiltà. Devastarono l’ippodromo, l’antico circo adibito alle corse
– che rappresentava il fulcro della città – lasciando soltanto i fram-
menti delle sculture ancora visibili oggi e alcuni monumenti troppo
grandi per metterli a sacco.

«L’obelisco egizio di Thutmosis III», intervenne Hiebermeyer, fa-
cendo un cenno affermativo con il capo.

Jack annuì e indicò lo schermo con un gesto. «Costantinopoli era
l’erede di tutti i più grandi tesori della civiltà occidentale. Con l’e-
spansione dell’impero, inestimabili manufatti che una volta si trova-
vano in Egitto, in Grecia e in Medio Oriente furono portati in un
primo tempo a Roma. In seguito, quando Costantino spostò la capi-
tale, molti di questi tesori si trasferirono con lui, trasportati sul Me-
diterraneo da Roma a Costantinopoli. I cavalli di San Marco potreb-
bero essere stati in origine creazioni greche del V secolo a.C., posti
forse a ornamento del famoso santuario di Olimpia. Cinque secoli
dopo sono a Roma, nel foro, in cima a un arco trionfale di Nerone,
parte di un gruppo scultoreo che raffigura l’imperatore alla guida di
una quadriga. L’arco fu distrutto da Vespasiano, ma l’immagine so-
pravvisse sulle monete di Nerone. Quattro secoli più tardi, sono a
Costantinopoli, forse nell’ippodromo, accanto a quell’obelisco. E
tieni presente che Costantinopoli non era mai stata depredata prima
del 1204. I tesori che, dai racconti dei testimoni oculari, sappiamo
essere stati saccheggiati dai crociati sono solo un indizio di quanto
c’era in quella città. Parte del bottino venne fuso per ottenerne lin-
gotti e monete; altri tesori, come i cavalli di San Marco, furono por-
tati a Venezia e nelle patrie occidentali dei crociati – in Francia, in
Spagna, nei Paesi Bassi, in Inghilterra, dove le tracce di questo cri-
mine potrebbero essere ancora nascoste in grandi cattedrali e mona-
steri. Altri oggetti, soprattutto pezzi molto antichi che racchiudeva-
no un simbolismo pagano, furono profanati e gettati nel Corno d’O-
ro. Quando Peter Howe e io cominciammo a farci ossessionare da
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questa storia, ci siamo convinti che una delle più grandi collezioni di
arte antica del mondo potrebbe giacere sul fondale sotto di noi».

Dietro di loro si udì il rumore improvviso di Costas che avvicinava la
sedia al monitor. Gli occhi di Hiebermeyer restarono a fissare pensosi
l’immagine dei cavalli, e lui mise una mano sulla spalla dell’amico.

«Dici che qualsiasi cosa si trovasse nell’antica Roma avrebbe potu-
to essere portata qui», disse sommessamente. «Lo scorso anno, dopo
la nostra piccola avventura sul Mar Nero, sono stato chiamato a Ro-
ma per tradurre un testo ieratico egizio rinvenuto sul sito del Tempio
della Pace di Vespasiano, vicino al punto in cui erano stati trovati i
frammenti della pianta della città scolpita nel marmo. Una serie di
targhe affisse al colonnato del tempio, ognuna delle quali conteneva
un identico testo tradotto in tutte le lingue dell’impero romano: lati-
no, greco, egiziano, aramaico e così via. Si trattava di proclami che
elencavano le vittorie di Vespasiano e i trionfi di Roma, e avevano
come oggetto la guerra ebraica».

Jack, che stava guardando Costas, si girò e fissò Hiebermeyer drit-
to in faccia con occhi scuri e impenetrabili. L’altro uomo continuò in
tono esitante: «Stai pensando quello che penso io?».

Jack rimase in silenzio.
«Mio Dio…». L’accento tedesco di Hiebermeyer si fece più pro-

nunciato, e la sua voce tremò: «I tesori ebraici del Tabernacolo…
Vespasiano li fece consegnare al Tempio della Pace, decidendo di
non farli sfilare mai più. Oramai sono una leggenda. Potrebbero es-
sere stati segretamente spediti a Costantinopoli prima della caduta
di Roma?», chiese in un soffio.

«Il pensiero mi ha sfiorato», rispose Jack in tono sommesso.
Hiebermeyer si tolse i piccoli occhiali rotondi e si tamponò la fron-

te. «I vasi sacri del sancta sanctorum. La tavola d’oro. La menorah».
Sembrò in difficoltà nel pronunciare l’ultima parola, che gli uscì co-
me un rantolo rauco. «Hai idea del vespaio in cui potremmo essere
sul punto di cacciarci?»

«Sì», rispose Jack.
«Qui non si tratta solo di tesori favolosi: stiamo parlando di una
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faccenda che avrebbe importanti conseguenze sull’attualità. La me-
norah è il simbolo del moderno stato di Israele. Al minimo indizio
che siamo sulle tracce del tesoro perduto del Tempio Ebraico il ri-
sultato potrebbe essere esplosivo. Letteralmente…».

«La notizia non uscirà da qui», replicò Jack.
In quel momento si udirono un urlo e una gioiosa sfilza di esclama-

zioni con un marcato accento di Brooklyn provenire dall’altro com-
puter. Jack e Hiebermeyer si affrettarono a riprendere posto alle spal-
le di Costas, rendendosi immediatamente conto del motivo di tanto
entusiasmo. Lo schermo si era trasformato in una fantastica immagi-
ne multicolore dalle linee e i contorni altrettanto netti di un disegno
tridimensionale computerizzato. Al centro si distinguevano i segni in-
confondibili di un oggetto realizzato dall’uomo – una massa scura e
attorcigliata incastrata nel sedimento. Era un enorme anello di metal-
lo, lungo almeno un metro, con un otto saldato grossolanamente nel-
la parte centrale. Concatenato, c’era un altro anello che si estendeva
fuori campo sulla destra, mentre la maglia a sinistra mostrava una
giunzione e si collegava al punto in cui l’anello successivo era stato ta-
gliato.

«Fantastico!». Jack batté una mano sulla spalla di Costas. Era rag-
giante, e la sua mente era già proiettata alla fase successiva della ricer-
ca, ma i suoi occhi rimasero attaccati allo schermo, mentre la teleca-
mera faceva una panoramica il più possibile completa. Incuneato nel-
l’anello finale c’era un pezzo di legno – evidentemente legname da
imbarcazioni: una sezione di fasciame di scafo a strati sovrapposti,
con file di protuberanze scure a intervalli regolari dove i rivetti di fer-
ro erano stati preservati per oltre ottocento anni nella melma anaero-
bica. Quando si resero conto di cosa fosse intrecciato all’anello – una
massa bianca che sembrava un ramo d’albero senza corteccia – Jack e
Hiebermeyer restarono senza fiato. Si trattava di uno scheletro uma-
no schiacciato, le braccia piegate in modo stravagante attraverso il
metallo, il cranio deformato e a malapena riconoscibile, ma ancora
coperto da una macchia color ruggine nelle zone avvolte un tempo da
un aderente elmo conico con para-naso.
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«Ecco la tua catena e una delle sue vittime», annunciò Costas. «E
ora è tempo di andare via da qui».

Costas attivò un comando per scollegare l’ombelicale proprio
quando i motori della nave cominciarono a vibrare. Jack lasciò Hie-
bermeyer con lui e, chinato il capo per uscire dalla cabina di naviga-
zione, andò a raggiungere York sul ponte di comando. Avrebbe co-
municato la notizia del ritrovamento all’equipaggio durante l’ora in
cui la Sea Venture avrebbe dovuto tenersi a distanza prima che la
rotta di navigazione le fosse di nuovo accessibile. Guardò fuori dal-
l’oblò, oltre il mercantile che aspettava di passare, fissando lo sguar-
do sui bassi archi del ponte Galata, la cui strada brulicava del traffi-
co mattutino e i cui parapetti erano fiancheggiati da speranzosi pe-
scatori, ignari dei veri tesori che probabilmente giacevano sotto di
loro. Le acque increspate, solcate un tempo dalle imbarcazioni da
diporto di imperatori e sultani, erano tornate a scintillare grazie alla
massiccia operazione di pulizia dell’ultimo decennio. Mentre guar-
dava l’orizzonte luminoso, Jack avvertì di nuovo il fascino che aveva
spinto lui e Katya a scoprire i segreti più nascosti della città. Nono-
stante il caos e la storia oscura, quel posto aveva finito per simboleg-
giare la speranza, per diventare il luogo in cui Jack aveva rinfocolato
la sua passione per i misteri del passato che lo aveva animato sin dal-
l’infanzia.

Abbassò lo sguardo mentre le acque sfavillanti di lato alla prua
della Sea Venture erompevano schiumose dagli stabilizzatori. L’idea
di aver compiuto la scoperta che avrebbe potuto avvalorare il suo
sogno – un primo passo verso scoperte ancor più sensazionali nei
giorni seguenti – lo metteva incredibilmente di buonumore. La cate-
na li proiettava al momento fondamentale della storia, e dimostrava
che si trovavano al limite esterno della baia dov’era stato scaricato il
bottino del sacco di Costantinopoli. A quel punto, non dovevano far
altro che addentrarsi nel Corno d’Oro, e sarebbero riusciti nel loro
intento. Come sempre, però, la sua gioia era stemperata dall’inquie-
tudine. Sarebbero stati sotto pressione: avevano ancora molta strada
da fare. Jack sapeva che avrebbero dovuto continuare a fornire altri
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oggetti affinché le autorità continuassero a concedere loro il per-
messo di navigazione, che il cannone e la catena dimostravano che
aveva ragione, ma che avrebbero anche suscitato delle aspettative.
Guardò di nuovo le acque del Corno d’Oro, schermandosi gli occhi
contro il sole, e pregò ardentemente che si dimostrasse all’altezza
del suo nome.
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