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di Antonella Fiori

ALTRE SPECIE
D’AMORE

Marco Missiroli rende la vita difficile al lettore nelle prime cento
pagine di /l senso dell'elefante, romanzo dove si sale come su un
treno in corsa e si scende, a folle velocita, con una frenata a una
stazione imprevista. Di ammiccante, complice, il libro del trentu-
nenne scrittore ha solo il bellissimo titolo. Come I'elefante che vi-
ve in una societa matriarcale ha sviluppato una protezione verso
tutti i figli del branco, anche nel romanzo si parla di legami non
legittimati dal fatto che si € una famiglia, che si e fidanzato o fi-
danzata, marito e moglie. «Questo - spiega l'autore - € I'amore
minimo che non si riesce a difendere, quello che si accende sul
momento e quando non da pit soddisfazione si molla, alla base
della societa affettiva attuale». Pit importanti
sono invece legami di protezione invisibili al di
la della coppia e del sangue, come quello di
un prete che non pud avere figli e si prende
cura dei figli degli altri, o di un dottore che di-
fende i suoi piccoli pazienti.

Basato su storie vere venate di autobiografi-
smo, il libro ha come protagonista Pietro, ex
prete a Rimini con una onirica storia d’'amore
alle spalle e ora portinaio di un condominio-
microcosmo a Milano dove vivono tra gli altri Luca, medico, sua
moglie Viola, la piccola Sara, 'omosessuale Poppy che traina la
narrazione. Tutti portatori di un lutto e consapevoli di una solitudi-
ne che li fa stare «vicini» in un’alchimia che regge al di la del
«dovere/ricatto familiare». Questo e I'amore massimo, che non
vuole nulla in cambio. Non vuol essere riconosciutoc nemmeno
nel finale di una purezza cattiva post-apocalittica, con sentimenti
ricomposti da un sacrificio che sparge altro sale su una ferita
aperta. Sperando che un giorno tutto questo dolore ci sara utile.
W Marco Missiroli, Il senso dell’elefante, Guanda, 16,50 euro
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Penultime

DA ATENE,

rimediare alla scarsita di romanzi tradotti

dal neogreco (a parte qualche eccezione
come Petros Markaris, da Bompiani o loanna
Karistiani e Mara Meimaridi da e/0), I'opera
luripremiata di una delle scrittrici e poetesse
greche piu famose in patria, Ersi Sotiropoulos, nata a
Patrasso nel 1953 e vissuta a lungo in Italia (oggi abita ad
Atene). Il sentiero nascosto degli aranci, uscito in patria
nel 2000, & un dramma dell'assurdo che ha per
protagonisti quattro personaggi, collegati I'uno all'altro,

in cerca di un destino meno avverso di quello che
sembra incombere su di loro: la giovane Lia giace in una
squallida camera di un ospedale ateniese, affetta da un
misterioso virus senza nome; suo fratello Sid, apatico e
indolente, vaga senza un perché tra i bar della capitale;
Sotiris, un infermiere goffo e instabile, controlla a stento
improwvisi impulsi di violenza; mentre la bellissima Nina,
un'infelice lolita dodicenne, si aggira per le vie di un
paesino poco lontano, inconsapevole della propria
conturbante sensualita. Intorno a loro edifici grigi costruiti
alla bell'e meglio in un groviglio di strade, «case anonime
accatastate una sull‘altra sotto uno strato di smog color
ruggine». E il vuoto di un futuro che non offre piu niente,
premonizione, forse, di una crisi economica e sociale

che anche se non ancora esplosa, lasciava gia
intravedere i suoi foschi segnali. Benedetta Marietti

M Ersi Sotiropoulos, Il sentiero nascosto delle arance,
Newton Compton, 9,90 euro, esce il 15 marzo
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hiusa nel sottosuolo di una cava di poz-
zolana sotto Roma citta aperta, impauri-
ta e tenace come chi sta imparando a
sognare la propria vita e la propria liber-
ta, lucida e profonda in un flusso di
pensieri mai disturbato dai luoghi comuni di cui co-
minciavamo a pensare non si potesse piu fare a me-
no, la staffetta partigiana ragazzina |da Maria, prota-
gonista del sorprendente primo romanzo di Paola
Soriga, ha la freschezza e l'autenticita di un'invenzio-
ne necessaria.

Perché un'esordiente nel romanzo scelga di retroda-
tare di quasi sett'ant'anni I'azione e il linguaggio - ma
non i pensieri e le emozioni - & un interrogativo che
non interpelia tanto l'autrice quanto la nostra storia
recente. Come se cercando all'indietro un luogo nel
tempo e nello spazio in cui i sentimenti e le scelte
potessero fare a meno di qualunque retorica e di-
strazione, non ci si potesse fermare prima di quelle
«dieci di mattina del 30 maggio 1944» in cui «le co-
se si sono ritorte all'improwiso».

E successo un rastrellamento ordinario, due mesi
dopo via Rasella e le Fosse Ardeatine, giorni in cui
tutti dicono che la guerra «sta per finire» ma intanto
ancora uccide e tortura a via Tasso, la fuga improwi-
sata della ragazza che era entrata nella Resistenza
«perché non c'era altro da fare» e por-
tava I'Unita clandestina nascosta tra i
panni nella borsa quando I'hanno av-
vertita del pericolo. Nel buio e nel silen-

scorre, racconta, ricuce trame di vita e
di Storia, di innamoramenti e ribellioni.
E nel punto magico nel tempo in cui i
ricordi diretti dell'epoca stanno per sva-
nire (pudicamente ringraziati i testimoni
«alla base di questo romanzo»), la con-
tinuita tra passato e presente diventa il
piccolo miracolo della persistenza della
voglia di sperare in una vita piu piena.
Sapendo che ogni Liberazione & solo
una premessa e un impegno, Mai la
soluzione alla felicita e all'infelicita
della vita, sempre una conquista rin-

4 § Lily Tuck
novabile. Maurizio Bono_ ) R
M Paolo Soriga, Dove finisce Roma, o
Einaudi Stile Libero, 15 euro »

PAOLA SORIGA
DOVE FINISCE

zio del nascondiglio, la sua memoria ROMA

di Tiziano Gianotti

Il romanzo di un matrimonio borghese, una elegia dell'amore coniugale
scandita in tono medio ma di una intensita inconsueta, come il classico
di John C. Williams, Stoner, che per una felice coincidenza lo affianca
in libreria - e bisognera tornare sulla concordanza tra i due romanzi,
lampante e per niente casuale, e certo rivelatrice di un ritorno

del gusto. E ti ho sposato, arguto ma meno diretto del titolo originale

| married you for happiness, & dalla voce di un narratore esterno, il
racconto della notte di veglia al cadavere di Philip, dalle prime ore dopo
I'accaduto all'ora prima dell'alba, «I'ora del lupo» degli antichi Romani.
Nina parla a Philip («Ti amo, gli dice. Ti amero sempre. Je taime,

dice»), lo accarezza, gli prende una mano, appoggia una guancia a
insieme, un amore forte piu delle bugie di lei e delle omissioni,
quelle che in lingua borghese si dicono “segreti” e fanno il paio con
Parigi, in un caffe all'angolo tra boulevard Saint-Germain e rue du Bac,
lei che vorrebbe dipingere e per ora lavora in una galleria d'arte e legge
Parigi a insegnare matematica all'Ecole Polytechnique. Avranno il loro
momento e sara bello, anche se Nina scegliera di tacere un fatto
& una delle scene migliori del romanzo, tutta ironia e tenerezza.
= Andranno in viaggio di nozze
l N7 (////{]//{‘ﬂ vedere le farfalle monarca
in letargo e le troveranno,
> 21 /] 7, j; di altitudine («Un tappeto
(/l//(/[({/ /)( /1( ff// arancione nel sottobosco.
77 o VYTV Foglie. No. Farfalle. Migliaia
per narar
Puerto Vallarta: insomma,
. un po‘ di bohéme, e poi via
//// ///{/‘f/ ////0/,/0 professore. Vale a dire, tanti
41 2CH spostamenti, nei luoghi delle
borghese
una figlia, Louise, che
forte, assennata»): lei che vorrebbe dipingere come Richard
Diebenkorn, prova a intervalli a trovare le sue forme
sempre la testa per aria. D'estate vacanze a Belle Tle, al largo
della costa bretone, dove Philip esce in barca a vela e Nina
quattro sedute erotiche: «Non abbastanza per parlare di una
relazione extraconiugale», chiosa Nina la borghese.
personale nel tono e nella distanza, come se a narrare
la bella storia di Nina e Philip fosse la gemella immaginaria
perfetta, in equilibrio tra realta e memoria, composizione
e astrazione, proprio come quel Diebenkorn i cui quadri
ora del lupo, dove Nina e Linda si riuniscono in una.
M Lily Tuck, E ti ho sposato, Bollati Boringhieri,

quella di lui, e intanto la memoria riporta le scene di una vita trascorsa
frustrazioni et similia. Nina e Philip si sono incontrati nel dopoguerra a
Nathalie Sarraute, lui che ha vinto una borsa Fulbright ed & venuto a
doloroso, di li a poco si sposeranno, dopo una dichiarazione di lui che
in Messico, dove Philip deve
/// Coe (l// tra i 2400 e i 2700 metri
< e migliaia di farfalle»), poi
[ eleaia di
con la vita da moglie del
universita, tra cui Berkeley,
si fa tutta del padre («Louise, I'amore di Philip. Una donna
di colore, lui che vede serie di Fibonacci in ogni cosa e ha
pratica il tradimento con una celebre velista del posto, tre o
C’e tutto il materiale dell'elegia, certo, con un tocco
di lei, Linda. E il segreto di un romanzo breve di cadenza
I'autore conosce - con un prodigio in chiusura, alla fatale
15,50 euro, esce il 15 marzo
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a storia & quella della citta piu
pericolosa del mondo, Ciudad
Juarez, Messico, quasi al
confine con gli Stati Uniti. Da-
gli anni 90 a oggi, una media
di dieci morti ammazzati al giorno, pre-
valentemente giovani donne impiegate
nelle maquiladoras (fabbriche america-
ne subappaltate). La responsabilita & di
una tragica concomitanza di cause:
narcotraffico, snuff movies, culto della
Santa Muerte, omerta, e soprattutto
corruzione e conseguente latitanza di
magistrati e polizia. A raccontare oggi
la temibile citta in forma di reportage a
fumetti sono i disegnatori francesi Ed-
mond Baudoin e Troub’s.
Spiazza, ma a ben pensarci
non stupisce affatto, che
una storia che appartiene alla
cronaca piu nera ora trovi vo-
ce in forma di disegno. Nel
racconto di Ciudad Suarez e
dei suoi tragici misterisi sono
in effetti gia cimentati grandi
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«Mi & capitato di perdere amici e familiari,
di essere cornificato, di ritrovarmi senza soldi,
ma a tutt’oggi esser fatto a brandelli dagli zombie

Foglio 3 f 3
SONO DI CERTO UN GRANUE INGENUO SE HO VOGUIA Ul LREVERE UHE LE DONNE
CHE MUOIONO FACLIANG CAVERE mnv&zuummmﬂu
O GUEL RAZ.ZISMO UHE (L) UOMIN IMPONGONO LORO.
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scrittori, tra i quali spicca fulgido
Roberto Bolafio (in | detective
selvaggi e 2666). Quando nel
corso di un'intervista gli venne
chiesto quale scrittore messicano
ammirasse profondamente, lui
fece il nome di Sergio Gonzélez
Rodriguez, amico e autore a sua

uwdlmlbmn jio U di
s«. oL morfondlmdukoaml’o
v nda "2z, Mo chiesto un a0 3 Udfure France”,
mzsfjdcmmkrsadcsrudnm«ﬂ o Teoub's. gfi ho
0, ho visto | suoiacchi bedlace.

volta del magnifico reportage sul- 5;:,;‘;;':;{33‘3* %':;t‘f;”:‘“‘“““‘ fappce fwaun

I'argomento Ossa nel deserto
(pubblicato in Italia da Adelphi),
mentre proprio dell'amicizia tra Bolafo
e Gonzalez Rodriguez e di Ciudad Juéa-
rez si racconta nel volume L'ultima
conversazione (che uscira in aprile edi-
to da Sur). Degli orrori di Ciudad Juérez
esistono infine una riscrittura
horror, | vampiri di Ciudad
Judrez di Clanash Farjeon
(Gargoyle Books), e almeno
un paio di altri struggenti rac-
conti a fumetti (Pear! di Phoe-
be Gloeckner e Luchadora di
Peggy Adam). Senza contare
che Ciudad Juarez, oltre che

Gual £ L suo sogra™". ez

nei libri, & al centro di film (documenta-
ri o d'azione, come Bordertown con
Jennifer Lopez e Antonio Banderas) e
canzoni (la citava gia Bob Dylan nel '65
ignorandone il destino in Just Like Tom
Thumb's Blues). Naturalmente non
mancano, e continuano a scriversi per-
ché la storia & ancora tragicamente
aperta, rigorosi reportage sull'argo-
mento. Ma la soluzione non arriva mai.
Riesce benissimo, invece, cercarla at-
traverso l'arte. Tiziana Lo Porto

B Baudoin-Troubs, Viva la vida, Co-
conino Fandango, 17 euro

vademecum di quanto sia ridicolo
contrastare i cambiamenti (siano i
caratteri mobili o I'e-book) con la

a cittd dove simuace. ®

con un’ora e mezza di Resident Evil non salvato
alle spalle entra di diritto nella mia top ten delle
esperienze piu infelici». Chi capisce il senso della
frase non puo lasciarsi sfuggire Voglia di vincere.
Con tanto amore ma tutt’altro che incondizionato

e senza spocchia cattedratica, Tom Bissell esamina
VIDEOGAME famosi, s’interroga sulla dipendenza
(buona e cattiva) che inducono, sull’intrattenimento
nella cultura moderna e prova

a rispondere alla domanda:

i videogiochi sono arte? Non ancora,
dice. Ma manca poco.

M In quello che viene solitamente
definito agile libretto (uscito per ora
in edizione non commerciale)

sono raccolte le accuse che,

al tempo, furono lanciate CONTRO
L'INVENZIONE DELLA STAMPA:
colpevole di allontanare i giovani dalla
cura della calligrafia e di rendere
accattivanti e facilmente disponibili

Luca Gardini

Enciclopedia

BAMINON <crittori amorali come Tibullo e Ovidio.

Con buona pace di tanti, un curioso

pretesa d’ergersi a custodi dei vecchi
valori civici e morali, quando I'unico
argomento doverosamente condivisibile
era (e?) rendere la fruizione dei libri
piu semplice ed economica per tutti.

Per chi si fosse perso la mostra
a Palazzo Strozzi su DENARO
E BELLEZZA, ne é stato pubblicato
il catalogo con interventi preziosi
da leggere nel pieno della CRISI
ECONOMICA che stiamo vivendo. Come
le pagine dedicate all'improwviso e frenetico
successo (e poi, indovinate un po’, rovina) dei
primi veri banchieri, o su quanto la crisi economica -
del tempo: eh, oggi siamo assai diversi - fosse
strettamente legata col moralismo pit bieco
(Savonarola), spacciato come progressismo.
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