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Il segreto di Cleopatra
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Per le mie sorelle.

Ma I'impero gravo su lei delle Moire eterne.
Sofocle, Antigone
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La minore

Si librava in volo sopra la citta riarsa e desolata. Lungo i viali
la plebe si contorceva, ormai priva di forze. I ragazzini di strada
passavano accanto ai cadaveri dei propri genitori, correndo in di-
rezione del pit caro degli estinti. Tuffandosi tra i templi, ne segui
le tracce. Alessandro il Conquistatore si stagliava severo nella sua
marmorea immortalita, la spada puntata verso il cielo. Il sangue
gli colava dagli occhi, dalle labbra, dalle cosce. I bambini avvici-
navano le avide mani a coppa, per bere.

«Arsinoe».

Le ali spiegate contro il sole, continuava a volteggiare, sopra la
sabbia luminosa, allontanandosi dall’arido Nilo e dai suoi peccati.
Il vento le rizzava le piume. Piu sotto, il deserto avvampava, per
poi ripiegare verso il mare.

«Arsinoe».

La sete le bruciava la gola. Scese in circolo, alla volta delle onde che
si infrangevano sotto di lei. E con il becco aggredi la massa salata.

«Arsinoe, tesoro. Svegliati».

Non stava volando sopra il mare color del vino. Era rannic-
chiata nel suo letto, e tremava.

«Un altro incubo?». Una mano gentile le sposto i capelli umidi
dalla fronte.

Gli occhi serrati, Arsinoe rimase aggrappata agli strascichi del
sogno: le sue ali spiegate sopra le dune, I'acqua viscida di mare
sulla lingua. Era una lingua? O gli avvoltoi sentono il gusto in
un altro modo?



«No, non era... un incubo, no». Aveva quasi nove anni. Troppo
grande per le paure che assalgono i bambini la notte.

«La tua vecchia balia avrebbe giurato il contrario», chioccio
materna Mirrina.

Arsinoe apri gli occhi. La donna era appollaiata su un angolo
del letto, con alcune ciocche di capelli che sfuggivano all’abi-
tuale crocchia. Le guance piene e gli occhi senza kohl, aveva
preservato a lungo un’aria quasi senza eta... ma ora la bambina
notava i ciuffi grigi sulle sue tempie. Pit in 13, la stanza era tran-
quilla. Le muse ricamate in rosso e oro danzavano sulle pareti, il
catino d’argento era colmo d’acqua, i vestiti pronti per la giornata
che stava per iniziare. Ma qualcosa non andava. La luce che en-
trava dalle finestre era sfacciata, accecante. Era tardi. Molto dopo
I’alba. Doveva aver dormito fino a mattino inoltrato. E proprio
quel giorno, quel giorno...

Arsinoe balzo fuori dal letto. Sentiva le gambe deboli e mal-
ferme, come se i sogni d’alta quota le avessero portato via tutti i
ricordi legati alla terra.

«Che cosa ti prende, bambina mia?».

La ragazzina ignoro le parole della balia e si precipito alla porta.
Mirrina la segui, con le ginocchia che le scrocchiavano.

«Calmati, mia cara. Dove stai correndo?»

«Devo andare al porto... o non vedro Cleopatra». Doveva salu-
tarla. Si salutavano sempre. Era la regola. «Quello che abbiamo,
tu e io, ¢ diverso», le ripeteva di continuo Cleopatra. «Siamo so-
relle, e questo legame ¢ piu profondo di un normale legame di
sangue. Nessuno — né nostro padre né nessun altro — si mettera
mai fra di noi». E cosi, fin da quando era stata grande abbastanza
da muovere i primi passi, Arsinoe aveva seguito ogni volta la so-
rella al fiume, per salutarla e guardare mentre veniva portata via
dalle avventure del padre. Ad assistere all’incarnazione del nuovo
toro Api a Menfi, o a sovrintendere alle celebrazioni per Amon-
Ra a Tebe, o, come ora, per solcare le onde fino a Rodi, magari,
o anche a Roma. E poi, rimasta sola, piangeva.
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«Non puoi correre a raggiungere le navi senza vestiti».

«A mia sorella non importera che cosa indosso».

«Ma a tuo padre si», disse la balia. «Devi prepararti come si
addice a una principessa».

Vestirsi, lavarsi, pettinarsi: ci voleva troppo tempo. Non si
trattava di uno stupido viaggio lungo il Nilo per controllare la
piena del fiume; Cleopatra avrebbe navigato per mare. E nessuno
le voleva dire dove fosse diretta. O quando sarebbe tornata. Sa-
rebbero potuti passare mesi. Arsinoe non aveva tempo per le
trecce, i gioielli e altre finezze. Gli adulti non capivano mai queste
cose.

«Se dici che devo...». Fece un passo in direzione di Mirrina,
lento, esitante... poi si volto e schizzo dalla stanza.

«Arsinoe!», la rincorse la voce della balia. «Arsinoe!».

La ragazzina supero le sue due sentinelle senza essere vista e
corse giti per le scale. Lo spiazzo di sotto —il Cortile delle sorelle,
come lo chiamavano lei e Cleopatra — brulicava di soldati. Questo
giocava a suo favore. Quando fosse arrivata al cortile grande, il
loro numero poteva solo aumentare. Achille e Agamennone —
come aveva soprannominato le sue due guardie — erano uomini
adulti: in una corsa aperta 'avrebbero agguantata in fretta, ma
non se la cavavano bene con gli ostacoli. Appesantiti dalla mole,
dalla corazza e dall’eta, non avrebbero potuto seguirla mentre
zigzagava tra i labili varchi creati dalla folla. Passo dai portici
privati a quelli pubblici, sfrecciando davanti a driadi raggianti e
leoni dilaniati, cacciatori armati d’ascia e sfingi dal ghigno bef-
fardo, fino a uscire di corsa dal portone orientale; e, arrivata sulla
spiaggia, davanti a lei si apri I'intero mondo.

Senza fiato, guardo la striscia di sabbia, il porto, il mare. Nel
sole abbagliante, individuo la sua ricompensa: la panciuta nave
di suo padre, con le vele rosso vivo spiegate contro 1’azzurro
del cielo. Sulla prua, tramutata in sirena, Tessalonica, sorella del
grande Alessandro, faceva su e giu tra i flutti. La sabbia le bru-
ciava le piante dei piedi, spronandola ad avanzare.
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Davanti a lei, il porto si allungava nel mare infinito. La riva era
deserta. Dov’erano le danzatrici e i suonatori, i sacerdoti e gli in-
dovini, i nobili e i vagabondi che salutavano ogni viaggio? C’era
solo un’accozzaglia di vecchi soldati, troppo anziani e logori per
occuparsi del re, che vomitava bisbigli china sui pali di legno.

«Aspettate!», grido loro Arsinoe.

Nessuno la ascolto. Un uomo rude, di cinquant’anni e passa,
appoggio una lama alla cima che teneva sua sorella ormeggiata
alla riva. Arsinoe corse verso di lui e gli allontano la mano dalla
gomena.

«Levati di torno, ragazzina». Rabbiosa, la guardia le sposto le
dita dal braccio.

«Non sono una ragazzina. Sono la figlia del re».

«La figlia di re Tolomeo & gia a bordo. Con Sua Maesta».

Scioccata, Arsinoe ammutoli. Nessuno le parlava in quel modo.
Come se non fosse stata concepita dal seme di suo padre. Come
se il suo sangue non contasse nulla. Non era la favorita — non lo
era mai stata e mai lo sarebbe diventata: terza e ultima figlia del
re, sapeva qual era il suo posto fra le sorelle. Ma plebei, corti-
giani e soldati... loro I'avevano sempre trattata con deferenza.

«Ho degli ordini da eseguire, ragazzina», disse I'uomo sprez-
zante, e il suo coltello taglio la fune.

«Clea!», urldo Arsinoe. «Cleopatra!».

Passo in rassegna la nave. Vicino alla prua c’erano alcune
guardie e, poco piu indietro, verso poppa, dei marinai si affret-
tavano a volgere le vele al vento. Le tendine della tuga erano
tirate: non riusciva a vedere all’interno. Piu sotto, tre ordini di
remi battevano il mare all’'unisono. Lungo il molo, i vecchi spin-
gevano con i pali lo scafo.

«Cleopatra!».

Le onde le si infrangevano nelle orecchie. A bordo, sarebbero
risuonate ancora piu forti in quelle della sorella. Era inutile
urlare. Non I’avrebbe sentita.

«Arsinoe!».

12



Ed eccola li, Cleopatra, una visione sulla prua. Vestita di un
color zaffiro intenso, sembrava piti una dea che una ragazzina. A
soli undici anni, aveva iniziato ad assumere i tratti di una regina.
All'improvviso, Arsinoe si vergogno degli indumenti sporchi che
indossava, in cui aveva dormito e sudato la notte precedente.

«Volevo venire presto, ma Mirrina non mi ha svegliata», disse
alla sorella in macedone, I’antica lingua privata della loro fa-
miglia. Cleopatra una volta le aveva detto che nessuno piu la
parlava. In nessun angolo del vasto mondo. Erano le sole a tenere
in vitaI'idioma di Alessandro, il piti grande di tutti i re. «Ho fatto
uno stranissimo...».

«Non riesco a sentirti», le grido sua sorella sopra le onde.

«La notte scorsa», urld Arsinoe, «ho fatto...».

«Non preoccuparti, piccola. Tornero».

Cleopatra si premette il palmo sulle labbra e le soffid un bacio
nel vento. Arsinoe lo afferrd con la punta delle dita. Poi prese
ad agitare le braccia, salutando e salutando, fino a che la sorella
non scomparve tra i flutti.

«Arsinoe», la chiamo una voce familiare. La sua guardia, la sua
preferita. Il suo Achille.

Riusciva a immaginarselo, alle sue spalle, i ricci scompigliati
dalla brezza. Le piaceva tirarne uno che gli scivolava sempre fuori
dall’elmo, vederlo scattare a posto come una molla. Ma non si
sarebbe girata a guardarlo... non ora. Non con le lacrime che le
salivano agli occhi.

«Avete fatto preoccupare la povera Mirrina fino quasi a mo-
rirne», le disse la guardia.

«Dovevo salutare Cleopatra».

Lombra di Achille faceva sembrare la sua ancora piu piccola.
Ma Arsinoe non si girod verso di lui. Non avrebbe potuto guar-
darlo in volto. Le lacrime erano sfuggite al suo controllo, scor-
rendole lungo le guance. Piangere era da bambini.

«Venite, principessa. Devo riportarvi nelle vostre stanze».

Arsinoe si asciugo gli occhi e segui la guardia, ma la sua mente
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rimase al porto. Non era stata una partenza da re. Niente trom-
bettieri, né mangiafuoco, né sacerdoti a versare sangue sacrificale
davanti alla nave. Le parole dell’'uomo rude le rimbombavano
nelle orecchie: “La figlia di re Tolomeo ¢ gia a bordo”.

Il rientro a palazzo fu piu lento, nonostante questa volta i
soldati si spostassero per lasciarla passare. Non riusciva a capa-
citarsi di quanti fossero: come mai ce n’erano in giro cosi tanti,
a intasare i cortili? Di solito, quando partiva per un viaggio,
suo padre portava con sé i soldati migliori. Ganimede, il pre-
cettore di Arsinoe, lo definiva «un uomo prudente», anche se
nella voce dell’eunuco la bambina poteva distinguere una punta
di scherno.

Per quanto il sole splendesse luminoso come sempre, persino
i portici sembravano in qualche modo piu stretti e bui. I satiri
ridenti che abbellivano le pareti dei colonnati privati avevano
perso la loro abituale gioia. Avrebbe giurato che sulla guancia
barbuta di quello gioviale con la criniera rossa fosse spuntata
una lacrima. Quando si gird a controllare, vide che si trattava
solo di un luccichio, un gioco di luci. Eppure sentiva che anche
loro piangevano la perdita di Cleopatra. L'assenza di sua sorella
succhiava via la gioia dal palazzo. A volte desiderava che anche
la sua potesse avere lo stesso effetto. Ma, se lei fosse svanita nel
nulla, nessuno se ne sarebbe accorto.

Al suo ritorno, Mirrina la sgrido. «Arsinoe, non devi correre
via cosi!».

«Sono solo andata giu al porto».

«Solo git1 al porto? Avresti potuto... Non puoi sapere che cosa
sarebbe potuto succedere».

«Ma non ¢ successo niente. Non succede 7zaz niente».

«Certo che no». La voce della balia vacillo. Si inginocchio ac-
canto ad Arsinoe. Aveva gli occhi rossi e gonfi: aveva pianto
anche lei. «Ma promettimi che non scapperai piu via in quel
modo».

«Lo prometto», menti la bambina.
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Mirrina la bacio sulla fronte, stringendola al petto. La abbraccio
talmente forte che Arsinoe riusciva a malapena a respirare.

«Che cosa succede?». Quando la donna la lascio andare, prese
fiato. «Perché hai pianto?»

«Che sciocchezza, bambinax, disse Mirrina, ridendo. «Non ho
pianto».

Arsinoe non le credette. Prima che, fra mille strilli, venissero
al mondo i suoi fratellini, era stata testimone delle lacrime di sua
madre abbastanza a lungo da riconoscerne i segni. Nel farle il
bagno, Mirrina riempi la stanza di stupide storie su déi ubriachi
e assurdi scambi d’identita. Ma Arsinoe non si lasciava ingannare
tanto facilmente. Riusciva a sentire nell’aria che qualcosa non
andava. La concentrazione di guardie, il porto abbandonato:
non tornava niente. E nessuno le voleva dire la verita. Se solo
Cleopatra fosse stata li, 'avrebbe aiutata a trovare un senso in
quegli avvenimenti.

Quando Achille e Agamennone la trascinarono a lezione, lungo
i colonnati le guardie si erano diradate. LLa bambina si chiese dove
fossero finite: era troppo tardi per seguire suo padre per mare.
Non era stato nemmeno preparato un secondo vascello adatto
alla traversata... o almeno lei non I'aveva visto, sulla spiaggia.
Dietro ogni curva, Arsinoe si aspettava di imbattersi in un nuovo
concentramento di uomini armati. Ma non accadde, nemmeno
quando, giunta alla biblioteca, si diresse nella piccola sala di
lettura in cui Ganimede la aspettava. Normalmente trovava le
sue compagne raccolte attorno al tavolo, a ridacchiare e spette-
golare. Ma quel giorno c¢’era solo I’eunuco, la cui sagoma masto-
dontica si stagliava contro le finestre affacciate a ovest.

«Dove sono Aspasia e Ipazia?». Le tremava la voce, e ricordo
a se stessa che la statua di Alessandro il Conquistatore che san-
guinava, i cadaveri distesi per strada erano un sogno, solo un
sogno: non significavano assolutamente nulla.

«Da qualche altra parte, a quanto sembra», rispose Ganimede.
Era stata Cleopatra la prima a notare quella sua calcolata aria di
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mistero, e ora Arsinoe la udiva in ogni sua parola. «Ma questa
non ¢ una scusa valida per perdere tempo prezioso. Su, apri il
tuo papiro».

Arsinoe distese con delicatezza il rotolo sul tavolo. Era stata
ammonita fin troppe volte per aver strappato una qualche opera
ammulffita di Archimede. Storze, c’era scritto. Polibio.

«Pensavo che avremmo letto Antigone». Preferiva le tragedie.
Le trame che le si svolgevano nella mente, invadendo i suoi sogni.
Lepica e il teatro pulsavano di vita, mentre la storia era per i
morti. «E poi, Polibio era un traditore. Ha tradito I’Arcadia per
Romax.

«Non & pitt tempo di fantasie». Il tono dell’eunuco era duro. «E
ora che tu impari la verita sul mondo. E I'importanza di prendervi
posizione e agire. “Quale tra gli uomini, infatti, & cosi sciocco o
indolente da non voler conoscere come e grazie a quale genere di
regime politico quasi tutto il mondo abitato sia stato assoggettato
e sia caduto in nemmeno cinquantatré anni interi sotto il dominio
unico dei romani?”». Ganimede conosceva le parole dello storico
a memoria, e Arsinoe dovette scorrere in fretta la pagina con gli
occhi, per stargli dietro. «Sei forse sciocca, Arsinoe? O indo-
lente? Perché non dovresti. Non oggi di tutti i giorni».

«Perché, che giorno ¢, oggi?». Sapeva che stava succedendo
qualcosa: il suo sogno, il porto vuoto, le lacrime della balia.

«Oggi ¢ il giorno in cui tutto cambia. In cui inizierai a imparare
perché, dopo cento anni — dopo che Roma ha combattuto e con-
quistato altri cento nemici —, le parole di Polibio suonano pit
vere che mai». L'eunuco fece una pausa e la sua voce divenne
gentile. «Dimmi, piccola: hai notato niente di strano, a palazzo?».

Aveva notato moltissime cose strane, fin dal momento in cui si
era svegliata ed era corsa verso il mare.,

«Questa mattina», inizid con foga, «quando sono andata a sa-
lutare Cleopatra che partiva, i corridoi brulicavano di soldati,
ma, quando sono venuta in biblioteca, non ce n’erano quasi pitu.

«Sei una buona osservatrice, perché nel palazzo sta accadendo
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qualcosa di strano. Ricordi quale ¢ stato il destino di tuo zio, a
Cipro?».

Ricordava bene suo zio, anche se aveva avuto raramente oc-
casione di vederlo. Le era sembrato un buon uomo, gioviale e
gentile, sempre con il sorriso sulle labbra. Le volte in cui era
venuto ad Alessandria per dei banchetti o altre cerimonie, le
aveva prestato I’attenzione che suo padre non le aveva mai dato,
chiedendole della sua istruzione e sottolineando quanto fosse
cresciuta. La faceva stare male, pensare che fosse morto. Pensare
a come quella perdita dovesse tormentare suo padre, a quanto
I’avrebbe distrutta perdere Cleopatra.

«Mio zio & rimasto ucciso mentre combatteva contro i romani,
difendendo I'isola che i miei antenati governavano dai tempi di
Alessandro», disse con orgoglio all’eunuco.

«Quella ¢ la storia che racconta tuo padre, ma ¢ una men-
zogna. Tuo zio si ¢ avvelenato per non dover affrontare le le-
gioni di Roma. Marco Catone, quello che i romani chiamano
“il Giovane”, si prese I'isola e i suoi tesori senza spargere una
sola goccia di sangue tolemaico. Né tuo padre né tuo zio hanno
alzato un dito, per fermarlo. Mi dispiace, ma tuo padre ¢ un
codardo».

Quelle parole non la ferirono; Arsinoe provo invece una sorta
di stretta alla pancia. Non rabbia e nemmeno dolore, ma ver-
gogna. Solo con un certo ritardo, apri la bocca per difenderlo:
«Mio padre non &...».

«Tuo padre € molte cose, ma non € mai stato un uomo corag-
gioso. Lo sai anche tu, in fondo al tuo cuore».

Arsinoe annui. Lo sapeva. Aveva sentito abbastanza servitori
sussurrare nei corridoi, visto abbastanza nobili sogghignare da-
vanti a suo padre che suonava il flauto da sapere che non era ri-
spettato, non come avrebbe dovuto. Come un re. O come un dio.

«Non fare i suoi stessi errori. E sempre meglio agire che non
fare nulla. Anche quando le tue azioni sono vane, anche quando
i romani — come insegna Polibio — alla fine vincerebbero co-
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munque. Tu che cosa faresti: soccomberesti al destino, o com-
batteresti per il tuo casato, la tua dinastia?»

«Combatterei. Naturalmente combatterei». Lei e Cleopatra
parlavano di questo, a volte, di questa necessita di combattere,
di difendere cio che era loro. Dopotutto, che Roma si fosse presa
le terre degli altri generali di Alessandro era una verita. Persino
Mitridate, il cui nome spuntava ancora fuori, tra un bisbiglio e
Ialtro, aveva dovuto cedere il Ponto a quella malefica citta. Il
loro regno era I'unico rimasto.

«Bene, perché, se anche tu riuscirai a perdonare tuo padre per
la sua indolenza, gli alessandrini non lo faranno mai. E ormai da
settimane che sono in aperta rivolta o quasi, che si scontrano con
i soldati, appiccano fuochi per le strade, per quanto tu non te ne
sarai accorta, visto come si comportava il re all'interno del pa-
lazzo. Tua sorella Berenice, insieme a sua madre, ha reclutato gli
scontenti per un colpo di mano: contro di lui e il suo governo da
donnicciola, sempre pronto ad accontentare Roma. E per questo
che Tolomeo sta scappando, senza guardie, via mare, a chiedere
’aiuto di Roma, e tua madre ¢ sgattaiolata via dal palazzo».

«Anche... anche mia madre?». Suo padre portava sempre via
Cleopatra, trascinandola con sé nei suoi viaggi improvvisi. Era
la prescelta, 'erede, e quindi doveva interessarsi degli affari del
regno. Un giorno sarebbero stati un suo problema. Ma la loro
madre di solito rimaneva a palazzo, a occuparsi dei figli maschi,
concedendo ad Arsinoe un piccolo sorriso — a volte persino un
bacio indifferente — quando le passava accanto.

«Si, mia cara, anche lei. Se ne ¢ andata di nascosto questa
mattina con i tuoi fratelli».

Arsinoe sentiva il cuore martellarle nelle orecchie. Anche sua
madre I’aveva lasciata indietro. Ancora una volta, come in tutte
le cose tranne la loro nascita, i fratelli erano venuti per primi. Ma
sua madre non poteva prendere anche lei? Sarebbe stato cosi
piu difficile portare in salvo tre bambini invece di due? Tanto
pit che Arsinoe avrebbe potuto darle una mano con i piccoli. A
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volte giocava con loro e, nonostante Tolomeo fosse un moccioso
di tre anni scontroso e irritabile, riusciva sempre a farlo ridere.
Sua madre la elogiava persino, per la sua abilita. «Adora sua so-
rella», diceva, con quello strano sorriso sulle labbra.

«E per questo che Mirrina non voleva che andassi al porto?
Perché mia madre aveva intenzione di portarmi con sé?», chiese,
pur sapendo che non era cosi. Ma voleva sentirlo con le sue
orecchie, sentirsi dire chiaro e tondo che era stata abbandonata.
Accogliere il dolore.

«Puo darsi», le disse gentilmente I'eunuco. Ma lei udi un’altra
risposta: “No”.

Degluti a fatica. Se I’era cercata; non avrebbe pianto.

«Niente lacrime. .. La maggior parte delle ragazze piangerebbe,
per la perdita della madre».

A bassa voce, quasi tra sé, Arsinoe rispose con la formula
magica che Cleopatra aveva adottato anni addietro, quando era
nato loro il primo fratello e la concubina aveva perso interesse
nelle figlie femmine: «“Non ¢ la madre la generatrice di colui che
si dice da lei generato, di suo figlio, bensi ¢ la nutrice del feto
appena in lei seminato. Generatore ¢ chi getta il seme; e la madre
¢ come ospite ad ospite”».

«Queste parole sono di tua sorella, non tue».

«Queste parole a dire il vero sono di Eschilo, non di Cleopatra»,
ironizzo Arsinoe, battendo le palpebre per ricacciare indietro le
lacrime. Senza pitt madre né padre, sorella né fratelli, senti una
fitta di solitudine. Ormai le rimanevano solo I'eunuco e la balia.

«Tu hai me, mia cara». Ganimede le strinse la mano, ma lei la
tird via. La sua gentilezza la preoccupava. Il suo precettore non era
il tipo da tenerezze: era duro, impenetrabile. Quel gesto le aveva
fatto capire quanto radicalmente fosse cambiato il suo mondo.

«Ganimede». Prese un respiro profondo. Non poteva piangere
per sua madre, né per suo padre, né per gli altri che 'avevano
abbandonata, lasciata ad Alessandria senza legami. Non ora che
voleva cosi tanto essere coraggiosa. «Che cosa devo fare?»
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«Mia cara, cara bambina». Il volto dell’eunuco si addolci.
«Devi tornare subito nelle tue stanze. Questa notte, dopo che
sopra il palazzo sara sorta la luna, verro a prenderti. Non fare
preparativi, per la partenza, e non dire una parola di tutto
questo a nessuno».

«Nemmeno a Mirrina?». Aveva avuto altre volte dei segreti per
la balia, ma si era sempre trattato di malefatte. Come quando lei
e Cleopatra avevano rotto il vaso minoico che era stato regalato
al suo bisnonno, dando poi la colpa al fratellino neonato, troppo
piccolo per difendersi.

«No, né a Mirrina né alle tue guardie. Ricorda, mia cara: d’ora
in poi ti sara impossibile distinguere gli amici dai nemici».

«Come Odisseo, quando ritorna a Itaca e vede che molti dei
suoi vecchi compagni corteggiano la fedele Penelope?». La
aiutava immaginarsi come Odisseo, un uomo adulto e forte.

«Si, esattamente cosi, Arsinoe».

Labambina non sorrise alle guardie, quando la scortarono nelle
sue stanze. Normalmente, avrebbe fatto qualche battuta, pren-
dendole in giro e cercando di costringere i loro volti di pietra a
una risata. Avrebbe tirato i ricci di Achille o infilato le dita nelle
aperture della corazza di Agamennone, sui lati, dove si allacciava
il pettorale. «Potrei trapassarti con una freccia qui», avrebbe ri-
dacchiato. Ma quel giorno era silenziosa. Anche loro avrebbero
potuto essere nemici. Con Mirrina fu talmente taciturna che la
balia dichiaro che doveva essere malata e la infilo a letto molto
prima che il mare avesse inghiottito gli ultimi raggi del lungo
sole estivo.

Quando nell’anticamera non si sentirono pit i passi di
Mirrina, Arsinoe si alzo. Silenziosa come un gatto selvatico,
attraverso la stanza e apri il grande cassettone dei vestiti. Le
sue dita indugiarono un po’ sulle morbide stoffe, poi afferro un
abito e lo tirod fuori. La scelta non fu infelice: una tunica celeste
bordata d’argento. Si mise a correre per la camera, prendendo
alcune cose a lei preziose da legare nella veste: il primo libro
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dell’Odissea, che teneva arrotolato accanto al cuscino; la collana
di giada che Cleopatra le aveva portato dalla lontana Nubia;
la bambola di pezza con cui dormiva la notte. Quest’ultima
era stata una decisione sofferta: era troppo grande per gio-
cattoli del genere. Per anni, durante il giorno aveva nascosto la
bambola sotto il letto, celandola persino alle amiche piu care.
Ma non era mai riuscita a separarsene. Penelope era rimasta
sempre con lei: Arsinoe non poteva abbandonarla nelle mani
degli uomini di Berenice. Annodo gli angoli della gonna della
tunica alle maniche, come aveva visto fare una volta all’amica
Aspasia, mentre le spiegava come vendevano la loro mercanzia
i bambini delle Terre Alte.

E poi Arsinoe rimase in attesa. Sapeva che avrebbe dovuto
mettersi a letto, fingere che quella fosse una notte come tutte le
altre. Ma non si fidava di se stessa, di riuscire a restare sveglia, e
non osava addormentarsi. Invece si sedette sul duro pavimento
e si mise a guardare fuori dalla finestra, desiderando che Selene
salisse alta in cielo, oltre le mura del palazzo e fin sopra il tetto.
Le palpebre le si fecero pesanti, ma rimase vigile, battendole un
istante si e uno no per tenerle aperte.

La porta stridette sui cardini. Arsinoe trasali per la paura,
stringendo al petto il suo fagotto. Sospiro di sollievo: era Ga-
nimede.

«Quello, lascialo», ordino 1’eunuco. «Ti avevo detto di non
portare niente».

Arsinoe aprila bocca per protestare, masi trattenne. Appoggio
delicatamente I'involto sul letto. «Addio, Penelope», sussurro. In
silenzio, segui I’eunuco nell’anticamera. E Ii... li siimbatté in una
serie di orrori: la turca di Mirrina era vuota, e Agamennone era
disteso sul pavimento di pietra, la testa piegata da una parte e le
labbra macchiate di vino. Drogato o morto, non avrebbe saputo
dirlo. C’era un calice rovesciato; un altro, ancora dritto, non
era stato toccato. Arsinoe senti lo stomaco ribaltarsi e avrebbe
voluto distogliere lo sguardo. Era morto. Era morto per /ez. Poi
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vide I'altra guardia: Achille era in piedi, sveglio, all’erta. Arsinoe
trasali.

«Va tutto bene», le disse I’eunuco. «Puoi fidarti di lui».

Ganimede la condusse fuori dalle stanze reali, per i corridoi
della servitu. Alle spalle di Arsinoe, il passo familiare della
guardia la rassicurava. A ogni angolo, ’eunuco alzava la mano
per far fermare il piccolo drappello e sbirciare oltre. La bambina
non avrebbe saputo dire quanto vagarono per quegli infimi e tor-
tuosi passaggi.

Alla fine, i tre si misero a passo di marcia. Achille, soldato fino
in fondo, emulava la falcata dell’eunuco; alla piccola, invece,
servivano tre passi per farne uno degli adulti. E cosi batteva il
loro ovattato e lamentoso ritmo: forte, piano, piano, forte, piano,
piano... Un altro forte siinseri fra i due piano di Arsinoe, che al-
lungo le orecchie per sentire. Non era niente, si disse, gli stra-
scichi di un sogno dimenticato.

Ma poi udi nuovamente il rumore: piu forte, piu vicino, a
portata di mano. E Ganimede svelti la marcia. La bambina si af-
fretto a eguagliare la nuova andatura, mentre Achille no. Il suono
dei suoi passi cesso. Lo stesso accadde per quelli stonati.

«Ganimede», fiato lei. Udi il sibilo di una spada nella notte.

«Non voltarti», sussurrd ’eunuco. L’acciaio che cozzava contro
I’acciaio. Arsinoe accelero. Un uomo gemette di dolore... Era
Achille? Un altro fragore di spade. Il rumore liquido del metallo
nella carne. Il tonfo di un corpo sulla pietra. Un secondo gemito,
piu sinistro. Arsinoe si volto: e li, nella luce tremolante di una
candela, giaceva la sua guardia, il suo eroe, il suo Achille, ago-
nizzante, con un fiotto di sangue che gli fuoriusciva da un taglio
alla gola. La mano dell’eunuco le copri la bocca, soffocando la
bile e I'urlo che le erano saliti in gola.

«Fermati!», grido uno degli inseguitori. «Consegnaci la
bambina o vi uccideremo entrambi».

«Corri, Arsinoe», sussurrd Ganimede.

E fu quello che fece. Corse per i corridoi della servitu, fino
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alle stanze di servizio e alle cucine, e poi fuori di nuovo nel
cortile grande. I muri li erano macchiati di sangue, e di bile, ma
Arsinoe evito di guardare i volti degli uomini morenti. Salto i
loro corpi, fingendo che sarebbero tornati a muoversi alla luce
del giorno. Mentre correva, perd, comprese una cosa inquie-
tante: non sapeva dove andare. E cosi i piedi la riportarono sui
suoi passi, ai cortili privati della sua famiglia, alle sue stanze.
All’interno: tutto vuoto. Agamennone doveva essersi svegliato,
o il suo corpo era gia stato rimosso. Gettato come un rifiuto per
strada. Come se non fosse mai stato un uomo, ma un oggetto
qualunque, uno scarto, da spazzare via. Desiderd quasi che
fosse ancora li: persino un morto era una compagnia migliore.
E forse, seisuoi resti fossero rimasti i attorno, lo avrebbe fatto
anche il suo spirito.

La stanza da letto di Arsinoe era in disordine. I suoi rotoli
erano sparsi come altrettanti cadaveri sul pavimento, e le len-
zuola strappate via; lo scrigno dei gioielli era stato lanciato per la
camera e le tuniche tirate fuori dal cassettone di cipresso. Cerco
il fagotto con le sue cose, quello che aveva messo insieme con
tanta cura. Ma non riusci a trovare traccia né della tunica né del
tesoro che vi aveva racchiuso. Alle sue spalle, Arsinoe senti un
rumore di passi pesanti, e si infilo sotto il proprio letto.

Tremante, ascolt0 i passi arrabbiati percorrere i colonnati. Sem-
brava che migliaia di guardie stessero pattugliando i corridoi
reali. Era stata una stupida a tornare li, una stupida bambina spa-
ventata. Si chiese che cosa fosse capitato a Ganimede, se 'eunuco
fosse vivo o morto. Era di certo vivo, si rassicuro: doveva esserlo.
Era troppo in gamba per farsi prendere. Le era rimasto solo lui.
E sarebbe tornato. Doveva tornare.

La notte era buia. La luna era tramontata: solo il bagliore del
grande faro dei suoi antenati squarciava le tenebre. Ma Arsinoe
non voleva dormire.
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Quando si sveglio, le arrivo al naso un puzzo viziato e pungente
di urina. La pesante veste le impastoiava le membra altrettanto
pesanti. Si rese conto, con disgusto, di essersi bagnata durante
la notte, come una bambina di cinque anni. Nemmeno suo fra-
tello Tolomeo lo faceva quasi piti, ormai, e non ne aveva ancora
compiuti quattro. Contorcendo il corpo esile, Arsinoe si sforzo
di sbirciare fuori da sotto il letto.

L’alba aveva scacciato gli incubi della notte, dipingendo la
stanza di rosa. Le nove muse danzavano sull’arazzo alla parete
come facevano ogni mattina. Incrocio gli occhi di Calliope,
grigi con accenni di azzurro, verde e vinaccia. Dea della poesia
epica e dell’avventura, suonava il suo liuto, lo sguardo intenso
e limpido. Era stata intessuta sulla tela prima che venisse a
sapere della morte del figlio Orfeo. Nessuna donna, nemmeno
se nata da Zeus, potrebbe sopportare la perdita di un figlio
maschio. E per questo che la madre di Arsinoe aveva portato
via i suoi fratelli, lasciandola li da sola. Una figlia femmina era
sacrificabile.

Eppure una minuscola parte di lei, quella impaurita, avrebbe
voluto chiedere disperatamente aiuto a quella donna che
I’aveva tradita. Piangere e implorare di essere portata via come
lo erano stati i suoi fratelli. Ricevere il conforto del caldo ab-
braccio che aveva conosciuto quando era piccola e malata, e
sua madre non 'aveva ancora dimenticata. Ma sapeva bene
che era stata pit spesso la sua balia ad asciugarle le lacrime
e a baciarla dove si era fatta male. A che cosa era mai servito
I’amore di una madre?

«Mirrina?», chiamo Arsinoe, per fare una prova. Nessun
leggero fruscio di passi, in risposta.

«Mirrina?», tento di nuovo; piu forte, questa volta. Silenzio.

E di nuovo: «Mirrina?».

Il nome rimbalzava sulla pietra. Si strinse le ginocchia al petto,
tappandosi le orecchie con le mani: si sarebbe fatta piccola fino
a dissolversi. La principessa che scomparve. Ma il pavimento
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non la inghiotti. I soldati non arrivarono. Solo la sua voce rubata
rompeva il silenzio: «Mirrina, Mirrina, Mirrinax».

«Ganimede?», provo. Ma non c’era segno nemmeno dell’eu-
nuco.

Ingoio la bile che le risaliva lo stomaco. «Meglio su che git»,
diceva sempre Mirrina. Ma anche la balia le era stata portata via.
Nessuno avrebbe ripulito il suo vomito, le avrebbe fatto il bagno
o cambiato il letto, o ’avrebbe vestita.

Sotto le ossa sentiva il martellare di pesanti calzari. Ogni paio
batteva un ritmo costante. Nessuno si fermo davanti alla sua
porta. Il suo stomaco brontolo violentemente. Forse Berenice si
era dimenticata dilei. Dopotutto, lei non aveva mai avuto molto a
che fare con la sorella maggiore. Figlia di Trifena, Berenice era gia
una donna adulta. Troppo vecchia per essere una compagna di
giochi, anche per Cleopatra. Nel giro di alcuni giorni, qualcuno
avrebbe trovato il corpo di Arsinoe, in decomposizione e rico-
perto di macchie, sotto il letto.

Si chiese chi avrebbe pianto la sua perdita. Cleopatra, natu-
ralmente. Ma gli altri? Sua madre si sarebbe dispiaciuta di non
averla sottratta al palazzo? E quella guardia crudele si sarebbe
ricordata di averle impedito di salire sulla nave di suo padre?

Altri passi scossero la pietra. Una mano armeggio con la ser-
ratura. Il catenaccio stridette e la porta si spalanco, rivelando una
guardia da sola. Un uomo di suo padre. O almeno lo era stato
un tempo, difendendo la persona del re giorno e notte. Aveva
la barba rossa: Arsinoe lo avrebbe riconosciuto ovunque. Me-
nelao, lo chiamava. Pensava che fosse partito per mare con Cleo-
patra e gli altri. Non poteva piu fidarsi di lui: gli uomini di suo
padre o erano passati dalla parte di Berenice o erano morti. La
gola di Achille squarciata, il sangue che colava sul pavimento,
i suoi ricci sparsi sul pavimento d’onice. Arsinoe scaccio I'im-
magine dalla mente.

Gli occhi della guardia vagarono dallo scrittoio allo specchio
d’argento luccicante appeso al muro, ai rotoli sparsi, al letto
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dorato. Era il momento di urlare. Aprila bocca, ma non ne usci
alcun suono. Ne sapeva abbastanza della guerra — di Troia, Car-
tagine, delle Termopili — da conoscere il destino riservato alle ra-
gazze, anche alle bambine, che siimbattevano in uomini ubriachi
con la mente annebbiata dalla battaglia. Trattenne il fiato fino a
pensare che le sarebbero scoppiati i polmoni, fino a sentirsi gli
occhi schizzare dalle orbite e la lingua di fuori che chiedevano
pieta. E poi lo trattenne ancora.

L'uomo dalla barba di fuoco si tolse ’elmo, scoprendo una
testa rossa circondata da capelli ancora piu rossi. Sollevo un
angolo della tunica per tamponarsi la fronte. Sporca di sangue,
la stoffa ricadde lungo il fianco. L'uomo si chino, appoggiando
i gomiti sulle ginocchia, e attese. Arsinoe non parlava; non riu-
sciva a gridare.

Una parte di lei, impazzita per quell’agonia, desiderava che
lui la trovasse. Sarebbe stato pit facile e, un giorno o I'altro, do-
potutto, avrebbero comunque dovuto trovarla. Era cosi stanca,
cosi profondamente stanca di nascondersi. E poi, quasi che
avesse parlato ad alta voce, gli occhi dell'uomo si posarono su di
lei. Lui respirava tranquillamente, ora, e lo stesso valeva per Ar-
sinoe. Nell’essere scoperta c’era un certo sollievo. L'uomo prese
un piccolo involto da sotto la veste e lo appoggio sul tavolino
da toeletta. Poi, guardandosi attorno un’ultima volta, usci dalla
stanza, e lo stridio di ferro contro ferro la chiuse dentro.

Quando i passi della guardia si furono allontanati, Arsinoe
usci da sotto il letto e corse verso il tavolino. Aprendo I'in-
volto, vi trovo una pagnotta di pane, un paio di datteri, un
grappolo di uva bianca. Le venne I’acquolina. Quanto avrebbe
desiderato rimpinzarsi di pane e frutta. Ma non oso farlo. Non
aveva mai mangiato nulla che non fosse stato prima assaggiato,
a parte alcune bacche che lei e Cleopatra avevano raccolto da
sole in giardino. Ricordava come era morto Democrate, 1’as-
saggiatore di suo padre, annaspando e tenendosi la gola. Non
sarebbe stata Iartefice della propria morte, non dopo essere
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sopravvissuta a quella prima notte da sola. Avrebbe dovuto
buttare i doni dalla finestra. Ma non poteva fare neanche
quello. Invece si ritiro di nuovo sotto il letto, il veleno della
guardia stretto forte al petto.
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