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Per le mie sorelle.

Ma l’impero gravò su lei delle Moire eterne.
Sofocle, Antigone
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La minore 

Si librava in volo sopra la città riarsa e desolata. Lungo i viali 
la plebe si contorceva, ormai priva di forze. I ragazzini di strada 
passavano accanto ai cadaveri dei propri genitori, correndo in di-
rezione del più caro degli estinti. Tuffandosi tra i templi, ne seguì 
le tracce. Alessandro il Conquistatore si stagliava severo nella sua 
marmorea immortalità, la spada puntata verso il cielo. Il sangue 
gli colava dagli occhi, dalle labbra, dalle cosce. I bambini avvici-
navano le avide mani a coppa, per bere.

«Arsinoe».
Le ali spiegate contro il sole, continuava a volteggiare, sopra la 

sabbia luminosa, allontanandosi dall’arido Nilo e dai suoi peccati. 
Il vento le rizzava le piume. Più sotto, il deserto avvampava, per 
poi ripiegare verso il mare.

«Arsinoe».
La sete le bruciava la gola. Scese in circolo, alla volta delle onde che 

si infrangevano sotto di lei. E con il becco aggredì la massa salata.
«Arsinoe, tesoro. Svegliati».
Non stava volando sopra il mare color del vino. Era rannic-

chiata nel suo letto, e tremava.
«Un altro incubo?». Una mano gentile le spostò i capelli umidi 

dalla fronte.
Gli occhi serrati, Arsinoe rimase aggrappata agli strascichi del 

sogno: le sue ali spiegate sopra le dune, l’acqua viscida di mare 
sulla lingua. Era una lingua? O gli avvoltoi sentono il gusto in 
un altro modo?
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«No, non era… un incubo, no». Aveva quasi nove anni. Troppo 
grande per le paure che assalgono i bambini la notte.

«La tua vecchia balia avrebbe giurato il contrario», chiocciò 
materna Mirrina.

Arsinoe aprì gli occhi. La donna era appollaiata su un angolo 
del letto, con alcune ciocche di capelli che sfuggivano all’abi-
tuale crocchia. Le guance piene e gli occhi senza kohl, aveva 
preservato a lungo un’aria quasi senza età… ma ora la bambina 
notava i ciuffi grigi sulle sue tempie. Più in là, la stanza era tran-
quilla. Le muse ricamate in rosso e oro danzavano sulle pareti, il 
catino d’argento era colmo d’acqua, i vestiti pronti per la giornata 
che stava per iniziare. Ma qualcosa non andava. La luce che en-
trava dalle finestre era sfacciata, accecante. Era tardi. Molto dopo 
l’alba. Doveva aver dormito fino a mattino inoltrato. E proprio 
quel giorno, quel giorno…

Arsinoe balzò fuori dal letto. Sentiva le gambe deboli e mal-
ferme, come se i sogni d’alta quota le avessero portato via tutti i 
ricordi legati alla terra.

«Che cosa ti prende, bambina mia?».
La ragazzina ignorò le parole della balia e si precipitò alla porta. 

Mirrina la seguì, con le ginocchia che le scrocchiavano.
«Calmati, mia cara. Dove stai correndo?»
«Devo andare al porto… o non vedrò Cleopatra». Doveva salu-

tarla. Si salutavano sempre. Era la regola. «Quello che abbiamo, 
tu e io, è diverso», le ripeteva di continuo Cleopatra. «Siamo so-
relle, e questo legame è più profondo di un normale legame di 
sangue. Nessuno – né nostro padre né nessun altro – si metterà 
mai fra di noi». E così, fin da quando era stata grande abbastanza 
da muovere i primi passi, Arsinoe aveva seguito ogni volta la so-
rella al fiume, per salutarla e guardare mentre veniva portata via 
dalle avventure del padre. Ad assistere all’incarnazione del nuovo 
toro Api a Menfi, o a sovrintendere alle celebrazioni per Amon-
Ra a Tebe, o, come ora, per solcare le onde fino a Rodi, magari, 
o anche a Roma. E poi, rimasta sola, piangeva.
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«Non puoi correre a raggiungere le navi senza vestiti».
«A mia sorella non importerà che cosa indosso».
«Ma a tuo padre sì», disse la balia. «Devi prepararti come si 

addice a una principessa».
Vestirsi, lavarsi, pettinarsi: ci voleva troppo tempo. Non si 

trattava di uno stupido viaggio lungo il Nilo per controllare la 
piena del fiume; Cleopatra avrebbe navigato per mare. E nessuno 
le voleva dire dove fosse diretta. O quando sarebbe tornata. Sa-
rebbero potuti passare mesi. Arsinoe non aveva tempo per le 
trecce, i gioielli e altre finezze. Gli adulti non capivano mai queste 
cose.

«Se dici che devo…». Fece un passo in direzione di Mirrina, 
lento, esitante… poi si voltò e schizzò dalla stanza.

«Arsinoe!», la rincorse la voce della balia. «Arsinoe!».
La ragazzina superò le sue due sentinelle senza essere vista e 

corse giù per le scale. Lo spiazzo di sotto – il Cortile delle sorelle, 
come lo chiamavano lei e Cleopatra – brulicava di soldati. Questo 
giocava a suo favore. Quando fosse arrivata al cortile grande, il 
loro numero poteva solo aumentare. Achille e Agamennone – 
come aveva soprannominato le sue due guardie – erano uomini 
adulti: in una corsa aperta l’avrebbero agguantata in fretta, ma 
non se la cavavano bene con gli ostacoli. Appesantiti dalla mole, 
dalla corazza e dall’età, non avrebbero potuto seguirla mentre 
zigzagava tra i labili varchi creati dalla folla. Passò dai portici 
privati a quelli pubblici, sfrecciando davanti a driadi raggianti e 
leoni dilaniati, cacciatori armati d’ascia e sfingi dal ghigno bef-
fardo, fino a uscire di corsa dal portone orientale; e, arrivata sulla 
spiaggia, davanti a lei si aprì l’intero mondo.

Senza fiato, guardò la striscia di sabbia, il porto, il mare. Nel 
sole abbagliante, individuò la sua ricompensa: la panciuta nave 
di suo padre, con le vele rosso vivo spiegate contro l’azzurro 
del cielo. Sulla prua, tramutata in sirena, Tessalonica, sorella del 
grande Alessandro, faceva su e giù tra i flutti. La sabbia le bru-
ciava le piante dei piedi, spronandola ad avanzare.
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Davanti a lei, il porto si allungava nel mare infinito. La riva era 
deserta. Dov’erano le danzatrici e i suonatori, i sacerdoti e gli in-
dovini, i nobili e i vagabondi che salutavano ogni viaggio? C’era 
solo un’accozzaglia di vecchi soldati, troppo anziani e logori per 
occuparsi del re, che vomitava bisbigli china sui pali di legno.

«Aspettate!», gridò loro Arsinoe.
Nessuno la ascoltò. Un uomo rude, di cinquant’anni e passa, 

appoggiò una lama alla cima che teneva sua sorella ormeggiata 
alla riva. Arsinoe corse verso di lui e gli allontanò la mano dalla 
gomena.

«Levati di torno, ragazzina». Rabbiosa, la guardia le spostò le 
dita dal braccio.

«Non sono una ragazzina. Sono la figlia del re».
«La figlia di re Tolomeo è già a bordo. Con Sua Maestà».
Scioccata, Arsinoe ammutolì. Nessuno le parlava in quel modo. 

Come se non fosse stata concepita dal seme di suo padre. Come 
se il suo sangue non contasse nulla. Non era la favorita – non lo 
era mai stata e mai lo sarebbe diventata: terza e ultima figlia del 
re, sapeva qual era il suo posto fra le sorelle. Ma plebei, corti-
giani e soldati… loro l’avevano sempre trattata con deferenza.

«Ho degli ordini da eseguire, ragazzina», disse l’uomo sprez-
zante, e il suo coltello tagliò la fune.

«Clea!», urlò Arsinoe. «Cleopatra!».
Passò in rassegna la nave. Vicino alla prua c’erano alcune 

guardie e, poco più indietro, verso poppa, dei marinai si affret-
tavano a volgere le vele al vento. Le tendìne della tuga erano 
tirate: non riusciva a vedere all’interno. Più sotto, tre ordini di 
remi battevano il mare all’unisono. Lungo il molo, i vecchi spin-
gevano con i pali lo scafo.

«Cleopatra!».
Le onde le si infrangevano nelle orecchie. A bordo, sarebbero 

risuonate ancora più forti in quelle della sorella. Era inutile 
urlare. Non l’avrebbe sentita.

«Arsinoe!».
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Ed eccola lì, Cleopatra, una visione sulla prua. Vestita di un 
color zaffiro intenso, sembrava più una dea che una ragazzina. A 
soli undici anni, aveva iniziato ad assumere i tratti di una regina. 
All’improvviso, Arsinoe si vergognò degli indumenti sporchi che 
indossava, in cui aveva dormito e sudato la notte precedente.

«Volevo venire presto, ma Mirrina non mi ha svegliata», disse 
alla sorella in macedone, l’antica lingua privata della loro fa-
miglia. Cleopatra una volta le aveva detto che nessuno più la 
parlava. In nessun angolo del vasto mondo. Erano le sole a tenere 
in vita l’idioma di Alessandro, il più grande di tutti i re. «Ho fatto 
uno stranissimo…».

«Non riesco a sentirti», le gridò sua sorella sopra le onde.
«La notte scorsa», urlò Arsinoe, «ho fatto…».
«Non preoccuparti, piccola. Tornerò».
Cleopatra si premette il palmo sulle labbra e le soffiò un bacio 

nel vento. Arsinoe lo afferrò con la punta delle dita. Poi prese 
ad agitare le braccia, salutando e salutando, fino a che la sorella 
non scomparve tra i flutti.

«Arsinoe», la chiamò una voce familiare. La sua guardia, la sua 
preferita. Il suo Achille.

Riusciva a immaginarselo, alle sue spalle, i ricci scompigliati 
dalla brezza. Le piaceva tirarne uno che gli scivolava sempre fuori 
dall’elmo, vederlo scattare a posto come una molla. Ma non si 
sarebbe girata a guardarlo… non ora. Non con le lacrime che le 
salivano agli occhi.

«Avete fatto preoccupare la povera Mirrina fino quasi a mo-
rirne», le disse la guardia.

«Dovevo salutare Cleopatra».
L’ombra di Achille faceva sembrare la sua ancora più piccola. 

Ma Arsinoe non si girò verso di lui. Non avrebbe potuto guar-
darlo in volto. Le lacrime erano sfuggite al suo controllo, scor-
rendole lungo le guance. Piangere era da bambini.

«Venite, principessa. Devo riportarvi nelle vostre stanze».
Arsinoe si asciugò gli occhi e seguì la guardia, ma la sua mente 
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rimase al porto. Non era stata una partenza da re. Niente trom-
bettieri, né mangiafuoco, né sacerdoti a versare sangue sacrificale 
davanti alla nave. Le parole dell’uomo rude le rimbombavano 
nelle orecchie: “La figlia di re Tolomeo è già a bordo”.

Il rientro a palazzo fu più lento, nonostante questa volta i 
soldati si spostassero per lasciarla passare. Non riusciva a capa-
citarsi di quanti fossero: come mai ce n’erano in giro così tanti, 
a intasare i cortili? Di solito, quando partiva per un viaggio, 
suo padre portava con sé i soldati migliori. Ganimede, il pre-
cettore di Arsinoe, lo definiva «un uomo prudente», anche se 
nella voce dell’eunuco la bambina poteva distinguere una punta 
di scherno.

Per quanto il sole splendesse luminoso come sempre, persino 
i portici sembravano in qualche modo più stretti e bui. I satiri 
ridenti che abbellivano le pareti dei colonnati privati avevano 
perso la loro abituale gioia. Avrebbe giurato che sulla guancia 
barbuta di quello gioviale con la criniera rossa fosse spuntata 
una lacrima. Quando si girò a controllare, vide che si trattava 
solo di un luccichio, un gioco di luci. Eppure sentiva che anche 
loro piangevano la perdita di Cleopatra. L’assenza di sua sorella 
succhiava via la gioia dal palazzo. A volte desiderava che anche 
la sua potesse avere lo stesso effetto. Ma, se lei fosse svanita nel 
nulla, nessuno se ne sarebbe accorto.

Al suo ritorno, Mirrina la sgridò. «Arsinoe, non devi correre 
via così!».

«Sono solo andata giù al porto».
«Solo giù al porto? Avresti potuto… Non puoi sapere che cosa 

sarebbe potuto succedere».
«Ma non è successo niente. Non succede mai niente».
«Certo che no». La voce della balia vacillò. Si inginocchiò ac-

canto ad Arsinoe. Aveva gli occhi rossi e gonfi: aveva pianto 
anche lei. «Ma promettimi che non scapperai più via in quel 
modo».

«Lo prometto», mentì la bambina.
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Mirrina la baciò sulla fronte, stringendola al petto. La abbracciò 
talmente forte che Arsinoe riusciva a malapena a respirare.

«Che cosa succede?». Quando la donna la lasciò andare, prese 
fiato. «Perché hai pianto?»

«Che sciocchezza, bambina», disse Mirrina, ridendo. «Non ho 
pianto».

Arsinoe non le credette. Prima che, fra mille strilli, venissero 
al mondo i suoi fratellini, era stata testimone delle lacrime di sua 
madre abbastanza a lungo da riconoscerne i segni. Nel farle il 
bagno, Mirrina riempì la stanza di stupide storie su dèi ubriachi 
e assurdi scambi d’identità. Ma Arsinoe non si lasciava ingannare 
tanto facilmente. Riusciva a sentire nell’aria che qualcosa non 
andava. La concentrazione di guardie, il porto abbandonato: 
non tornava niente. E nessuno le voleva dire la verità. Se solo 
Cleopatra fosse stata lì, l’avrebbe aiutata a trovare un senso in 
quegli avvenimenti.

Quando Achille e Agamennone la trascinarono a lezione, lungo 
i colonnati le guardie si erano diradate. La bambina si chiese dove 
fossero finite: era troppo tardi per seguire suo padre per mare. 
Non era stato nemmeno preparato un secondo vascello adatto 
alla traversata… o almeno lei non l’aveva visto, sulla spiaggia. 
Dietro ogni curva, Arsinoe si aspettava di imbattersi in un nuovo 
concentramento di uomini armati. Ma non accadde, nemmeno 
quando, giunta alla biblioteca, si diresse nella piccola sala di 
lettura in cui Ganimede la aspettava. Normalmente trovava le 
sue compagne raccolte attorno al tavolo, a ridacchiare e spette-
golare. Ma quel giorno c’era solo l’eunuco, la cui sagoma masto-
dontica si stagliava contro le finestre affacciate a ovest.

«Dove sono Aspasia e Ipazia?». Le tremava la voce, e ricordò 
a se stessa che la statua di Alessandro il Conquistatore che san-
guinava, i cadaveri distesi per strada erano un sogno, solo un 
sogno: non significavano assolutamente nulla.

«Da qualche altra parte, a quanto sembra», rispose Ganimede. 
Era stata Cleopatra la prima a notare quella sua calcolata aria di 
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mistero, e ora Arsinoe la udiva in ogni sua parola. «Ma questa 
non è una scusa valida per perdere tempo prezioso. Su, apri il 
tuo papiro».

Arsinoe distese con delicatezza il rotolo sul tavolo. Era stata 
ammonita fin troppe volte per aver strappato una qualche opera 
ammuffita di Archimede. Storie, c’era scritto. Polibio.

«Pensavo che avremmo letto Antigone». Preferiva le tragedie. 
Le trame che le si svolgevano nella mente, invadendo i suoi sogni. 
L’epica e il teatro pulsavano di vita, mentre la storia era per i 
morti. «E poi, Polibio era un traditore. Ha tradito l’Arcadia per 
Roma».

«Non è più tempo di fantasie». Il tono dell’eunuco era duro. «È 
ora che tu impari la verità sul mondo. E l’importanza di prendervi 
posizione e agire. “Quale tra gli uomini, infatti, è così sciocco o 
indolente da non voler conoscere come e grazie a quale genere di 
regime politico quasi tutto il mondo abitato sia stato assoggettato 
e sia caduto in nemmeno cinquantatré anni interi sotto il dominio 
unico dei romani?”». Ganimede conosceva le parole dello storico 
a memoria, e Arsinoe dovette scorrere in fretta la pagina con gli 
occhi, per stargli dietro. «Sei forse sciocca, Arsinoe? O indo-
lente? Perché non dovresti. Non oggi di tutti i giorni».

«Perché, che giorno è, oggi?». Sapeva che stava succedendo 
qualcosa: il suo sogno, il porto vuoto, le lacrime della balia.

«Oggi è il giorno in cui tutto cambia. In cui inizierai a imparare 
perché, dopo cento anni – dopo che Roma ha combattuto e con-
quistato altri cento nemici –, le parole di Polibio suonano più 
vere che mai». L’eunuco fece una pausa e la sua voce divenne 
gentile. «Dimmi, piccola: hai notato niente di strano, a palazzo?».

Aveva notato moltissime cose strane, fin dal momento in cui si 
era svegliata ed era corsa verso il mare.

«Questa mattina», iniziò con foga, «quando sono andata a sa-
lutare Cleopatra che partiva, i corridoi brulicavano di soldati, 
ma, quando sono venuta in biblioteca, non ce n’erano quasi più».

«Sei una buona osservatrice, perché nel palazzo sta accadendo 
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qualcosa di strano. Ricordi quale è stato il destino di tuo zio, a 
Cipro?».

Ricordava bene suo zio, anche se aveva avuto raramente oc-
casione di vederlo. Le era sembrato un buon uomo, gioviale e 
gentile, sempre con il sorriso sulle labbra. Le volte in cui era 
venuto ad Alessandria per dei banchetti o altre cerimonie, le 
aveva prestato l’attenzione che suo padre non le aveva mai dato, 
chiedendole della sua istruzione e sottolineando quanto fosse 
cresciuta. La faceva stare male, pensare che fosse morto. Pensare 
a come quella perdita dovesse tormentare suo padre, a quanto 
l’avrebbe distrutta perdere Cleopatra.

«Mio zio è rimasto ucciso mentre combatteva contro i romani, 
difendendo l’isola che i miei antenati governavano dai tempi di 
Alessandro», disse con orgoglio all’eunuco.

«Quella è la storia che racconta tuo padre, ma è una men-
zogna. Tuo zio si è avvelenato per non dover affrontare le le-
gioni di Roma. Marco Catone, quello che i romani chiamano 
“il Giovane”, si prese l’isola e i suoi tesori senza spargere una 
sola goccia di sangue tolemaico. Né tuo padre né tuo zio hanno 
alzato un dito, per fermarlo. Mi dispiace, ma tuo padre è un 
codardo».

Quelle parole non la ferirono; Arsinoe provò invece una sorta 
di stretta alla pancia. Non rabbia e nemmeno dolore, ma ver-
gogna. Solo con un certo ritardo, aprì la bocca per difenderlo: 
«Mio padre non è…».

«Tuo padre è molte cose, ma non è mai stato un uomo corag-
gioso. Lo sai anche tu, in fondo al tuo cuore».

Arsinoe annuì. Lo sapeva. Aveva sentito abbastanza servitori 
sussurrare nei corridoi, visto abbastanza nobili sogghignare da-
vanti a suo padre che suonava il flauto da sapere che non era ri-
spettato, non come avrebbe dovuto. Come un re. O come un dio.

«Non fare i suoi stessi errori. È sempre meglio agire che non 
fare nulla. Anche quando le tue azioni sono vane, anche quando 
i romani – come insegna Polibio – alla fine vincerebbero co-
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munque. Tu che cosa faresti: soccomberesti al destino, o com-
batteresti per il tuo casato, la tua dinastia?»

«Combatterei. Naturalmente combatterei». Lei e Cleopatra 
parlavano di questo, a volte, di questa necessità di combattere, 
di difendere ciò che era loro. Dopotutto, che Roma si fosse presa 
le terre degli altri generali di Alessandro era una verità. Persino 
Mitridate, il cui nome spuntava ancora fuori, tra un bisbiglio e 
l’altro, aveva dovuto cedere il Ponto a quella malefica città. Il 
loro regno era l’unico rimasto.

«Bene, perché, se anche tu riuscirai a perdonare tuo padre per 
la sua indolenza, gli alessandrini non lo faranno mai. È ormai da 
settimane che sono in aperta rivolta o quasi, che si scontrano con 
i soldati, appiccano fuochi per le strade, per quanto tu non te ne 
sarai accorta, visto come si comportava il re all’interno del pa-
lazzo. Tua sorella Berenice, insieme a sua madre, ha reclutato gli 
scontenti per un colpo di mano: contro di lui e il suo governo da 
donnicciola, sempre pronto ad accontentare Roma. È per questo 
che Tolomeo sta scappando, senza guardie, via mare, a chiedere 
l’aiuto di Roma, e tua madre è sgattaiolata via dal palazzo».

«Anche… anche mia madre?». Suo padre portava sempre via 
Cleopatra, trascinandola con sé nei suoi viaggi improvvisi. Era 
la prescelta, l’erede, e quindi doveva interessarsi degli affari del 
regno. Un giorno sarebbero stati un suo problema. Ma la loro 
madre di solito rimaneva a palazzo, a occuparsi dei figli maschi, 
concedendo ad Arsinoe un piccolo sorriso – a volte persino un 
bacio indifferente – quando le passava accanto.

«Sì, mia cara, anche lei. Se ne è andata di nascosto questa 
mattina con i tuoi fratelli».

Arsinoe sentiva il cuore martellarle nelle orecchie. Anche sua 
madre l’aveva lasciata indietro. Ancora una volta, come in tutte 
le cose tranne la loro nascita, i fratelli erano venuti per primi. Ma 
sua madre non poteva prendere anche lei? Sarebbe stato così 
più difficile portare in salvo tre bambini invece di due? Tanto 
più che Arsinoe avrebbe potuto darle una mano con i piccoli. A 
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volte giocava con loro e, nonostante Tolomeo fosse un moccioso 
di tre anni scontroso e irritabile, riusciva sempre a farlo ridere. 
Sua madre la elogiava persino, per la sua abilità. «Adora sua so-
rella», diceva, con quello strano sorriso sulle labbra.

«È per questo che Mirrina non voleva che andassi al porto? 
Perché mia madre aveva intenzione di portarmi con sé?», chiese, 
pur sapendo che non era così. Ma voleva sentirlo con le sue 
orecchie, sentirsi dire chiaro e tondo che era stata abbandonata. 
Accogliere il dolore.

«Può darsi», le disse gentilmente l’eunuco. Ma lei udì un’altra 
risposta: “No”.

Deglutì a fatica. Se l’era cercata; non avrebbe pianto.
«Niente lacrime… La maggior parte delle ragazze piangerebbe, 

per la perdita della madre».
A bassa voce, quasi tra sé, Arsinoe rispose con la formula 

magica che Cleopatra aveva adottato anni addietro, quando era 
nato loro il primo fratello e la concubina aveva perso interesse 
nelle figlie femmine: «“Non è la madre la generatrice di colui che 
si dice da lei generato, di suo figlio, bensì è la nutrice del feto 
appena in lei seminato. Generatore è chi getta il seme; e la madre 
è come ospite ad ospite”».

«Queste parole sono di tua sorella, non tue».
«Queste parole a dire il vero sono di Eschilo, non di Cleopatra», 

ironizzò Arsinoe, battendo le palpebre per ricacciare indietro le 
lacrime. Senza più madre né padre, sorella né fratelli, sentì una 
fitta di solitudine. Ormai le rimanevano solo l’eunuco e la balia.

«Tu hai me, mia cara». Ganimede le strinse la mano, ma lei la 
tirò via. La sua gentilezza la preoccupava. Il suo precettore non era 
il tipo da tenerezze: era duro, impenetrabile. Quel gesto le aveva 
fatto capire quanto radicalmente fosse cambiato il suo mondo.

«Ganimede». Prese un respiro profondo. Non poteva piangere 
per sua madre, né per suo padre, né per gli altri che l’avevano 
abbandonata, lasciata ad Alessandria senza legami. Non ora che 
voleva così tanto essere coraggiosa. «Che cosa devo fare?»

NNN669_Il segreto di Cleopatra_CIANO.indd   19 02/03/16   16:19



20

«Mia cara, cara bambina». Il volto dell’eunuco si addolcì. 
«Devi tornare subito nelle tue stanze. Questa notte, dopo che 
sopra il palazzo sarà sorta la luna, verrò a prenderti. Non fare 
preparativi, per la partenza, e non dire una parola di tutto 
questo a nessuno».

«Nemmeno a Mirrina?». Aveva avuto altre volte dei segreti per 
la balia, ma si era sempre trattato di malefatte. Come quando lei 
e Cleopatra avevano rotto il vaso minoico che era stato regalato 
al suo bisnonno, dando poi la colpa al fratellino neonato, troppo 
piccolo per difendersi.

«No, né a Mirrina né alle tue guardie. Ricorda, mia cara: d’ora 
in poi ti sarà impossibile distinguere gli amici dai nemici».

«Come Odisseo, quando ritorna a Itaca e vede che molti dei 
suoi vecchi compagni corteggiano la fedele Penelope?». La 
aiutava immaginarsi come Odisseo, un uomo adulto e forte.

«Sì, esattamente così, Arsinoe».
La bambina non sorrise alle guardie, quando la scortarono nelle 

sue stanze. Normalmente, avrebbe fatto qualche battuta, pren-
dendole in giro e cercando di costringere i loro volti di pietra a 
una risata. Avrebbe tirato i ricci di Achille o infilato le dita nelle 
aperture della corazza di Agamennone, sui lati, dove si allacciava 
il pettorale. «Potrei trapassarti con una freccia qui», avrebbe ri-
dacchiato. Ma quel giorno era silenziosa. Anche loro avrebbero 
potuto essere nemici. Con Mirrina fu talmente taciturna che la 
balia dichiarò che doveva essere malata e la infilò a letto molto 
prima che il mare avesse inghiottito gli ultimi raggi del lungo 
sole estivo.

Quando nell’anticamera non si sentirono più i passi di 
Mirrina, Arsinoe si alzò. Silenziosa come un gatto selvatico, 
attraversò la stanza e aprì il grande cassettone dei vestiti. Le 
sue dita indugiarono un po’ sulle morbide stoffe, poi afferrò un 
abito e lo tirò fuori. La scelta non fu infelice: una tunica celeste 
bordata d’argento. Si mise a correre per la camera, prendendo 
alcune cose a lei preziose da legare nella veste: il primo libro 
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dell’Odissea, che teneva arrotolato accanto al cuscino; la collana 
di giada che Cleopatra le aveva portato dalla lontana Nubia; 
la bambola di pezza con cui dormiva la notte. Quest’ultima 
era stata una decisione sofferta: era troppo grande per gio-
cattoli del genere. Per anni, durante il giorno aveva nascosto la 
bambola sotto il letto, celandola persino alle amiche più care. 
Ma non era mai riuscita a separarsene. Penelope era rimasta 
sempre con lei: Arsinoe non poteva abbandonarla nelle mani 
degli uomini di Berenice. Annodò gli angoli della gonna della 
tunica alle maniche, come aveva visto fare una volta all’amica 
Aspasia, mentre le spiegava come vendevano la loro mercanzia 
i bambini delle Terre Alte.

E poi Arsinoe rimase in attesa. Sapeva che avrebbe dovuto 
mettersi a letto, fingere che quella fosse una notte come tutte le 
altre. Ma non si fidava di se stessa, di riuscire a restare sveglia, e 
non osava addormentarsi. Invece si sedette sul duro pavimento 
e si mise a guardare fuori dalla finestra, desiderando che Selene 
salisse alta in cielo, oltre le mura del palazzo e fin sopra il tetto. 
Le palpebre le si fecero pesanti, ma rimase vigile, battendole un 
istante sì e uno no per tenerle aperte.

La porta stridette sui cardini. Arsinoe trasalì per la paura, 
stringendo al petto il suo fagotto. Sospirò di sollievo: era Ga-
nimede.

«Quello, lascialo», ordinò l’eunuco. «Ti avevo detto di non 
portare niente».

Arsinoe aprì la bocca per protestare, ma si trattenne. Appoggiò 
delicatamente l’involto sul letto. «Addio, Penelope», sussurrò. In 
silenzio, seguì l’eunuco nell’anticamera. E lì… lì si imbatté in una 
serie di orrori: la turca di Mirrina era vuota, e Agamennone era 
disteso sul pavimento di pietra, la testa piegata da una parte e le 
labbra macchiate di vino. Drogato o morto, non avrebbe saputo 
dirlo. C’era un calice rovesciato; un altro, ancora dritto, non 
era stato toccato. Arsinoe sentì lo stomaco ribaltarsi e avrebbe 
voluto distogliere lo sguardo. Era morto. Era morto per lei. Poi 
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vide l’altra guardia: Achille era in piedi, sveglio, all’erta. Arsinoe 
trasalì.

«Va tutto bene», le disse l’eunuco. «Puoi fidarti di lui».
Ganimede la condusse fuori dalle stanze reali, per i corridoi 

della servitù. Alle spalle di Arsinoe, il passo familiare della 
guardia la rassicurava. A ogni angolo, l’eunuco alzava la mano 
per far fermare il piccolo drappello e sbirciare oltre. La bambina 
non avrebbe saputo dire quanto vagarono per quegli infimi e tor-
tuosi passaggi.

Alla fine, i tre si misero a passo di marcia. Achille, soldato fino 
in fondo, emulava la falcata dell’eunuco; alla piccola, invece, 
servivano tre passi per farne uno degli adulti. E così batteva il 
loro ovattato e lamentoso ritmo: forte, piano, piano, forte, piano, 
piano… Un altro forte si inserì fra i due piano di Arsinoe, che al-
lungò le orecchie per sentire. Non era niente, si disse, gli stra-
scichi di un sogno dimenticato.

Ma poi udì nuovamente il rumore: più forte, più vicino, a 
portata di mano. E Ganimede sveltì la marcia. La bambina si af-
frettò a eguagliare la nuova andatura, mentre Achille no. Il suono 
dei suoi passi cessò. Lo stesso accadde per quelli stonati.

«Ganimede», fiatò lei. Udì il sibilo di una spada nella notte.
«Non voltarti», sussurrò l’eunuco. L’acciaio che cozzava contro 

l’acciaio. Arsinoe accelerò. Un uomo gemette di dolore… Era 
Achille? Un altro fragore di spade. Il rumore liquido del metallo 
nella carne. Il tonfo di un corpo sulla pietra. Un secondo gemito, 
più sinistro. Arsinoe si voltò: e lì, nella luce tremolante di una 
candela, giaceva la sua guardia, il suo eroe, il suo Achille, ago-
nizzante, con un fiotto di sangue che gli fuoriusciva da un taglio 
alla gola. La mano dell’eunuco le coprì la bocca, soffocando la 
bile e l’urlo che le erano saliti in gola.

«Fermati!», gridò uno degli inseguitori. «Consegnaci la 
bambina o vi uccideremo entrambi».

«Corri, Arsinoe», sussurrò Ganimede.
E fu quello che fece. Corse per i corridoi della servitù, fino 
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alle stanze di servizio e alle cucine, e poi fuori di nuovo nel 
cortile grande. I muri lì erano macchiati di sangue, e di bile, ma 
Arsinoe evitò di guardare i volti degli uomini morenti. Saltò i 
loro corpi, fingendo che sarebbero tornati a muoversi alla luce 
del giorno. Mentre correva, però, comprese una cosa inquie-
tante: non sapeva dove andare. E così i piedi la riportarono sui 
suoi passi, ai cortili privati della sua famiglia, alle sue stanze. 
All’interno: tutto vuoto. Agamennone doveva essersi svegliato, 
o il suo corpo era già stato rimosso. Gettato come un rifiuto per 
strada. Come se non fosse mai stato un uomo, ma un oggetto 
qualunque, uno scarto, da spazzare via. Desiderò quasi che 
fosse ancora lì: persino un morto era una compagnia migliore. 
E forse, se i suoi resti fossero rimasti lì attorno, lo avrebbe fatto 
anche il suo spirito.

La stanza da letto di Arsinoe era in disordine. I suoi rotoli 
erano sparsi come altrettanti cadaveri sul pavimento, e le len-
zuola strappate via; lo scrigno dei gioielli era stato lanciato per la 
camera e le tuniche tirate fuori dal cassettone di cipresso. Cercò 
il fagotto con le sue cose, quello che aveva messo insieme con 
tanta cura. Ma non riuscì a trovare traccia né della tunica né del 
tesoro che vi aveva racchiuso. Alle sue spalle, Arsinoe sentì un 
rumore di passi pesanti, e si infilò sotto il proprio letto.

Tremante, ascoltò i passi arrabbiati percorrere i colonnati. Sem-
brava che migliaia di guardie stessero pattugliando i corridoi 
reali. Era stata una stupida a tornare lì, una stupida bambina spa-
ventata. Si chiese che cosa fosse capitato a Ganimede, se l’eunuco 
fosse vivo o morto. Era di certo vivo, si rassicurò: doveva esserlo. 
Era troppo in gamba per farsi prendere. Le era rimasto solo lui. 
E sarebbe tornato. Doveva tornare.

La notte era buia. La luna era tramontata: solo il bagliore del 
grande faro dei suoi antenati squarciava le tenebre. Ma Arsinoe 
non voleva dormire.

NNN669_Il segreto di Cleopatra_CIANO.indd   23 02/03/16   16:19



24

Quando si svegliò, le arrivò al naso un puzzo viziato e pungente 
di urina. La pesante veste le impastoiava le membra altrettanto 
pesanti. Si rese conto, con disgusto, di essersi bagnata durante 
la notte, come una bambina di cinque anni. Nemmeno suo fra-
tello Tolomeo lo faceva quasi più, ormai, e non ne aveva ancora 
compiuti quattro. Contorcendo il corpo esile, Arsinoe si sforzò 
di sbirciare fuori da sotto il letto.

L’alba aveva scacciato gli incubi della notte, dipingendo la 
stanza di rosa. Le nove muse danzavano sull’arazzo alla parete 
come facevano ogni mattina. Incrociò gli occhi di Calliope, 
grigi con accenni di azzurro, verde e vinaccia. Dea della poesia 
epica e dell’avventura, suonava il suo liuto, lo sguardo intenso 
e limpido. Era stata intessuta sulla tela prima che venisse a 
sapere della morte del figlio Orfeo. Nessuna donna, nemmeno 
se nata da Zeus, potrebbe sopportare la perdita di un figlio 
maschio. È per questo che la madre di Arsinoe aveva portato 
via i suoi fratelli, lasciandola lì da sola. Una figlia femmina era 
sacrificabile.

Eppure una minuscola parte di lei, quella impaurita, avrebbe 
voluto chiedere disperatamente aiuto a quella donna che 
l’aveva tradita. Piangere e implorare di essere portata via come 
lo erano stati i suoi fratelli. Ricevere il conforto del caldo ab-
braccio che aveva conosciuto quando era piccola e malata, e 
sua madre non l’aveva ancora dimenticata. Ma sapeva bene 
che era stata più spesso la sua balia ad asciugarle le lacrime 
e a baciarla dove si era fatta male. A che cosa era mai servito 
l’amore di una madre?

«Mirrina?», chiamò Arsinoe, per fare una prova. Nessun 
leggero fruscio di passi, in risposta.

«Mirrina?», tentò di nuovo; più forte, questa volta. Silenzio.
E di nuovo: «Mirrina?».
Il nome rimbalzava sulla pietra. Si strinse le ginocchia al petto, 

tappandosi le orecchie con le mani: si sarebbe fatta piccola fino 
a dissolversi. La principessa che scomparve. Ma il pavimento 
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non la inghiottì. I soldati non arrivarono. Solo la sua voce rubata 
rompeva il silenzio: «Mirrina, Mirrina, Mirrina».

«Ganimede?», provò. Ma non c’era segno nemmeno dell’eu-
nuco.

Ingoiò la bile che le risaliva lo stomaco. «Meglio su che giù», 
diceva sempre Mirrina. Ma anche la balia le era stata portata via. 
Nessuno avrebbe ripulito il suo vomito, le avrebbe fatto il bagno 
o cambiato il letto, o l’avrebbe vestita.

Sotto le ossa sentiva il martellare di pesanti calzari. Ogni paio 
batteva un ritmo costante. Nessuno si fermò davanti alla sua 
porta. Il suo stomaco brontolò violentemente. Forse Berenice si 
era dimenticata di lei. Dopotutto, lei non aveva mai avuto molto a 
che fare con la sorella maggiore. Figlia di Trifena, Berenice era già 
una donna adulta. Troppo vecchia per essere una compagna di 
giochi, anche per Cleopatra. Nel giro di alcuni giorni, qualcuno 
avrebbe trovato il corpo di Arsinoe, in decomposizione e rico-
perto di macchie, sotto il letto.

Si chiese chi avrebbe pianto la sua perdita. Cleopatra, natu-
ralmente. Ma gli altri? Sua madre si sarebbe dispiaciuta di non 
averla sottratta al palazzo? E quella guardia crudele si sarebbe 
ricordata di averle impedito di salire sulla nave di suo padre?

Altri passi scossero la pietra. Una mano armeggiò con la ser-
ratura. Il catenaccio stridette e la porta si spalancò, rivelando una 
guardia da sola. Un uomo di suo padre. O almeno lo era stato 
un tempo, difendendo la persona del re giorno e notte. Aveva 
la barba rossa: Arsinoe lo avrebbe riconosciuto ovunque. Me-
nelao, lo chiamava. Pensava che fosse partito per mare con Cleo-
patra e gli altri. Non poteva più fidarsi di lui: gli uomini di suo 
padre o erano passati dalla parte di Berenice o erano morti. La 
gola di Achille squarciata, il sangue che colava sul pavimento, 
i suoi ricci sparsi sul pavimento d’onice. Arsinoe scacciò l’im-
magine dalla mente.

Gli occhi della guardia vagarono dallo scrittoio allo specchio 
d’argento luccicante appeso al muro, ai rotoli sparsi, al letto 

NNN669_Il segreto di Cleopatra_CIANO.indd   25 02/03/16   16:19



26

dorato. Era il momento di urlare. Aprì la bocca, ma non ne uscì 
alcun suono. Ne sapeva abbastanza della guerra – di Troia, Car-
tagine, delle Termopili – da conoscere il destino riservato alle ra-
gazze, anche alle bambine, che si imbattevano in uomini ubriachi 
con la mente annebbiata dalla battaglia. Trattenne il fiato fino a 
pensare che le sarebbero scoppiati i polmoni, fino a sentirsi gli 
occhi schizzare dalle orbite e la lingua di fuori che chiedevano 
pietà. E poi lo trattenne ancora.

L’uomo dalla barba di fuoco si tolse l’elmo, scoprendo una 
testa rossa circondata da capelli ancora più rossi. Sollevò un 
angolo della tunica per tamponarsi la fronte. Sporca di sangue, 
la stoffa ricadde lungo il fianco. L’uomo si chinò, appoggiando 
i gomiti sulle ginocchia, e attese. Arsinoe non parlava; non riu-
sciva a gridare.

Una parte di lei, impazzita per quell’agonia, desiderava che 
lui la trovasse. Sarebbe stato più facile e, un giorno o l’altro, do-
potutto, avrebbero comunque dovuto trovarla. Era così stanca, 
così profondamente stanca di nascondersi. E poi, quasi che 
avesse parlato ad alta voce, gli occhi dell’uomo si posarono su di 
lei. Lui respirava tranquillamente, ora, e lo stesso valeva per Ar-
sinoe. Nell’essere scoperta c’era un certo sollievo. L’uomo prese 
un piccolo involto da sotto la veste e lo appoggiò sul tavolino 
da toeletta. Poi, guardandosi attorno un’ultima volta, uscì dalla 
stanza, e lo stridio di ferro contro ferro la chiuse dentro.

Quando i passi della guardia si furono allontanati, Arsinoe 
uscì da sotto il letto e corse verso il tavolino. Aprendo l’in-
volto, vi trovò una pagnotta di pane, un paio di datteri, un 
grappolo di uva bianca. Le venne l’acquolina. Quanto avrebbe 
desiderato rimpinzarsi di pane e frutta. Ma non osò farlo. Non 
aveva mai mangiato nulla che non fosse stato prima assaggiato, 
a parte alcune bacche che lei e Cleopatra avevano raccolto da 
sole in giardino. Ricordava come era morto Democrate, l’as-
saggiatore di suo padre, annaspando e tenendosi la gola. Non 
sarebbe stata l’artefice della propria morte, non dopo essere 
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sopravvissuta a quella prima notte da sola. Avrebbe dovuto 
buttare i doni dalla finestra. Ma non poteva fare neanche 
quello. Invece si ritirò di nuovo sotto il letto, il veleno della 
guardia stretto forte al petto.
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