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Il cane si trasforma in lupo, la luce in crepuscolo,
il vuoto in presenza palpabile.

THOMAS PYNCHON

Il terrore ¢ parte di me.

TAMURA RYUICHI






Capitolo uno

Giunse in un giorno di novembre, soffiava un vento freddo e
i campi erano zuppi di pioggia. Correva I'anno 1701. Dai miei
appartamenti privati osservai la cigolante carrozza arrestarsi,
il profilo fragile, spigoloso e scuro che spiccava sull’acciottola-
to cinereo del cortile. Lo sportello si socchiuse per un attimo
e nuovamente si richiuse. Quindi si spalanco. Fu allora che
lo vidi, I’andatura sgradevolmente incerta, non appena mise
piede a terra. In quell’attimo compresi che stava morendo. La
circostanza mi colse di sorpresa, e mi costrinse a osservarlo
ancor piu attentamente. Una figura esile con un mantello scu-
ro allacciato fino alla gola, che fissava le mura del convento
grondanti d’acqua. La mia finestra era all’ultimo piano, ed egli
non si accorse di me.

Il mese prima, mi aveva inviato una lettera. «Voi non sapete
chi sono», aveva scritto, «e tuttavia io sono a conoscenza di
una cosa che potrebbe interessarvi e che posso riferirvi sol-
tanto di persona, vzs 4 vis». Aveva una grafia aggrovigliata e
scarna come un cespuglio di biancospino, e aveva usato piu
parole di quante fossero strettamente necessarie. Inquietudi-
ne? Scarsa educazione? Non avrei saputo dire. Lo vidi parlare
con il guardiano, che aveva lo sguardo rivolto al conducente
della carrozza. Sui loro volti si leggeva un’espressione rasse-
gnata, un lieve accenno di scherno. Avvertivano cio che avevo
intuito a mia volta? Forse arriva per tutti un momento nella
vita in cui si perde la capacita di imporre attenzione, e il mon-
do comincia a ignorarci, poiché ci considera in qualche modo
irrilevanti. Rabbrividii, e voltai le spalle alla finestra.

Mi misi a sedere alla toeletta, e mi accinsi a prepararmi. A
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parte 'anello con opale che portavo alla mano sinistra, era la
mia unica concessione alla vanita, e tuttavia ne traevo un mi-
nuscolo e prezioso piacere. Lo specchio mi rimandava I'imma-
gine di rughe, borse, guance cadenti, il fortuito ricamo trac-
ciato da anni di leggerezze e delusioni. Cio nondimeno, ero
ancora viva. Avevo cinquantasei anni, pero... E le vesti scialbe
e informi di una badessa. Io, Margherita Luisa d’Orléans, chi
'avrebbe mai immaginato? Non certo il maestro di danza, an-
che se probabilmente avrebbe trovato divertente la circostan-
za. E neppure il cuoco, il poeta, o il valletto. Nessuno dei miei
molti amanti, per la verita, a eccezione, forse, del Granduca di
Toscana. Anche se non potevo fingere di averlo mai considera-
to un vero amante. Marito, si. Ma non amante. Le sue tiepide
prestazioni non valevano certo quell’appellativo. E tuttavia
non nutrivo dubbi che avesse approvato la decisione del re di
Francia di farmi rinchiudere in convento. E il luogo piti adatto
a lei, mi arrivava ’eco della sua voce. Che le sue ossa possano
finire in polvere all'inferno. Amen.

Mi passai il belletto sulle guance e con la matita scura sot-
tolineai I'arcata altezzosa delle sopracciglia. Anche le labbra,
che si erano assottigliate con ’eta, necessitavano di un ritocco.
Nel frattempo, venni interrotta da una novizia, che arrossi e
distolse lo sguardo non appena si rese conto di cid che stavo
facendo.

Mi informo che avevo un visitatore.

«Lo so», risposi.

Quando lo fece accomodare nella stanza, qualche attimo
dopo, io ero in piedi vicino alla finestra del salottino. Muri
spogli, sedie scomode. Un camino ingombro di ciocchi che
stentavano a prendere fuoco.

«Zumbo», dissi.

Si inchino. «Reverenda Madre».

A giudicare dal mantello, dalla foggia palesemente straniera
e tutt’altro che nuovo, non sembrava un uomo stravagante, e
neppure attento alle mode. Sotto il braccio portava una con-
sunta cartella marrone.
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«In verita», disse, «non ero certo di come dovessi rivolgermi
avol...».

«Reverenda Madre va bene».

Mi fisso, con un’insolita mescolanza di curiosita e affetto.
La pelle attorno agli occhi era tirata, quasi livida, come se non
avesse riposato affatto.

Mi rivolsi alla novizia. «Puoi andare». Non appena lascio la
stanza, mi avvicinai al mio visitatore. «Non state bene, vero?»

«Posso sedermi?».

Gli indicai una sedia accanto al fuoco.

Quell’estate, mi disse, mentre si trovava a Marsiglia, aveva
sofferto di un attacco di mal di testa talmente repentino e vio-
lento da fargli perdere i sensi. Lo avevano condotto in una
locanda del porto. L'aria era greve per il puzzo di interiora
di pesce e nero di seppia, tanto che aveva dato di stomaco
nel momento stesso in cui aveva ripreso i sensi. La donna che
la gestiva aveva una chioma color fuoco e, nel delirio, aveva
creduto che avesse il capo in fiamme; dunque aveva chiesto
dell’acqua, non per estinguere la sete, bensi I'incendio. Pie-
g0 le labbra in un rapido sorriso beffardo, quindi prosegui
nel racconto. L'ostessa aveva mandato a chiamare un cerusico
barbiere, che gli aveva detto che il suo fegato era sul punto
di cedere, e non sarebbe arrivato alla fine del mese. L'aveva
superato pero, anche se al suo arrivo a Parigi il medico del re
aveva confermato la diagnosi.

«Si vede che siete malato», dissi. «"ho capito quando vi ho
visto scendere dalla carrozza».

Zumbo sollevo un braccio e con il palmo della mano si sfre-
g0 la tempia.

«La vostra lettera mi ha incuriosito», proseguii. «Del resto
era questa I'intenzione, non ¢ vero? Mi avete detto solamente
quanto bastava a risvegliare il mio interesse». Il vento gemeva
nel camino, il fumo irrompeva nella stanza. «E tuttavia non
avevo mai sentito parlare di voi prima, e sono stata costretta a
prendere informazioni».

Mi rivolse uno sguardo braccato. «Cosa avete scoperto?»
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«Vi ¢ disaccordo su come vi chiamate».

«Il mio nome & Zummo», disse, «e cosi hanno continuato a
chiamarmi per gran parte della mia vita. Ho aggiunto la “b”
quando ho iniziato ad avere rapporti con i francesi. Per loro
era pitt semplice».

Non mi convinse, ma lasciai correre.

«Voi create opere», dissi. «Con la cera».

«Si».

«Alcuni vi considerano un abile artigiano. Per altri, invece,
siete uno stregone. Avete fama d’essere misterioso, morboso.
Ambiguo».

Senza alzare gli occhi, Zumbo fece un cenno di assenso.

«In un primo momento ho pensato che la vostra visita fosse
un’idea di mio marito», dissi, «e quando ho saputo che erava-
te solito lavorare per lui — in effetti ¢ stato il vostro mecenate
—be’, potete immaginare le mie conclusioni».

«Allora perché avete accettato di vedermi?»

«Oh, ero curiosa, e annoiata, e neppure un uomo tanto inge-
nuo come il Granduca avrebbe pensato di mandare un artista
a intercedere per suo conto».

Zumbo sorrise tra sé.

«Comunque», dissi, inaspettatamente impaziente, «qual &
questa notizia che dovrebbe interessarmi tanto?».

Sollevo lentamente il capo, aveva il viso cosi teso che sotto la
pelle s’intravedevano le ossa. «Si tratta di vostra figlia».

«Anna Maria? Che delusione ¢ stata quella ragazza. Uno
sgomento, davvero. Ma non c’¢ da stupirsi, con un padre
come...».

«Non lei. L'altra».

Sebbene fossi ancora seduta, ebbi la sensazione di perdere
’equilibrio.

Le mura del presente cedettero, e il passato irruppe, turbo-
lento, inarrestabile, ingombro di macerie. «Come fate a saper-
lo? Nessuno ne ¢ a conoscenza».

Non rispose.

Ancora stordita, mi alzai dalla sedia e mi avvicinai alla fi-
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nestra. Fuori, la gocce di pioggia scendevano oblique come
imperfette pennellate, quasi la desolata campagna orientale
di Parigi fosse un errore che qualcuno si stava affannando a
cancellare.

«Raccontatemi», dissi infine, con finta disinvoltura. «Non &
che non abbia nulla di meglio da fare».

«D’accordos, acconsenti.
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Capitolo due

Avrebbe dovuto essere uno dei momenti piti emozionanti
della mia vita. Eccomi i, in alto sul crinale, e Firenze, per la
prima volta, ai miei piedi. Era il 18 aprile del 1691, tardo po-
meriggio. Un sole color arancio bruciato spunto, tremante, da
dietro un banco di nuvole, come una creatura appena venuta
al mondo. Un’altra ora di luce, a malapena. Mentre osservavo
gli edifici raccolti ai miei piedi, le torri aggettate e merlate, ve-
late dalla nebbia che saliva dal fiume, sentii frusciare in tasca
un pezzo di carta, una lettera di invito da parte di Cosimo 11,
il Granduca di Toscana, eppure... Persino nell’attimo in cui
il mio sguardo veniva catturato dalla traiettoria e dal turbinio
degli uccelli

sopra ai tetti, non riuscii a evitare di lanciare uno sguardo
alle spalle. Non c’era nulla, ovviamente. Nulla. Solo 'erba
quieta, e i pini, austeri e fitti, e la volta color malva del cielo,
ampio e immenso... Erano trascorsi piu di quindici anni, ep-
pure non riuscivo ancora a dimenticare cio che mi ero lascia-
to alle spalle, 'ombra che seguiva i miei passi. Avevo sempre
temuto che sarebbe venuto un tempo in cui, come in sogno,
avrei scoperto che ero incapace di correre, o persino di muo-
vermi, come se fossi impantanato nella sabbia fino alla vita, e
allora, ne ero certo, quell’ombra mi sarebbe arrivata addosso,
e ogni cosa sarebbe stata perduta.

Avevo lasciato Siracusa, la mia citta natale, nel 1675; le voci
che mi inseguivano alle calcagna come un branco di cani
rabbiosi. Avevo soltanto diciannove anni, ma gia sapevo che
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non vi avrei mai fatto ritorno. Avevo attraversato Catania e
proseguito lungo la costa occidentale sovrastata dal massic-
cio dell’Etna, ’Etna con i suoi fertili pendii, i rigogliosi fio-
ri e frutti, la sua promessa di distruzione. Da Messina avevo
navigato verso occidente. Era la fine di luglio, e la notte era
soffocante. Una luna rossa e opaca, una distesa di nubi orlate
di ruggine e rame. Nonostante |’aria fosse immobile, il mare
si sollevava e si tendeva, come se facesse fatica a liberarsi, e vi
erano stati momenti in cui avevo creduto che la barca sarebbe
affondata. Sarebbe stata la mia fine, e alcuni avrebbero gioito
nell’apprendere la notizia. Gioito! Grazie a Dio!

Ero rimasto a Palermo per un paio di anni, poi mi ero imbar-
cato di nuovo e avevo fatto rotta verso nord-est, fino a Napo-
li. Non avevo commesso le azioni che mi avevano attribuito,
eppure vi ¢ una sorta di verita in una bugia ben raccontata,
e quella verita ti si puo appiccicare addosso come il sapore
dell’aglio crudo o la puzza di fumo. La gente € sempre pronta
a credere al peggio. Alle volte, nelle ore sconnesse e viscose
che precedono 'alba, quando ero costretto ancora una volta
a lasciare il mio alloggio per paura d’essere scoperto o denun-
ciato, mi coglieva una tale amarezza che se per caso mi capita-
va di passare davanti a uno specchio mi riconoscevo a stento.
Altre volte me la ridevo alla faccia di ¢id che mi braccava. Che
stravolgano pure i fatti. Che mi uccidano pure nelle loro fanta-
sie. Che rimestino nel loro letame. Avrei trovato il modo di ri-
tagliarmi un percorso personale, un cammino elaborato e glo-
rioso, al di la delle loro fantasie piu sfrenate. Non avrei fatto
affidamento su nessuno. E nessuno avrebbe fatto affidamento
su di me. Ero costretto a spostarmi di continuo, ma avevo il
mio lavoro ed ero certo che alla lunga questo mi avrebbe sal-
vato. Allo stesso tempo, vivevo a stretto contatto con la mia
essenza piu superficiale, cosi come fanno gli uomini in guerra,
e portavo sempre addosso un coltello, anche se nella maggior
parte delle citta era proibito, e di tanto in tanto mi concedevo
di ripensare al passato, tastando cautamente il danno che ave-
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vo subito. Fu in questo stato d’animo, costantemente vigile,
spesso insonne, che riuscii, finalmente, ad arrivare a Firenze.

Guardai nuovamente la citta che si stendeva ai miei piedi. In
mezzo ai palazzi e alle case, la cupola color ruggine di Santa
Maria del Fiore, una mezza melagrana posata a faccia in gitu
su di un’opulenta tavola, la buccia spessa e incavata, i preziosi
chicchi da tempo svaniti. Non si udivano grida, né trambu-
sto, eppure la cosa, chissa perché, non mi sorprese. Pensai alla
campagna che avevo appena attraversato, le fattorie deserte,
con il tetto crollato, le strade e i sentieri ingombri di erbacce,
le olive mai raccolte che facevano capolino tra i rami degli
alberi come una distesa di attonite pupille.

Paesi fantasma.

Lassu su quel crinale caddi in ginocchio, non in segno di re-
verenza o stupore, bensi desideroso di contemplare il mondo
nel quale stavo per entrare, e di concedermi qualche minuto
per prepararmi.

Quando giunsi finalmente alla porta meridionale, una cam-
pana stava gia battendo I’ora notturna, un richiamo insistente
e disperato. Il custode disse che ero fortunato. Se avessi tarda-
to anche solo un minuto, avrei dovuto trascorrere la notte fuo-
ri dalle mura. Sembrava risentito, chissa, forse I’avevo privato
di uno dei piaceri clandestini del suo lavoro. Mostrai i docu-
menti a una guardia. Sbadiglio e mi fece cenno di passare. Mi
ritrovai sulla via Romana. Una distesa di edifici affastellati su
entrambi i lati, alte facciate grigie e gialle, irte di finestre con
le sbarre, e gronde cosi ampie che quasi si chiudevano sopra la
mia testa. Il cielo, un sottile nastro scuro. Udii lo schianto del-
la porta che si chiudeva, poi le bestemmie di una donna. Pre-
sumibilmente era rimasta fuori, con grande gioia del custode.

Raggiunsi il Ponte Vecchio, le botteghe orafe erano chiuse
per la notte; a meta strada, mi fermai e mi appoggiai al para-
petto. La brezza che si levava dal fiume odorava di lenticchie
d’acqua e fango umido. Sedici anni di arrivi incerti e partenze
improvvise e improvvisate, costretto a rinunciare bruscamen-
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te a ogni mio piacere, a trascurare o infrangere ogni mia pro-
messa. Ripensai a un pomeriggio trascorso in compagnia di
una giovane vedova nel corso della mia ultima visita a Roma.
Le sue palpebre fremevano mentre giaceva sotto di me con il
collo imperlato di sudore, e mi aveva ricordato la magnifica e
audace scultura di Santa Cecilia del Maderno. Resta con mze,
aveva sussurrato. Szamo fatti ['uno per l'altra. .. E invece ecco-
mi qui, davanti a me, soltanto I'ignoto.

Qualche minuto dopo, mentre fiancheggiavo le imponenti
mura del Bargello, venni attratto dalla vista di alcuni oggetti
rotondi attaccati sugli spalti. Nella penombra riuscii a scorge-
re solo qualche ciocca di capelli, il luccichio di denti. Da un
portone usci un uomo e segui la direzione del mio sguardo.

«Sodomitix», disse.

Solo qualche giorno addietro, prosegui, aveva visto un corvo
posato proprio nel punto in cui me ne stavo io ora, con un oc-
chio umano nel becco. Scrollo le spalle e rivolse nuovamente
I’attenzione a uno scarno banchetto di erbe e drupe.

Gli domandai se conosceva una locanda chiamata la Casa
delle Conchiglie. Rispose che mi ero spinto troppo oltre. Si
trovava in via del Corno, dietro Palazzo Vecchio.

La pioggia continuava a cadere, anche se ora era piti leggera,
mi affrettai per le strade bagnate e stranamente silenziose.

La locanda, raccomandatami da Borucher, I'intermediario
del Granduca, si trovava in un angusto cortile, cui si accedeva
passando sotto un arco. Tutt’intorno alte mura grigio sporco,
e in cima un rettangolo di cielo nero. Mi domandai se il sole
riuscisse mai a penetrarvi, persino in estate. Era davvero il po-
sto giusto? Dall’aspetto non sembrava un granché.

Ero sul punto di bussare alla porta, quando comparve una
ragazzina di undici o dodici anni.

«F la Casa delle Conchiglie?», domandai.

Aveva la fronte pallida e quadrata, come un foglio di carta
bianca, e i capelli lisci e lunghi, nei quali aveva intrecciato al-
cuni steli e fili di paglia. Le sue scarpe parevano due barche.
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«Questo ¢ I'ingresso posteriore», disse. «E comunque, sia-
mo al completo».

«Ho riservato una camera».

«Chi siete?»

«Mi chiamo Zummo».

Mi condusse lungo un corridoio debolmente illuminato che
puzzava di aceto.

«Mia madre sapra occuparsi di voi», disse di sopra la spalla.

Aveva modi maestosi, e tuttavia la sua andatura era goffa e
sgraziata. A ogni passo, il busto si sollevava interamente verso
il soffitto, per poi afflosciarsi, come se a farla muovere fossero
dei fili invisibili, come accade con i burattini. Forse aveva un
piede torto, o forse le gambe non erano della stessa lunghezza.

Superammo un’altra porta e ci ritrovammo in un secondo
cortile, dove una donna di mezza eta con uno scialle color
arancio era china su di una svolazzante faraona. Torse il collo
all’'uccello con uno scatto brutale e repentino, quindi si rialzo
e ci guardo, il cadavere le penzolava mollemente dal pugno,
come un fiore bisognoso di acqua.

«Voi siete lo scultore», disse.

«Proprio cosi».

«Vi aspettavo una settimana fa».

«Sono venuto a piedi da Siena. Ho impiegato piti tempo di
quanto pensassi».

Mi rivolse uno sguardo indagatore, come se le mie parole
celassero un codice segreto. La chioma color cenere, tirata
strettamente all’indietro, le pendeva tra le scapole come una
corda. Le mancava uno dei denti davanti.

«l vostro bagaglio ¢ arrivato», disse. «Una montagna di
roba. L'ho fatta portare nella vostra stanza».

La ringraziai.

Mi fisso, stringendo gli occhi. «Vi fard pagare per le notti in
piu».

«Certo».

«Comunque io sono la signora de la Mar».

«Siete spagnola, non & vero?»
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«Mio marito era spagnolo, pace all’inutile anima sua». Si
fece il segno della croce in modo beffardo, quindi porse la
faraona alla ragazza. «Portala in cucina». Non appena quella
si allontano, si rivolse nuovamente a me. «Si chiama Fiore.
Spero che non vi dia noia».

«E vostra figlia?»

«Si».

Mi mostro la mia camera, che si trovava al quinto piano e
aveva travi di legno al soffitto e pareti dipinte di una tonalita
rosa scuro. C’erano una scrivania, un camino e un letto di me-
tallo nero. Il mio bagaglio era stato accatastato in una nicchia,
dietro una tenda di velluto marrone.

«Il camino funziona», disse, «ma la legna costa».

Quella notte dormii un sonno agitato. Mi sentivo una morsa
al petto, e una gran confusione in testa, come se avessi il cer-
vello formato da migliaia di stringhe vorticosamente annodate
alla bell’e meglio. Non appena giunse il mattino, mi alzai dal
letto e scostai le strisce di tela cerata che coprivano la finestra.
Una distesa di torri e cupole si apri alla mia vista e poco oltre,
pit scuro del cielo, il crinale dove qualche ora prima avevo
sostato.

Mi appoggiai al davanzale, e subito mi torno alla mente un
sogno. Stavo salendo una ripida scalinata al buio. Arrivato al
pianerottolo, mi trovavo davanti una porta che si apriva al mio
avvicinarsi. All’interno della camera c’era un uomo seduto sul
pavimento con la schiena contro la parete. Ero certo che si
trattasse del Granduca, anche se non aveva le labbra piene e
gli occhi sporgenti che contraddistinguevano i Medici. In ve-
rita, con quelle guance rubizze e i capelli biondi, assomigliava
piuttosto a mio fratello Jacopo. Jacopo, I'origine di ogni mio
fastidio e sventura. Il Granduca mi salutava, eppure pareva
inquieto. Si stava guardando la mano destra, che teneva chiusa
a pugno. Pensai che avesse catturato una mosca, e tesi I'orec-
chio nel tentativo di cogliere un debole e furibondo ronzio.
Non sentii nulla.

In seguito, mi condusse in giardino. Anche se era gia sera,
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il cielo brillava di un pallido chiarore. Camminammo fianco a
fianco, a nostro agio. Non mi sentivo in dovere di parlare, e
nemmeno lui, a quanto pareva. Era come se ci conoscessimo
da sempre.

Arrivammo alla fine di un sentiero, e fu allora che si rivolse a
me per la prima volta. A bassa voce mi confido che era venuto
a sapere che lo avevo tradito. Doveva credere a quelle voci?
Feci un passo in direzione di una balaustra di pietra, nel ten-
tativo di apparire sereno e innocente. Oltre il parapetto, c’era
un dislivello di un centinaio di piedi, e la sola vista mi diede
le vertigini.

Sbigottito, gli domandai che cosa avesse in mano. Dischiuse
le labbra in uno snervante sorriso. Ebbi la sensazione di esse-
re caduto in una trappola accuratamente predisposta, tuttavia
egli non rispose alla mia domanda, né tantomeno allento I’e-
nigmatica morsa del pugno.

Mi allontanai dalla finestra. Mi stavo appunto rimettendo
a letto, quando udii la voce di un uomo non distante dalla
mia stanza. Per quanto non fosse che un brontolio indistinto,
di cui non riuscii a cogliere neppure una parola, quella voce
aveva un tono minaccioso e dolente. Piu tardi, quella stessa
mattina, menzionai I’episodio alla signora, e lei mi rispose che
forse si trattava di suo marito, anche se era morto parecchio
tempo addietro, ’'anno in cui era scappato uno struzzo dal
serraglio del Granduca, e aveva fatto irruzione sul Ponte Vec-
chio, inseguito da una folla di gente gesticolante e frenetica.
Nel ripensarvi sorrise, quindi scosse il capo, ma ormai era pas-
sato troppo tempo per offrirle le mie condoglianze. In verita,
prosegui, forse avevo udito Ambrose Cuif, il francese. Viveva
sopra di me, all’ultimo piano, e soffriva di insonnia, anche se,
a pensarci bene, aveva una voce esile e acuta, come quella di
una ragazza. In definitiva, forse, avevo sognato.

«Chissax», dissi.

Nel corso della prima settimana, venni destato una mattina
da qualcuno che bussava alla mia porta. Chiesi chi fosse, ma
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non ebbi risposta. Aprii la porta. Guardai fuori. La tromba
delle scale era deserta; dalla taverna dabbasso salivano delle
voci. Sul pavimento a un passo dai miei piedi c’era una sorta
di lunga e fragile pergamena, simile a una striscia di consunta
seta grigia. Nel chinarmi mi resi conto che si trattava di una
pelle della muta di un serpente. Per qualche motivo ero cer-
to che la responsabile di quel gesto fosse Fiore, la figlia della
signora, cosi quando pitl tardi mi imbattei in lei, nel salottino
vicino alla porta d’ingresso, la ringraziai per il dono. Arrossi e
si precipito fuori dalla stanza, urtando un tavolino con il fian-
co. Un vaso oscillo sulla base, ma non cadde.

La signora sollevo lo sguardo dai conti. «A quanto pare si &
presa una cotta per voi».

Quel pomeriggio, chiesi a Fiore se le andava di mostrarmi la
citta. Si morse il labbro inferiore, quindi si avvicino alla fine-
stra, dandomi le spalle. Fuori cadeva una pioggia sottile come
una moltitudine di spilli. Infine acconsenti ad accompagnarmi
in un paio di posti che conosceva.

Il giorno seguente il tempo si era rischiarato, e ci avviammo
sotto un caldo cielo azzurro. Faceva strada Fiore, con il suo
goffo incedere e la chioma curiosamente acconciata. Eppu-
re pareva una regina — lusingata, o almeno fu cio che pensai,
di assolvere quell’incarico — e diversi bottegai si inchinarono
beffardamente al suo passaggio. Quando arrivammo davanti a
Santissima Annunziata, le dissi che fino a poco tempo addie-
tro la chiesa aveva ospitato delle grandi effigi di cera, alcune
posate nelle nicchie alle pareti, altre sospese al soffitto. Di tan-
to in tanto, tuttavia, le corde si spezzavano, e le statue preci-
pitavano sulla congregazione dei fedeli raccolta in preghiera. I
vivi erano stati uccisi dai morti.

Fiore appoggio le mani sui fianchi. «A chi spetta mostrare
la citta?».

Da quel momento in poi, rimasi zitto.

Innanzitutto ci fermammo per una sosta al Duomo, o Santa
Maria del Fiore — che, naturalmente, aveva il suo stesso nome
— poi ci arrampicammo su per una ripida scalinata che con-
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duceva a una torre di proprieta dei gemelli Guazzi. Simone
e Doffo Guazzi preparavano fuochi d’artificio e avevano un
entusiasmo infantile e contagioso. Dopo aver esplorato un
mulino per la follatura abbandonato, attraversammo il fiume
e visitammo un’altra chiesa, Santa Felicita. Giunta a meta del-
la navata, Fiore volto le spalle all’altare e indico una griglia di
metallo posta in alto sul muro sopra 'ingresso. Si trattava di
un passaggio di cui si serviva il Granduca quando desidera-
va spostarsi attraverso la citta senza esser visto. Una volta lo
aveva persino scorto che sbirciava giti nella navata. Infine, mi
condusse a visitare un edificio ornato, anche se tetro, che si
trovava nel ghetto ebraico. Era li che una contessa era stata
pugnalata a morte da uno dei suoi tanti amanti.

Scendeva il crepuscolo. Nel tragitto di ritorno alla Casa del-
le Conchiglie, attraverso il dedalo di strade che cingevano il
ghetto, Fiore scese in maggiori dettagli sull’omicidio. Il col-
tello dell’amante aveva reciso la gola della donna cosi come la
collana che portava, e in certe notti, se si prestava sufficiente
attenzione, si poteva udire il clic clic clic delle perle che rim-
balzavano git per le scale. Fiore continuava a parlare, ma non
le prestavo piti attenzione. Parecchi negozi nei pressi del Mer-
cato Vecchio erano schermati con fogli di carta oleata o con
un’unica imposta di legno. Casualmente mi fermai davanti a
una bottega con una vetrina a riquadri di vetro piombato; a
giudicare dai numerosi barattoli e ampolle esposte si trattava
probabilmente di una spezieria, sebbene non vi fosse né una
targa né un’insegna. Mi feci dappresso. Da ragazzo, avevo tra-
scorso ore nelle botteghe degli speziali. Ogni volta che mia
madre si ammalava, cosa che comincio ad accadere molto pitl
di frequente dopo la morte di mio padre, a me toccava I'incom-
benza di andarle a prendere le medicine. Nell’attesa, ascoltavo
i discorsi degli uomini radunati nella bottega che discorrevano
della famiglia, della carriera e anche di religione e politica — in
breve mi resi conto che non vi era posto migliore per sentire
il polso della citta e apprendere ogni suo segreto pit intimo.
Mentre mi avvicinavo alla vetrina per esaminare alcune erbe
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usate per scongiurare la gravidanza — tra cui riconobbi Iar-
temisia e il ginepro — vidi una mano sottile che si insinuava
e sistemava un nuovo vaso nel mezzo. Sollevai lo sguardo e i
miei occhi incontrarono quelli di una giovane donna. Non so
se mi concessi una simile licenza per via del riquadro di vetro
che ci divideva, o per 'insolita combinazione di capelli neri e
occhi verde pallido, resta il fatto che rimasi assorto nella sua
contemplazione fino a che lei, dopo aver accennato un sorriso,
abbasso lo sguardo e si ritrasse infine verso I’andito buio, e a
me non restd che allontanarmi e avviarmi, ancora frastornato,
lungo I'umida e ombrosa gola di un vicolo che si era, inspiega-
bilmente, riempito di una miriade di corolle di denti di leone,
fragili, trasparenti e vorticanti, quasi un immaginario turbine
di fiocchi di neve. E fu solo quando arrivai all’angolo che mi
ricordai di Fiore. Guardai di sopra la spalla e la vidi affrettarsi
verso di me con le enormi scarpe malridotte.

Qualche giorno dopo, la signora de la Mar mi chiamo da
dietro la porta. «Avete un visitatore».

Non risposi. Stavo lavorando a uno schizzo della ragazza che
avevo veduto, e non volevo esser disturbato.

La porta si apri. «Viene da Palazzo».

Le rivolsi uno sguardo. La signora aveva il viso arrossato, e
non solo, pensai, perché aveva appena salito cinque rampe di
scale.

Si strinse nelle spalle. «Se desiderate posso dirgli che siete
occupato.

«Forse farei meglio a vedere di cosa si tratta».

La seguii giti nel salottino.

In piedi con la schiena rivolta alla finestra, c’era un uomo
con un lussuoso abito scuro. Aveva una costituzione imponen-
te, e un paio di baffi brizzolati. Doveva avere una sessantina
di anni.

«La Casa delle Conchiglie», disse. «Erano anni che non ci
venivo». La sua voce era ricca e pastosa, una voce avvezza a
farsi ascoltare. «Immagino che ne conosciate la storia?».
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Scossi la testa.

Mi racconto che il marito della signora veniva da Salaman-
ca ed era famoso per i suoi pasticci ripieni di capesante. A
quanto pareva, nella sua citta natale vi era una casa rivestita
di conchiglie, e lo spagnolo aveva cercato di ricreare un am-
biente simile a Firenze. Gli inverni, pero, erano troppo umidj,
e le conchiglie continuavano a staccarsi. Oppure qualcuno le
rubava. E a poco a poco, 'uomo aveva perduto il suo vigore,
il suo scopo.

«Che cosa bizzarra, alla fine sono stati i molluschi a uccider-
lo». Si tocco 1 baffi. «Voi venite dalla Sicilia, non & vero?»

«Si».

«Da quanto tempo siete viar»

«Sedici anni».

«Non vi manca?»

«Certo che mi manca». Per quale motivo le sue garbate do-
mande mi innervosivano a tal punto? Probabilmente voleva
solo essere gentile. «E voi, signore? Da dove venite?»

«Non sapete chi sono?»

«Non me lo avete detto».

Per quanto il mio visitatore fosse rimasto quasi immobile, in
quel momento ebbi I'impressione che si stesse contorcendo o
ondeggiando, facendomi pensare a qualcosa che avevo visto
al mercato di Palermo una volta — un serpente che si solleva-
va, incantato, da una cesta. Durd solo un secondo. Strizzai gli
occhi.

«Perdonatemi», disse. «Sono il segretario privato del Gran-
duca. Mi chiamo Apollonio Bassetti». Scandiva le sillabe sulla
lingua come fossero pezzetti di morbidi frutti. «Sua Grazia ha
chiesto di voi».

Osservai con attenzione Bassetti. Sembrava assorto nella
contemplazione della polvere raccolta negli angoli della stan-
za.

«Finora, pero», disse, «non vi siete ancora presentato.

Sapevo benissimo che ero atteso a Palazzo, e tuttavia, per
ragioni che non potevo spiegare, mi ero ritrovato a ritardare
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I'occasione. Avevo dormito fino a tardi, avevo indugiato cam-
minando per le strade, talvolta insieme a Fiore, talvolta solo.
Avevo trascorso le serate alla taverna, bevendo il vino locale —
rosso senza ombra di dubbio, per quanto mi avesse annerito le
labbra come se fosse uscito proprio da un calamaio. E mentre
me ne stavo li, avevo conversato con uomini che si guadagna-
vano da vivere nei modi piu strani e disperati. Uno vendeva
unguenti porta a porta e, occasionalmente, lottava con gli orsi.
Si chiamava Quilichini. Un altro, Belbo, supervisionava I’e-
secuzione di criminali su di un pezzo di terreno incolto al di
la della porta orientale. Un terzo raccoglieva animali morti e
scaricava le ossa in un deposito chiamato Sardigna.

«Mi stavo ambientando, dissi.

«Ambientando...».

Non pensai che Bassetti si stesse dimostrando sarcastico o
denigratorio. Se aveva ripetuto le mie parole, era solo nella
speranza di comprenderle.

«Si», dissi.

«Vostra Grazia la ricevera domani a mezzogiorno». Mi su-
perd e usci dalla stanza. Poi, giunto all’ingresso principale, si
voltod verso di me, con la mano che frugava tra le pieghe degli
abiti. «Quasi dimenticavo». Tird fuori un vasetto di vetro con
un tappo di sughero e lo alzo alla luce come fosse un gioiello.
«Una sorta di benvenuto a Firenze. Una specialita locale».

Lo ringraziai.

Mentre esaminavo il vaso, che conteneva una radice o un tu-
bero rotondo, color fango e delle dimensioni di una albicocca,
mi accorsi di un movimento alla mia destra, nella penombra
in fondo al corridoio. Un uomo scese le scale, gigantesco ma
silenzioso, e mi superd come se neppure esistessi, e anche se
non riuscii a distinguere chiaramente il suo volto, percepii una
certa magrezza, e una bocca che assomigliava a una ferita di
rasoio — quell’attimo immobile e inatteso prima che il sangue
si raccolga nella ferita. Bassetti usci dietro 'uomo, in strada lo
attendeva una carrozza. Un attimo dopo erano spariti.

La signora apparve al mio fianco. «E un tartufo?».
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Tolsi il tappo dal vaso. L'odore era acre, medicinale; mi fece
pensare al gas.

Le persone che conoscevano le mie opere sulla peste resta-
vano spesso spiazzate quando mi incontravano per la prima
volta e, a giudicare dal modo in cui mi fisso il giorno seguente,
il Granduca non faceva eccezione. Probabilmente s’era imma-
ginato che fossi un personaggio morboso, saturnino, o anche
che potessi mostrare segni di corruzione fisica — un’eruzione
cutanea livida, una manciata di bolle lucide — eppure eccomi
12, sobriamente ma perfettamente vestito, e con un sorriso sul
volto. E per quale motivo non avrei dovuto sorridere? Mi ave-
va invitato nella sua citta, e ora mi avrebbe mantenuto finan-
ziariamente. Nonostante la mia iniziale impressione di Firen-
ze, provavo una paradossale leggerezza di spirito, quasi una
sorta di malizia; come una pianta amante dell’ombra, avevo la
tendenza a sbocciare in luoghi bui.

Stava mangiando, naturalmente. Praticamente mangiava di
continuo. A parte la notoria reputazione di uomo pio — le sue
ginocchia avevano la consistenza del cuoio, a quanto pare, per
via delle molte ore trascorse in preghiera — era famoso per il
suo appetito vorace, ma mentre mi avvicinavo notai che non
c’era carne sulla tavola. E neppure pesce. Non vidi altro che
una bizzarra profusione di vegetali.

Il Granduca mi guardo. «Avete fame?».

Dissi che avevo gia mangiato.

«E anche se non fosse cosi», disse tristemente, «dubito che
sareste interessato. E una dieta pitagorica, nel caso ve lo stiate
domandando. Il mio medico, Redi, & un tiranno».

La notte precedente, prosegui, aveva sognato di essere a cac-
cia alle Cascine, a ovest della citta. Successivamente si era te-
nuto un banchetto. Era stato servito arrosto di cervo, e maia-
lino da latte e anatra. E anche della trippa, uno dei suoi piatti
preferiti. Aveva I’acquolina in bocca; aveva dovuto detergersi
con un tovagliolo.

«Mi tortura anche nel sonno». Scosse la testa. «Da tredi-
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ci anni mangio solo frutta e verdura. Tredici anni!», sospiro.
«Che ne dite di un po’ di vino?».

Accettai I'invito.

«Signor Zummoy, disse, quando mi accomodai di fronte a
lui, «non potete immaginare quanto ho atteso questo momen-
to».

Alla luce verdastra che si diffondeva dai giardini del palazzo,
il volto del Granduca aveva la spugnosita e il pallore dei fun-
ghi che giacevano intatti accanto al suo gomito.

«Il vostro lavoro ¢& affascinante», continud. «Avete una vi-
sione non dissimile dalla mia». Rivolse gli occhi sporgenti alla
finestra. Una brezza agitava gli alberi di mirto, una fontana
lontana scintillava. «E come se aveste accesso all’interno della
mia testa. I miei pensieri piu intimi, le mie angosce — le mie
paure». Comincid a pelare un carciofo, mettendo ogni foglia
da parte, con I'intenzione, a quanto pareva, di arrivare al cuo-
re. «Siete certo di non volervi unire a me?».

Mi resi conto che se avessi continuato a rifiutare avrebbe
potuto offendersi. Mi chinai sul tavolo, e vidi un piatto con
un mucchietto di esili fili neri che mi ricordarono, in un primo
momento, della filigrana e in seguito, pensiero pili inquietan-
te, dei peli pubici.

«Ottima scelta», disse il Granduca. «Alghe fritte».

Dopo che mi servirono le alghe, con un tintinnio, sul piatto,
mi disse di non saper nulla delle mie origini.

Ero nato a Siracusa, dissi, nella regione sud-orientale del-
la Sicilia. Per secoli, la citta era stata una roccaforte militare
e un’importante piazza di scambio, ma era anche un luogo
bellissimo, con un clima caldo e secco e una vista sul mare da
tre lati. Mio padre, un costruttore navale, lavorava alle dipen-
denze della famiglia Gargallo. Purtroppo, era morto quando
avevo sei anni. In quanto secondogenito, ero stato educato nel
collegio dei Gesuiti, anche se la mia passione per la ceropla-
stica mi aveva condotto lontano da una carriera ecclesiastica.

Il Granduca mi interruppe. «Se la citta ¢ cosi idilliaca come
I'avete descritta, perché ve ne siete andato?».
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Quella domanda mi era stata rivolta diverse volte nel corso
degli anni, e per rispondere avevo sempre scelto la bugia pit
adatta alle circostanze, quella piu facile a esser creduta.

«Avevo bisogno di ispirazione», dissi.

Siracusa era una citta piccola — una fortezza, per la verita
— abitata quasi esclusivamente da soldati e chierici. Avevo vi-
sto alcuni dipinti di Caravaggio — era stato la mia prima vera
influenza — ma poco altro; la vita poteva essere soffocante, so-
prattutto per un artista. A Napoli, pero, sapevo che sarei stato
in grado di respirare, ed era stato in quella citta emozionante
e caotica che la mia visione aveva cominciato a definirsi. Lar-
te che ebbi modo di ammirare ebbe un profondo effetto su
di me. Le opere religiose di Luca Giordano, ovviamente, ma
anche gli affreschi di Mattia Preti e i dipinti sulla peste di Jean
Baron. Avevo trascorso ore di fronte al capolavoro di Gargiu-
lo, Piazza Mercatello.

«Spero abbiate portato un campione del vostro lavoro», dis-
se il Granduca.

Feci un cenno a un servitore, che ando a prendere un grosso
pacchetto quadrato dalla stanza accanto. Era un pezzo che
avevo ultimato mentre mi trovavo a Napoli. Mentre scioglievo
la corda, gli occhi del Granduca, gia sporgenti, sembrarono
protendersi ancora di pit. L'involucro cadde a terra, e lui si
lascio sfuggire un sospiro. All'interno della vetrina di legno
vi erano delle figure di cera a vari stadi di decomposizione, il
grado di putrefazione era indicato dai pigmenti utilizzati. Una
donna seminuda era distesa in primo piano, la sua carne ave-
va una tonalita di giallo che suggeriva fosse morta di recente.
Accanto c’era un bambino che era morto da qualche tempo,
la faccia e il corpo erano di una terra bruno scura. La grotta
in cui erano adagiate le figure era piena di macerie sgretolate e
colonne spezzate, anch’esse di cera, e I’atmosfera di desolazio-
ne era accentuata dai ratti che avevo collocato strategicamente
ovunque, alcuni appollaiati sui corpi dei defunti, altri intenti a
strappar via le viscere. A presiedere la scena vi era una elabo-
rata e muscolosa figura maschile alata che brandiva una falce.
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Il Granduca si chino pit vicino, il naso vicinissimo alla super-
ficie, come se volesse immergersi in quel mondo di marciume,
in quel trionfo di putrefazione.

«Squisito», mormoro.

Gli mostrai il foro che avevo intagliato sul coperchio della
vetrina, grazie al quale una luce spettrale illuminava lateral-
mente la scena. Richiamai la sua attenzione anche sul paesag-
gio dello sfondo che avevo dipinto in vivide tonalita pastello
per dare agli spettatori la sensazione di trovarsi nella grotta
insieme alle vittime della peste; anche a loro era concesso un
ultimo sguardo alla terra dei viventi — quel luminoso, breve
momento che era la vita sulla terra. Mi domando se 'opera
avesse un titolo. Gli dissi che Iavevo battezzata I/ Trionfo del
Tempo. Lui annui, poi si appoggio contro lo schienale. Sentire
la gente parlare del mio lavoro era una cosa, disse, ma vederlo
con i propri occhi — in carne e ossa, per cosi dire — era stata
una rivelazione.

Qualche minuto dopo, Bassetti entro nella stanza con un’of-
ferta formale di patronato, I'espressione compiaciuta, satolla,
come se avesse appena divorato il genere di pasto sul quale
fantasticava il suo datore di lavoro. Esaminai il documento, e
mi resi conto che il Granduca mi stava offrendo uno stipendio
di venticinque scudi al mese. Nessuno mi aveva mai pagato
cosi profumatamente.

Poco prima che me ne andassi, il Granduca accenno ad al-
cuni annessi che si trovavano sul confine occidentale del parco
del castello; se volevo, si sarebbe potuto trasformarli nel mio
laboratorio. Un tempo, aggiunse con voce lievemente stroz-
zata, venivano utilizzati come scuderie. Poi arrossi in viso e,
distogliendo lo sguardo in direzione della finestra, aggiunse
che non trovava pit piacere nel tenere dei cavalli.

Mi svegliai all'improvviso, con la gola secca. Dal soffitto pro-
venivano dei suoni morbidi e attutiti, non avevo idea di cosa
fossero. Tump-tump-tump... Tump. E poi ancora: tump-tunp-
tump... tump.
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La sera prima la signora de la Mar e Fiore avevano deci-
so di festeggiare il mio incontro fortunato con il Granduca
preparando per cena il tartufo che mi aveva dato Bassetti. La
signora aveva suggerito di utilizzarlo per un risotto. Eppure
quando lo avevo tagliato, il tartufo sembrava quasi animato.
Dentro al friabile interno scuro vi erano decine di frenetici
vermi bianchi. Avevo fatto un balzo all'indietro, quasi gettan-
do Fiore a terra.

«Che peccato», aveva detto la signora. Secondo lei il tartufo
era rimasto troppo a lungo nel terreno.

Mi ero ricordato di come Bassetti aveva sollevato il vaso ver-
so la luce, come se contenesse una pietra preziosa. «Avrebbe
potuto saperlo?»

«Non vedo come».

«Quindi non ¢ intenzionale».

La signora mi aveva rivolto uno sguardo curioso. A lei non
sarebbe mai passata per la testa un’idea del genere.

Accantonata I'idea di un risotto, ci eravamo recati in una
taverna nei pressi dell’Arno nota per il pesce fresco. Avevo
bevuto pit vino di quanto non fossi avvezzo. E cosa ancor
peggiore, mi ero lasciato convincere dalla signora ad assaggia-
re un liquore color catrame fatto di carciofi, a sua detta, una
specialita della regione.

«Come il tartufo?», avevo detto.

Cio nonostante avevo ordinato il liquore. Non c’era da stu-
pirsi se mi era venuto mal di testa. Quello strano martellare,
perd, veniva dal piano di sopra.

Lasciai la stanza e salii la stretta spirale delle scale. L’aria era
immobile, ferma, come se nessuno vi entrasse da anni. Sbucai
sul pianerottolo. In piedi con la schiena rivolta a me, e con un
abito scialbo e aderente, una sorta di calzamaglia incolore, c’e-
ra una figura con i fianchi stretti e le spalle esili di un ragazzo,
anche se il suo volto, quando lo intravidi quasi di profilo, era
quello di un uomo, le rughe che si dipartivano agli angoli degli
occhi, la guancia giallastra con la barba lunga. Ero sul punto
di parlare, quando alzo le braccia, i palmi rivolti all'infuori, e
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si lancio in una serie di capriole fluide che, una dietro Daltra,
lo portarono via nell’oscurita. Sembro scomparire, in verita,
e quando gridai: «Chi siete?», non ebbi risposta, solo un ¢/,
forse il suono di una porta che garbatamente si chiudeva.

Forse avrei dovuto lasciar perder, ma la curiosita ebbe il so-
pravvento, e m’inoltrai lungo il pianerottolo. In fondo c’era
una porta. Appoggiai I'orecchio contro il legno, e sentii un ru-
more che riconobbi. Lo stesso ritmo di prima. I primi tre colpi
in rapida sequenza, quindi una pausa e poi un quarto tonfo,
che aveva un suono definitivo ed enfatico, come un punto a
capo. Provai ad abbassare la maniglia, che cigolo rumorosa-
mente. Come le scale, sembrava che non venisse utilizzata da
tempo.

«No, no», disse una voce querula. «Non ora».

Era troppo tardi. Avevo gia socchiuso la porta, e stavo scru-
tando attraverso lo spiraglio. L'uomo mi supero, all’altezza
della testa. Tump! Spalancai la porta e rimasi sulla soglia.

«Non avete sentito quello che ho detto?». La voce dell'uo-
mo era esile, petulante. Doveva essere Cuif. L'insonne.

«Mi dispiace», dissi. «Mi avete svegliato».

«Mi sto esercitando».

«Ma siamo nel cuore della notte».

Cuif si strinse nelle spalle.

«Siete un acrobata?», chiesi.

Sollevo le sopracciglia, la bocca si curvo in un sorriso. «Sono
un giullare», disse. «Un giullare. Be’, perlomeno lo ero».

A piedi nudi, attraverso la stanza e guardo dalla finestra che
era ricoperta esternamente da una griglia di ferro arrugginito.
Eravamo cosi in alto che solo il cielo era visibile. Ogni asprez-
za lo abbandono, e quando parlo di nuovo sembrava pensie-
roso, nostalgico.

«C’¢ stato un tempo», disse, «in cui possedevo pit di un
centinaio di costumi. Avevo bisogno di una stanza intera solo
per i miei costumi. Potete immaginarlo? Ma ora viviamo in
un’epoca di austerita, e non c’¢ posto per gente come me. I
giullari sono frivoli. Ridondanti».
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«Maio li ho visti», dissi, «nella piazza del mercato...».

Cuif sbuffo. «Quegli sciocchi non si sono ancora resi conto
che ¢ finita. E voi che cosa fate?»

«lo sono uno scultore».

«Allora probabilmente anche voi siete di troppo». Sembrava
speranzoso che fosse cosi.

«No, non proprios.

«Perché? 1l vostro lavoro & popolare?», pronuncio I'ultima
parola in tono sprezzante.

«Mi interesso di corruzione e decadenzax.

«Oh, in questo caso», disse con amarezza, «probabilmente
andrete lontano».

Mi guardai intorno. Disponeva di due camere, entrambe
erano strette, con pareti scabbiose, grigio topo. La camera in
cui mi trovavo era spoglia a eccezione di una stuoia. Su uno
scaffale vicino alla finestra c’erano una decina di libri posati
a casaccio uno contro I’altro, come uomini che abbiano tra-
scorso troppo tempo a bere e non si reggano in piedi dalla
stanchezza.

Senza alcun preavviso, il piccolo francese apparentemente
senza eta saltd al centro della stanza. «Volete vedere una ca-
priola?»

«Senz’altro».

Si mise in piedi davanti a me, i piedi uniti, le mani premute
contro il lato esterno delle cosce. Il volto sembrava svuotato
di ogni espressione. Fece un respiro rapido, la gracile gabbia
toracica si espanse. Improvvisamente la testa era a un soffio
dal pavimento, e le gambe, piegate al ginocchio, erano a livel-
lo della mia faccia. Fu cosi inaspettato che scoppiai a ridere.
In qualche modo, riusci a mantenere la posizione per un mo-
mento. A testa in giti. A mezz’aria. Quando atterro, sbuffi di
polvere gli turbinarono attorno alle caviglie, come fosse stato
sott’acqua, sul fondo del mare, e avesse alzato la sabbia del
fondo. Spalanco le braccia, e la sua bocca si apri in un sorriso
teatrale, rivelando dei denti lunghi e scanalati, come quelli di
un asino.
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Stavo ancora applaudendo, quando il suo sorriso svani.
«Non mi ¢ venuto benissimo», mormoro.

«E stato meraviglioso».

Scosse la testa, poi fece una smorfia. «Credo di essermi fatto
male». Si sedette sul pavimento e si strofino il ginocchio de-
stro. Dalla finestra, il cielo cominciava a cambiare colore.

«Devo andare», dissi.

Si rialzo lentamente in piedi. «Non dite a nessuno che siete
stato qui».

«D’accordo, non lo faro».

Attraversai la stanza. Sulla soglia, pero, mi voltai.

«Voi siete Cuif», dissi.

«Esatto».

«lo sono Zummo».

«Vivete quir»

«Per ora».

«Potete tornare a farmi visita».

Mi chiusi la porta alle spalle. La luce che proveniva dalla
botola sopra al pianerottolo era grigia e appiccicosa come una
tela di ragno. Mentre mi dirigevo verso la cima delle scale, ri-
masi colpito dalla grandiosita delle parole del francese, e dalla
preghiera implicita.

Non ero stato del tutto sincero con il Granduca. In realta
non lo ero stato affatto. Vero, Siracusa era idilliaca, ma la mia
infanzia e adolescenza di certo non lo erano state, e alla fine,
poche settimane prima del mio ventesimo compleanno, mi ero
dato alla fuga. A ogni miglio percorso il mio cuore sembrava
rimpicciolire, come se non fosse fatto di sangue e carne, ma
fosse un gomitolo di lana scarlatta che si disfaceva. Ero stato
costretto ad allontanarmi dal luogo che amavo, dalle perso-
ne che pitt mi stavano a cuore. Continuavo a immaginare di
sentire dei passi dietro di me, voci, e il collo mi doleva a furia
di voltarmi per guardarmi alle spalle. Ero spaventato, ma ero
anche furioso, furioso perché la mia vita stava per cambiare
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per sempre, furioso perché nessuno mi aveva difeso. Furioso,
soprattutto, perché ero innocente.

Mio fratello Jacopo mi aveva preso in antipatia sin dall’ini-
zio. Maggiore di sette anni, era alto, biondo e atletico; piu che
mio fratello sembrava I'incarnazione del mio contrario. Per il
mio incarnato olivastro e 1 miei ricci castano scuro, mi avevano
sempre detto che assomigliavo al padre di mio padre, che era
stato mercante di stoffe nel Sud della Spagna; come la mag-
gior parte dei cognomi che iniziano con la z, era probabile che
Zummo fosse di origine araba. Jacopo invece aveva ereditato
i lineamenti di mia madre, che aveva genitori piemontesi e di
carnagione chiara.

Uno dei miei primi ricordi era Jacopo che mi svegliava nel
cuore della notte. All’epoca non dovevo avere piu di quattro
anni. Vieni, Gaetano, diceva, andiamo a fare una passeggiata.
Da come parlava sembrava un’avventura, ma non appena era-
vamo arrivati fuori vista dalla casa aveva cominciato a insul-
tarmi. Ero un nano, una larva di scarafaggio, un negro. Ero il
figlio bastardo di una serva, ma i genitori di Jacopo, quei suoi
stupidi genitori dal cuore tenero, mi avevano accolto e dato il
loro nome. Arrivati al castello Maniace, dove il bastione sul
mare era piu alto, mi aveva sollevato, poi mi aveva afferrato
per le caviglie e mi aveva calato oltre il parapetto. Ero a testa
in git e le onde scure si agitavano sotto di me. «Sei piu pe-
sante di quanto pensassi», aveva detto. «Non sono sicuro di
poterti tenere pit a lungo». Le nuvole si stagliavano tra i miei
piedi come pezzi di metallo frastagliato. «Oh, no», aveva con-
tinuato. «Credo proprio che ti dovrd mollare». Avevo sentito
I'urina scorrermi lungo il torace, fino ai capelli. Jacopo era
scoppiato a ridere. «Mi risparmi la fatica di pisciarti addosso».

Due anni dopo nostro padre mori improvvisamente. Un in-
cidente al cantiere navale, ci dissero. All’epoca la voce di Ja-
copo era gia cambiata, e sul labbro superiore gli era spuntata
una peluria dorata; era gia un uomo, almeno per me. «Tu hai
ucciso mio padre», mi diceva quando restavo solo con lui. Mi
gettava una coperta sulla testa e mi picchiava, e aveva pugni
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duri come zoccoli di cavallo. Una volta mi seppelli fino al collo
nella sabbia e mi lascio cosi tutto il giorno. Quando mi tird
fuori, la pelle del viso era bruciata. «Negro», mi aveva detto.
Ero cosi intorpidito che non riuscivo a stare in piedi. Jacopo
rimase a guardarmi mentre gridavo man mano che il mio cor-
po ritrovava la sensibilita. «’hai ucciso tu», diceva. «Sei stato
tu». Nostra madre non si accorgeva di nulla, era troppo presa
dal suo dolore.

Una sera di dicembre, non molto tempo dopo il mio quin-
dicesimo compleanno, Jacopo venne a sedersi accanto al mio
letto, a testa china, le mani penzoloni tra le gambe. Era in
corso la festa annuale che commemorava la decapitazione di
santa Lucia, la nostra patrona. All’epoca non mi ero unito alla
processione che attraversava in silenzio Siracusa fino al sepol-
cro, oltre le porte cittadine. Quella notte rimasi a fissare Jaco-
po meravigliato, perché non I’avevo mai visto cosi vulnerabile.
Continuava a parlare della ragazza che camminava accanto
alla statua della santa martire, e di come brillavano i suoi ca-
pelli e come aveva schiuso le labbra, come se aspettassero di
essere baciate. Si chiamava Ornella Camilleri e suo padre era
un barbiere cerusico di La Valletta. E che pelle aveva! Simi-
le al chiaro di luna. No, il chiaro di luna non era altrettanto
straordinario. Jacopo aveva stretto i pugni. Sperava di essere
stato notato. Lui era abituato a ottenere quello che voleva;
figurarsi il suo stupore, e la sua indignazione, quando Ornella
non aveva corrisposto il suo sentimento. Mio fratello aveva
cominciato a inveire contro i suoi modi presuntuosi. Ma chi
credeva di essere?

Quell’anno attraversavo spesso a remi la baia poco profon-
da fino all'imbarcadero, poi risalivo la collina fino alle antiche
cave di calcare dove andavo a sedermi nella fresca imbocca-
tura di una grotta, e i mi perdevo in Vesalius o Baltasar Gra-
cian, o in chiunque stessi leggendo all’epoca. Un pomeriggio,
mentre scendevo a piedi verso il porto, avvertii una presenza
alle mie spalle. Mi voltai di scatto e vidi un uomo coperto di
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stracci, gli occhi iniettati di sangue, il pugno sollevato. Poi,
un’esplosione di luce nel cervello, odore di bruciato.

Il viso capovolto di una donna emerse lentamente dallo
sfondo scuro del cielo. Sembrava tranquilla, competente; io
non la conoscevo. Sopra di lei, e molto pit piccolo e piu pal-
lido, spuntava un altro viso di ragazza. Guardava in basso, i
capelli del colore delle pere che crescevano nel cortile di casa
mia. Credevo di essere uno degli spettatori che si erano riuniti
e provai una fitta di invidia, perché invece avrei voluto essere
il destinatario del suo sguardo. Poi tutta la scena cambio e si
capovolse. Quando mi resi conto di essere io il ferito steso a
terra, fui pervaso da un senso di sollievo e gratitudine, e non
potei far altro che chiudere gli occhi e lasciarmi andare.

«No, non addormentatevi», disse la donna.

Solo quando mi ebbero riportato a casa pensai che la ragaz-
za dai capelli biondi doveva essere Ornella.

Quella sera Jacopo passo da me.

«Un vagabondo?», commentd quando gli raccontai cos’era
successo. «lo quello 'avrei steso».

«Il solito eroex», mormorai.

Il suo viso fu subito cosi vicino al mio da farmi sentire 1’o-
dore di grappa nel suo fiato. Da quando la ragazza Camilleri,
come |’aveva chiamata, I'aveva respinto, Jacopo aveva comin-
ciato a bazzicare il porto, al rione della Graziella, a giocare
a braccio di ferro con i pescatori e a dar pizzicotti ai grassi
fianchi della figlia del locandiere.

«Ma guardati», disse afferrando una ciocca dei miei ricci
scuri e torcendola. «Ti sei intrufolato nella mia famiglia, ver-
me di merda...».

«Jacopo, modera il linguaggio».

Nostra madre era apparsa sulla soglia.

Con gesto incurante Jacopo le passo un braccio muscoloso
intorno alle spalle.

«Avete ragione, madre. Verme ¢ un po’ forte».

Qualche giorno dopo andai a casa Camilleri, un grande edi-
ficio grigio chiaro all’estremita meridionale di Ortigia, non
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lontano dal castello. E caso volle che fosse Ornella ad aprire
la porta.

«Oh, siete voi», disse. «Come vi sentite?»

«Molto meglio, grazie».

«Avete un livido». Sfiord con la punta delle dita il punto
corrispondente sulla sua fronte, un gesto cosi intimo che tanto
valeva toccarmi.

Nel salottino Ornella rimase in piedi accanto alle imposte
socchiuse contro il caldo. Dava un’impressione di distacco,
probabilmente per I'inclinazione della testa, pensai, e per la
piega del labbro superiore. Insomma, era qualcosa che non
dipendeva da lei e di cui poteva anche non essere consapevole.
Le dissi che volevo ringraziatla per avermi salvato.

«Jo non ho fatto niente», rispose. «E tutto merito di Lau-
ra, la mia fantesca. Io sono un’inetta nelle emergenze, non ho
nessun senso pratico». Si allontano dalla finestra, gli occhi gri-
gi come il mare nelle mattinate d’ottobre. «E strano. Ve ne
stavate steso in mezzo alla strada, intontito e sanguinante, ma
quando mi avete visto avete SOrriso...».

Si, era stata strana quella sensazione di gratitudine e benes-
sere che mi aveva compenetrato, 'improvviso, irresistibile de-
siderio di oblio. Come se tutta la mia vita si fosse compiuta,
ora che avevo visto il suo viso.

«Probabilmente ero felice di essere stato salvato», dissi.

Lei scosse la testa. «Non era quel genere di sorriso».

Segui un breve silenzio, durante il quale entrambi rimanem-
mo immersi nei nostri pensieri. Dopo un po’ dissi che dovevo
andarmene.

Arrivato in fondo al vestibolo, fui colpito da un pensiero im-
provviso e mi voltai di scatto. Evidentemente Ornella mi stava
seguendo dappresso, pronta a chiudere la porta alle mie spal-
le, perché improvvisamente me la trovai cosi vicina che potei
distinguere le pagliuzze dorate nei suoi sereni occhi grigi. Se
avesse incontrato mio fratello, le dissi, sarebbe stato meglio
non dirgli che ero stato a casa sua. Anzi, sarebbe stato meglio
non menzionarmi affatto.
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