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Rupert Thomson

Il segreto 
della statua di cera

Newton Compton editori



A Calvin Mitchell,
sempre



Il cane si trasforma in lupo, la luce in crepuscolo,
il vuoto in presenza palpabile.

thomas pynchon

Il terrore è parte di me.

tamura ryûichi
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Capitolo uno

Giunse in un giorno di novembre, soffiava un vento freddo e 
i campi erano zuppi di pioggia. Correva l’anno 1701. Dai miei 
appartamenti privati osservai la cigolante carrozza arrestarsi, 
il profilo fragile, spigoloso e scuro che spiccava sull’acciottola-
to cinereo del cortile. Lo sportello si socchiuse per un attimo 
e nuovamente si richiuse. Quindi si spalancò. Fu allora che 
lo vidi, l’andatura sgradevolmente incerta, non appena mise 
piede a terra. In quell’attimo compresi che stava morendo. La 
circostanza mi colse di sorpresa, e mi costrinse a osservarlo 
ancor più attentamente. Una figura esile con un mantello scu-
ro allacciato fino alla gola, che fissava le mura del convento 
grondanti d’acqua. La mia finestra era all’ultimo piano, ed egli 
non si accorse di me.

Il mese prima, mi aveva inviato una lettera. «Voi non sapete 
chi sono», aveva scritto, «e tuttavia io sono a conoscenza di 
una cosa che potrebbe interessarvi e che posso riferirvi sol-
tanto di persona, vis à vis». Aveva una grafia aggrovigliata e 
scarna come un cespuglio di biancospino, e aveva usato più 
parole di quante fossero strettamente necessarie. Inquietudi-
ne? Scarsa educazione? Non avrei saputo dire. Lo vidi parlare 
con il guardiano, che aveva lo sguardo rivolto al conducente 
della carrozza. Sui loro volti si leggeva un’espressione rasse-
gnata, un lieve accenno di scherno. Avvertivano ciò che avevo 
intuito a mia volta? Forse arriva per tutti un momento nella 
vita in cui si perde la capacità di imporre attenzione, e il mon-
do comincia a ignorarci, poiché ci considera in qualche modo 
irrilevanti. Rabbrividii, e voltai le spalle alla finestra.

Mi misi a sedere alla toeletta, e mi accinsi a prepararmi. A 
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parte l’anello con l’opale che portavo alla mano sinistra, era la 
mia unica concessione alla vanità, e tuttavia ne traevo un mi-
nuscolo e prezioso piacere. Lo specchio mi rimandava l’imma-
gine di rughe, borse, guance cadenti, il fortuito ricamo trac-
ciato da anni di leggerezze e delusioni. Ciò nondimeno, ero 
ancora viva. Avevo cinquantasei anni, però… E le vesti scialbe 
e informi di una badessa. Io, Margherita Luisa d’Orléans, chi 
l’avrebbe mai immaginato? Non certo il maestro di danza, an-
che se probabilmente avrebbe trovato divertente la circostan-
za. E neppure il cuoco, il poeta, o il valletto. Nessuno dei miei 
molti amanti, per la verità, a eccezione, forse, del Granduca di 
Toscana. Anche se non potevo fingere di averlo mai considera-
to un vero amante. Marito, sì. Ma non amante. Le sue tiepide 
prestazioni non valevano certo quell’appellativo. E tuttavia 
non nutrivo dubbi che avesse approvato la decisione del re di 
Francia di farmi rinchiudere in convento. È il luogo più adatto 
a lei, mi arrivava l’eco della sua voce. Che le sue ossa possano 
finire in polvere all’inferno. Amen.

Mi passai il belletto sulle guance e con la matita scura sot-
tolineai l’arcata altezzosa delle sopracciglia. Anche le labbra, 
che si erano assottigliate con l’età, necessitavano di un ritocco. 
Nel frattempo, venni interrotta da una novizia, che arrossì e 
distolse lo sguardo non appena si rese conto di ciò che stavo 
facendo.

Mi informò che avevo un visitatore.
«Lo so», risposi.
Quando lo fece accomodare nella stanza, qualche attimo 

dopo, io ero in piedi vicino alla finestra del salottino. Muri 
spogli, sedie scomode. Un camino ingombro di ciocchi che 
stentavano a prendere fuoco.

«Zumbo», dissi.
Si inchinò. «Reverenda Madre».
A giudicare dal mantello, dalla foggia palesemente straniera 

e tutt’altro che nuovo, non sembrava un uomo stravagante, e 
neppure attento alle mode. Sotto il braccio portava una con-
sunta cartella marrone.
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«In verità», disse, «non ero certo di come dovessi rivolgermi 
a voi…».

«Reverenda Madre va bene».
Mi fissò, con un’insolita mescolanza di curiosità e affetto. 

La pelle attorno agli occhi era tirata, quasi livida, come se non 
avesse riposato affatto.

Mi rivolsi alla novizia. «Puoi andare». Non appena lasciò la 
stanza, mi avvicinai al mio visitatore. «Non state bene, vero?»

«Posso sedermi?».
Gli indicai una sedia accanto al fuoco.
Quell’estate, mi disse, mentre si trovava a Marsiglia, aveva 

sofferto di un attacco di mal di testa talmente repentino e vio-
lento da fargli perdere i sensi. Lo avevano condotto in una 
locanda del porto. L’aria era greve per il puzzo di interiora 
di pesce e nero di seppia, tanto che aveva dato di stomaco 
nel momento stesso in cui aveva ripreso i sensi. La donna che 
la gestiva aveva una chioma color fuoco e, nel delirio, aveva 
creduto che avesse il capo in fiamme; dunque aveva chiesto 
dell’acqua, non per estinguere la sete, bensì l’incendio. Pie-
gò le labbra in un rapido sorriso beffardo, quindi proseguì 
nel racconto. L’ostessa aveva mandato a chiamare un cerusico 
barbiere, che gli aveva detto che il suo fegato era sul punto 
di cedere, e non sarebbe arrivato alla fine del mese. L’aveva 
superato però, anche se al suo arrivo a Parigi il medico del re 
aveva confermato la diagnosi.

«Si vede che siete malato», dissi. «L’ho capito quando vi ho 
visto scendere dalla carrozza».

Zumbo sollevò un braccio e con il palmo della mano si sfre-
gò la tempia.

«La vostra lettera mi ha incuriosito», proseguii. «Del resto 
era questa l’intenzione, non è vero? Mi avete detto solamente 
quanto bastava a risvegliare il mio interesse». Il vento gemeva 
nel camino, il fumo irrompeva nella stanza. «E tuttavia non 
avevo mai sentito parlare di voi prima, e sono stata costretta a 
prendere informazioni».

Mi rivolse uno sguardo braccato. «Cosa avete scoperto?»
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«Vi è disaccordo su come vi chiamate».
«Il mio nome è Zummo», disse, «e così hanno continuato a 

chiamarmi per gran parte della mia vita. Ho aggiunto la “b” 
quando ho iniziato ad avere rapporti con i francesi. Per loro 
era più semplice».

Non mi convinse, ma lasciai correre.
«Voi create opere», dissi. «Con la cera».
«Sì».
«Alcuni vi considerano un abile artigiano. Per altri, invece, 

siete uno stregone. Avete fama d’essere misterioso, morboso. 
Ambiguo».

Senza alzare gli occhi, Zumbo fece un cenno di assenso.
«In un primo momento ho pensato che la vostra visita fosse 

un’idea di mio marito», dissi, «e quando ho saputo che erava-
te solito lavorare per lui – in effetti è stato il vostro mecenate 
– be’, potete immaginare le mie conclusioni».

«Allora perché avete accettato di vedermi?»
«Oh, ero curiosa, e annoiata, e neppure un uomo tanto inge-

nuo come il Granduca avrebbe pensato di mandare un artista 
a intercedere per suo conto».

Zumbo sorrise tra sé.
«Comunque», dissi, inaspettatamente impaziente, «qual è 

questa notizia che dovrebbe interessarmi tanto?».
Sollevò lentamente il capo, aveva il viso così teso che sotto la 

pelle s’intravedevano le ossa. «Si tratta di vostra figlia».
«Anna Maria? Che delusione è stata quella ragazza. Uno 

sgomento, davvero. Ma non c’è da stupirsi, con un padre 
come…».

«Non lei. L’altra».
Sebbene fossi ancora seduta, ebbi la sensazione di perdere 

l’equilibrio.
Le mura del presente cedettero, e il passato irruppe, turbo-

lento, inarrestabile, ingombro di macerie. «Come fate a saper-
lo? Nessuno ne è a conoscenza».

Non rispose.
Ancora stordita, mi alzai dalla sedia e mi avvicinai alla fi-
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nestra. Fuori, la gocce di pioggia scendevano oblique come 
imperfette pennellate, quasi la desolata campagna orientale 
di Parigi fosse un errore che qualcuno si stava affannando a 
cancellare.

«Raccontatemi», dissi infine, con finta disinvoltura. «Non è 
che non abbia nulla di meglio da fare».

«D’accordo», acconsentì.
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Capitolo due 

Avrebbe dovuto essere uno dei momenti più emozionanti 
della mia vita. Eccomi lì, in alto sul crinale, e Firenze, per la 
prima volta, ai miei piedi. Era il 18 aprile del 1691, tardo po-
meriggio. Un sole color arancio bruciato spuntò, tremante, da 
dietro un banco di nuvole, come una creatura appena venuta 
al mondo. Un’altra ora di luce, a malapena. Mentre osservavo 
gli edifici raccolti ai miei piedi, le torri aggettate e merlate, ve-
late dalla nebbia che saliva dal fiume, sentii frusciare in tasca 
un pezzo di carta, una lettera di invito da parte di Cosimo iii, 
il Granduca di Toscana, eppure… Persino nell’attimo in cui 
il mio sguardo veniva catturato dalla traiettoria e dal turbinio 
degli uccelli

sopra ai tetti, non riuscii a evitare di lanciare uno sguardo 
alle spalle. Non c’era nulla, ovviamente. Nulla. Solo l’erba 
quieta, e i pini, austeri e fitti, e la volta color malva del cielo, 
ampio e immenso… Erano trascorsi più di quindici anni, ep-
pure non riuscivo ancora a dimenticare ciò che mi ero lascia-
to alle spalle, l’ombra che seguiva i miei passi. Avevo sempre 
temuto che sarebbe venuto un tempo in cui, come in sogno, 
avrei scoperto che ero incapace di correre, o persino di muo-
vermi, come se fossi impantanato nella sabbia fino alla vita, e 
allora, ne ero certo, quell’ombra mi sarebbe arrivata addosso, 
e ogni cosa sarebbe stata perduta.

Avevo lasciato Siracusa, la mia città natale, nel 1675; le voci 
che mi inseguivano alle calcagna come un branco di cani 
rabbiosi. Avevo soltanto diciannove anni, ma già sapevo che 
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non vi avrei mai fatto ritorno. Avevo attraversato Catania e 
proseguito lungo la costa occidentale sovrastata dal massic-
cio dell’Etna, l’Etna con i suoi fertili pendii, i rigogliosi fio-
ri e frutti, la sua promessa di distruzione. Da Messina avevo 
navigato verso occidente. Era la fine di luglio, e la notte era 
soffocante. Una luna rossa e opaca, una distesa di nubi orlate 
di ruggine e rame. Nonostante l’aria fosse immobile, il mare 
si sollevava e si tendeva, come se facesse fatica a liberarsi, e vi 
erano stati momenti in cui avevo creduto che la barca sarebbe 
affondata. Sarebbe stata la mia fine, e alcuni avrebbero gioito 
nell’apprendere la notizia. Gioito! Grazie a Dio!

Ero rimasto a Palermo per un paio di anni, poi mi ero imbar-
cato di nuovo e avevo fatto rotta verso nord-est, fino a Napo-
li. Non avevo commesso le azioni che mi avevano attribuito, 
eppure vi è una sorta di verità in una bugia ben raccontata, 
e quella verità ti si può appiccicare addosso come il sapore 
dell’aglio crudo o la puzza di fumo. La gente è sempre pronta 
a credere al peggio. Alle volte, nelle ore sconnesse e viscose 
che precedono l’alba, quando ero costretto ancora una volta 
a lasciare il mio alloggio per paura d’essere scoperto o denun-
ciato, mi coglieva una tale amarezza che se per caso mi capita-
va di passare davanti a uno specchio mi riconoscevo a stento. 
Altre volte me la ridevo alla faccia di ciò che mi braccava. Che 
stravolgano pure i fatti. Che mi uccidano pure nelle loro fanta-
sie. Che rimestino nel loro letame. Avrei trovato il modo di ri-
tagliarmi un percorso personale, un cammino elaborato e glo-
rioso, al di là delle loro fantasie più sfrenate. Non avrei fatto 
affidamento su nessuno. E nessuno avrebbe fatto affidamento 
su di me. Ero costretto a spostarmi di continuo, ma avevo il 
mio lavoro ed ero certo che alla lunga questo mi avrebbe sal-
vato. Allo stesso tempo, vivevo a stretto contatto con la mia 
essenza più superficiale, così come fanno gli uomini in guerra, 
e portavo sempre addosso un coltello, anche se nella maggior 
parte delle città era proibito, e di tanto in tanto mi concedevo 
di ripensare al passato, tastando cautamente il danno che ave-
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vo subìto. Fu in questo stato d’animo, costantemente vigile, 
spesso insonne, che riuscii, finalmente, ad arrivare a Firenze.

Guardai nuovamente la città che si stendeva ai miei piedi. In 
mezzo ai palazzi e alle case, la cupola color ruggine di Santa 
Maria del Fiore, una mezza melagrana posata a faccia in giù 
su di un’opulenta tavola, la buccia spessa e incavata, i preziosi 
chicchi da tempo svaniti. Non si udivano grida, né trambu-
sto, eppure la cosa, chissà perché, non mi sorprese. Pensai alla 
campagna che avevo appena attraversato, le fattorie deserte, 
con il tetto crollato, le strade e i sentieri ingombri di erbacce, 
le olive mai raccolte che facevano capolino tra i rami degli 
alberi come una distesa di attonite pupille.

Paesi fantasma.
Lassù su quel crinale caddi in ginocchio, non in segno di re-

verenza o stupore, bensì desideroso di contemplare il mondo 
nel quale stavo per entrare, e di concedermi qualche minuto 
per prepararmi.

Quando giunsi finalmente alla porta meridionale, una cam-
pana stava già battendo l’ora notturna, un richiamo insistente 
e disperato. Il custode disse che ero fortunato. Se avessi tarda-
to anche solo un minuto, avrei dovuto trascorrere la notte fuo-
ri dalle mura. Sembrava risentito, chissà, forse l’avevo privato 
di uno dei piaceri clandestini del suo lavoro. Mostrai i docu-
menti a una guardia. Sbadigliò e mi fece cenno di passare. Mi 
ritrovai sulla via Romana. Una distesa di edifici affastellati su 
entrambi i lati, alte facciate grigie e gialle, irte di finestre con 
le sbarre, e gronde così ampie che quasi si chiudevano sopra la 
mia testa. Il cielo, un sottile nastro scuro. Udii lo schianto del-
la porta che si chiudeva, poi le bestemmie di una donna. Pre-
sumibilmente era rimasta fuori, con grande gioia del custode.

Raggiunsi il Ponte Vecchio, le botteghe orafe erano chiuse 
per la notte; a metà strada, mi fermai e mi appoggiai al para-
petto. La brezza che si levava dal fiume odorava di lenticchie 
d’acqua e fango umido. Sedici anni di arrivi incerti e partenze 
improvvise e improvvisate, costretto a rinunciare bruscamen-
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te a ogni mio piacere, a trascurare o infrangere ogni mia pro-
messa. Ripensai a un pomeriggio trascorso in compagnia di 
una giovane vedova nel corso della mia ultima visita a Roma. 
Le sue palpebre fremevano mentre giaceva sotto di me con il 
collo imperlato di sudore, e mi aveva ricordato la magnifica e 
audace scultura di Santa Cecilia del Maderno. Resta con me, 
aveva sussurrato. Siamo fatti l’uno per l’altra… E invece ecco-
mi qui, davanti a me, soltanto l’ignoto.

Qualche minuto dopo, mentre fiancheggiavo le imponenti 
mura del Bargello, venni attratto dalla vista di alcuni oggetti 
rotondi attaccati sugli spalti. Nella penombra riuscii a scorge-
re solo qualche ciocca di capelli, il luccichio di denti. Da un 
portone uscì un uomo e seguì la direzione del mio sguardo.

«Sodomiti», disse.
Solo qualche giorno addietro, proseguì, aveva visto un corvo 

posato proprio nel punto in cui me ne stavo io ora, con un oc-
chio umano nel becco. Scrollò le spalle e rivolse nuovamente 
l’attenzione a uno scarno banchetto di erbe e drupe.

Gli domandai se conosceva una locanda chiamata la Casa 
delle Conchiglie. Rispose che mi ero spinto troppo oltre. Si 
trovava in via del Corno, dietro Palazzo Vecchio.

La pioggia continuava a cadere, anche se ora era più leggera, 
mi affrettai per le strade bagnate e stranamente silenziose.

La locanda, raccomandatami da Borucher, l’intermediario 
del Granduca, si trovava in un angusto cortile, cui si accedeva 
passando sotto un arco. Tutt’intorno alte mura grigio sporco, 
e in cima un rettangolo di cielo nero. Mi domandai se il sole 
riuscisse mai a penetrarvi, persino in estate. Era davvero il po-
sto giusto? Dall’aspetto non sembrava un granché.

Ero sul punto di bussare alla porta, quando comparve una 
ragazzina di undici o dodici anni.

«È la Casa delle Conchiglie?», domandai.
Aveva la fronte pallida e quadrata, come un foglio di carta 

bianca, e i capelli lisci e lunghi, nei quali aveva intrecciato al-
cuni steli e fili di paglia. Le sue scarpe parevano due barche.
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«Questo è l’ingresso posteriore», disse. «E comunque, sia-
mo al completo».

«Ho riservato una camera».
«Chi siete?»
«Mi chiamo Zummo».
Mi condusse lungo un corridoio debolmente illuminato che 

puzzava di aceto.
«Mia madre saprà occuparsi di voi», disse di sopra la spalla.
Aveva modi maestosi, e tuttavia la sua andatura era goffa e 

sgraziata. A ogni passo, il busto si sollevava interamente verso 
il soffitto, per poi afflosciarsi, come se a farla muovere fossero 
dei fili invisibili, come accade con i burattini. Forse aveva un 
piede torto, o forse le gambe non erano della stessa lunghezza.

Superammo un’altra porta e ci ritrovammo in un secondo 
cortile, dove una donna di mezza età con uno scialle color 
arancio era china su di una svolazzante faraona. Torse il collo 
all’uccello con uno scatto brutale e repentino, quindi si rialzò 
e ci guardò, il cadavere le penzolava mollemente dal pugno, 
come un fiore bisognoso di acqua.

«Voi siete lo scultore», disse.
«Proprio così».
«Vi aspettavo una settimana fa».
«Sono venuto a piedi da Siena. Ho impiegato più tempo di 

quanto pensassi».
Mi rivolse uno sguardo indagatore, come se le mie parole 

celassero un codice segreto. La chioma color cenere, tirata 
strettamente all’indietro, le pendeva tra le scapole come una 
corda. Le mancava uno dei denti davanti.

«Il vostro bagaglio è arrivato», disse. «Una montagna di 
roba. L’ho fatta portare nella vostra stanza».

La ringraziai.
Mi fissò, stringendo gli occhi. «Vi farò pagare per le notti in 

più».
«Certo».
«Comunque io sono la signora de la Mar».
«Siete spagnola, non è vero?»
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«Mio marito era spagnolo, pace all’inutile anima sua». Si 
fece il segno della croce in modo beffardo, quindi porse la 
faraona alla ragazza. «Portala in cucina». Non appena quella 
si allontanò, si rivolse nuovamente a me. «Si chiama Fiore. 
Spero che non vi dia noia».

«È vostra figlia?»
«Sì».
Mi mostrò la mia camera, che si trovava al quinto piano e 

aveva travi di legno al soffitto e pareti dipinte di una tonalità 
rosa scuro. C’erano una scrivania, un camino e un letto di me-
tallo nero. Il mio bagaglio era stato accatastato in una nicchia, 
dietro una tenda di velluto marrone.

«Il camino funziona», disse, «ma la legna costa».
Quella notte dormii un sonno agitato. Mi sentivo una morsa 

al petto, e una gran confusione in testa, come se avessi il cer-
vello formato da migliaia di stringhe vorticosamente annodate 
alla bell’e meglio. Non appena giunse il mattino, mi alzai dal 
letto e scostai le strisce di tela cerata che coprivano la finestra. 
Una distesa di torri e cupole si aprì alla mia vista e poco oltre, 
più scuro del cielo, il crinale dove qualche ora prima avevo 
sostato.

Mi appoggiai al davanzale, e subito mi tornò alla mente un 
sogno. Stavo salendo una ripida scalinata al buio. Arrivato al 
pianerottolo, mi trovavo davanti una porta che si apriva al mio 
avvicinarsi. All’interno della camera c’era un uomo seduto sul 
pavimento con la schiena contro la parete. Ero certo che si 
trattasse del Granduca, anche se non aveva le labbra piene e 
gli occhi sporgenti che contraddistinguevano i Medici. In ve-
rità, con quelle guance rubizze e i capelli biondi, assomigliava 
piuttosto a mio fratello Jacopo. Jacopo, l’origine di ogni mio 
fastidio e sventura. Il Granduca mi salutava, eppure pareva 
inquieto. Si stava guardando la mano destra, che teneva chiusa 
a pugno. Pensai che avesse catturato una mosca, e tesi l’orec-
chio nel tentativo di cogliere un debole e furibondo ronzio. 
Non sentii nulla.

In seguito, mi condusse in giardino. Anche se era già sera, 
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il cielo brillava di un pallido chiarore. Camminammo fianco a 
fianco, a nostro agio. Non mi sentivo in dovere di parlare, e 
nemmeno lui, a quanto pareva. Era come se ci conoscessimo 
da sempre.

Arrivammo alla fine di un sentiero, e fu allora che si rivolse a 
me per la prima volta. A bassa voce mi confidò che era venuto 
a sapere che lo avevo tradito. Doveva credere a quelle voci? 
Feci un passo in direzione di una balaustra di pietra, nel ten-
tativo di apparire sereno e innocente. Oltre il parapetto, c’era 
un dislivello di un centinaio di piedi, e la sola vista mi diede 
le vertigini.

Sbigottito, gli domandai che cosa avesse in mano. Dischiuse 
le labbra in uno snervante sorriso. Ebbi la sensazione di esse-
re caduto in una trappola accuratamente predisposta, tuttavia 
egli non rispose alla mia domanda, né tantomeno allentò l’e-
nigmatica morsa del pugno.

Mi allontanai dalla finestra. Mi stavo appunto rimettendo 
a letto, quando udii la voce di un uomo non distante dalla 
mia stanza. Per quanto non fosse che un brontolio indistinto, 
di cui non riuscii a cogliere neppure una parola, quella voce 
aveva un tono minaccioso e dolente. Più tardi, quella stessa 
mattina, menzionai l’episodio alla signora, e lei mi rispose che 
forse si trattava di suo marito, anche se era morto parecchio 
tempo addietro, l’anno in cui era scappato uno struzzo dal 
serraglio del Granduca, e aveva fatto irruzione sul Ponte Vec-
chio, inseguito da una folla di gente gesticolante e frenetica. 
Nel ripensarvi sorrise, quindi scosse il capo, ma ormai era pas-
sato troppo tempo per offrirle le mie condoglianze. In verità, 
proseguì, forse avevo udito Ambrose Cuif, il francese. Viveva 
sopra di me, all’ultimo piano, e soffriva di insonnia, anche se, 
a pensarci bene, aveva una voce esile e acuta, come quella di 
una ragazza. In definitiva, forse, avevo sognato.

«Chissà», dissi.

Nel corso della prima settimana, venni destato una mattina 
da qualcuno che bussava alla mia porta. Chiesi chi fosse, ma 
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non ebbi risposta. Aprii la porta. Guardai fuori. La tromba 
delle scale era deserta; dalla taverna dabbasso salivano delle 
voci. Sul pavimento a un passo dai miei piedi c’era una sorta 
di lunga e fragile pergamena, simile a una striscia di consunta 
seta grigia. Nel chinarmi mi resi conto che si trattava di una 
pelle della muta di un serpente. Per qualche motivo ero cer-
to che la responsabile di quel gesto fosse Fiore, la figlia della 
signora, così quando più tardi mi imbattei in lei, nel salottino 
vicino alla porta d’ingresso, la ringraziai per il dono. Arrossì e 
si precipitò fuori dalla stanza, urtando un tavolino con il fian-
co. Un vaso oscillò sulla base, ma non cadde.

La signora sollevò lo sguardo dai conti. «A quanto pare si è 
presa una cotta per voi».

Quel pomeriggio, chiesi a Fiore se le andava di mostrarmi la 
città. Si morse il labbro inferiore, quindi si avvicinò alla fine-
stra, dandomi le spalle. Fuori cadeva una pioggia sottile come 
una moltitudine di spilli. Infine acconsentì ad accompagnarmi 
in un paio di posti che conosceva.

Il giorno seguente il tempo si era rischiarato, e ci avviammo 
sotto un caldo cielo azzurro. Faceva strada Fiore, con il suo 
goffo incedere e la chioma curiosamente acconciata. Eppu-
re pareva una regina – lusingata, o almeno fu ciò che pensai, 
di assolvere quell’incarico – e diversi bottegai si inchinarono 
beffardamente al suo passaggio. Quando arrivammo davanti a 
Santissima Annunziata, le dissi che fino a poco tempo addie-
tro la chiesa aveva ospitato delle grandi effigi di cera, alcune 
posate nelle nicchie alle pareti, altre sospese al soffitto. Di tan-
to in tanto, tuttavia, le corde si spezzavano, e le statue preci-
pitavano sulla congregazione dei fedeli raccolta in preghiera. I 
vivi erano stati uccisi dai morti.

Fiore appoggiò le mani sui fianchi. «A chi spetta mostrare 
la città?».

Da quel momento in poi, rimasi zitto.
Innanzitutto ci fermammo per una sosta al Duomo, o Santa 

Maria del Fiore – che, naturalmente, aveva il suo stesso nome 
– poi ci arrampicammo su per una ripida scalinata che con-
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duceva a una torre di proprietà dei gemelli Guazzi. Simone 
e Doffo Guazzi preparavano fuochi d’artificio e avevano un 
entusiasmo infantile e contagioso. Dopo aver esplorato un 
mulino per la follatura abbandonato, attraversammo il fiume 
e visitammo un’altra chiesa, Santa Felicita. Giunta a metà del-
la navata, Fiore voltò le spalle all’altare e indicò una griglia di 
metallo posta in alto sul muro sopra l’ingresso. Si trattava di 
un passaggio di cui si serviva il Granduca quando desidera-
va spostarsi attraverso la città senza esser visto. Una volta lo 
aveva persino scorto che sbirciava giù nella navata. Infine, mi 
condusse a visitare un edificio ornato, anche se tetro, che si 
trovava nel ghetto ebraico. Era lì che una contessa era stata 
pugnalata a morte da uno dei suoi tanti amanti.

Scendeva il crepuscolo. Nel tragitto di ritorno alla Casa del-
le Conchiglie, attraverso il dedalo di strade che cingevano il 
ghetto, Fiore scese in maggiori dettagli sull’omicidio. Il col-
tello dell’amante aveva reciso la gola della donna così come la 
collana che portava, e in certe notti, se si prestava sufficiente 
attenzione, si poteva udire il clic clic clic delle perle che rim-
balzavano giù per le scale. Fiore continuava a parlare, ma non 
le prestavo più attenzione. Parecchi negozi nei pressi del Mer-
cato Vecchio erano schermati con fogli di carta oleata o con 
un’unica imposta di legno. Casualmente mi fermai davanti a 
una bottega con una vetrina a riquadri di vetro piombato; a 
giudicare dai numerosi barattoli e ampolle esposte si trattava 
probabilmente di una spezieria, sebbene non vi fosse né una 
targa né un’insegna. Mi feci dappresso. Da ragazzo, avevo tra-
scorso ore nelle botteghe degli speziali. Ogni volta che mia 
madre si ammalava, cosa che cominciò ad accadere molto più 
di frequente dopo la morte di mio padre, a me toccava l’incom-
benza di andarle a prendere le medicine. Nell’attesa, ascoltavo 
i discorsi degli uomini radunati nella bottega che discorrevano 
della famiglia, della carriera e anche di religione e politica – in 
breve mi resi conto che non vi era posto migliore per sentire 
il polso della città e apprendere ogni suo segreto più intimo. 
Mentre mi avvicinavo alla vetrina per esaminare alcune erbe 
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usate per scongiurare la gravidanza – tra cui riconobbi l’ar-
temisia e il ginepro – vidi una mano sottile che si insinuava 
e sistemava un nuovo vaso nel mezzo. Sollevai lo sguardo e i 
miei occhi incontrarono quelli di una giovane donna. Non so 
se mi concessi una simile licenza per via del riquadro di vetro 
che ci divideva, o per l’insolita combinazione di capelli neri e 
occhi verde pallido, resta il fatto che rimasi assorto nella sua 
contemplazione fino a che lei, dopo aver accennato un sorriso, 
abbassò lo sguardo e si ritrasse infine verso l’andito buio, e a 
me non restò che allontanarmi e avviarmi, ancora frastornato, 
lungo l’umida e ombrosa gola di un vicolo che si era, inspiega-
bilmente, riempito di una miriade di corolle di denti di leone, 
fragili, trasparenti e vorticanti, quasi un immaginario turbine 
di fiocchi di neve. E fu solo quando arrivai all’angolo che mi 
ricordai di Fiore. Guardai di sopra la spalla e la vidi affrettarsi 
verso di me con le enormi scarpe malridotte.

Qualche giorno dopo, la signora de la Mar mi chiamò da 
dietro la porta. «Avete un visitatore».

Non risposi. Stavo lavorando a uno schizzo della ragazza che 
avevo veduto, e non volevo esser disturbato.

La porta si aprì. «Viene da Palazzo».
Le rivolsi uno sguardo. La signora aveva il viso arrossato, e 

non solo, pensai, perché aveva appena salito cinque rampe di 
scale.

Si strinse nelle spalle. «Se desiderate posso dirgli che siete 
occupato».

«Forse farei meglio a vedere di cosa si tratta».
La seguii giù nel salottino.
In piedi con la schiena rivolta alla finestra, c’era un uomo 

con un lussuoso abito scuro. Aveva una costituzione imponen-
te, e un paio di baffi brizzolati. Doveva avere una sessantina 
di anni.

«La Casa delle Conchiglie», disse. «Erano anni che non ci 
venivo». La sua voce era ricca e pastosa, una voce avvezza a 
farsi ascoltare. «Immagino che ne conosciate la storia?».
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Scossi la testa.
Mi raccontò che il marito della signora veniva da Salaman-

ca ed era famoso per i suoi pasticci ripieni di capesante. A 
quanto pareva, nella sua città natale vi era una casa rivestita 
di conchiglie, e lo spagnolo aveva cercato di ricreare un am-
biente simile a Firenze. Gli inverni, però, erano troppo umidi, 
e le conchiglie continuavano a staccarsi. Oppure qualcuno le 
rubava. E a poco a poco, l’uomo aveva perduto il suo vigore, 
il suo scopo.

«Che cosa bizzarra, alla fine sono stati i molluschi a uccider-
lo». Si toccò i baffi. «Voi venite dalla Sicilia, non è vero?»

«Sì».
«Da quanto tempo siete via?»
«Sedici anni».
«Non vi manca?»
«Certo che mi manca». Per quale motivo le sue garbate do-

mande mi innervosivano a tal punto? Probabilmente voleva 
solo essere gentile. «E voi, signore? Da dove venite?»

«Non sapete chi sono?»
«Non me lo avete detto».
Per quanto il mio visitatore fosse rimasto quasi immobile, in 

quel momento ebbi l’impressione che si stesse contorcendo o 
ondeggiando, facendomi pensare a qualcosa che avevo visto 
al mercato di Palermo una volta – un serpente che si solleva-
va, incantato, da una cesta. Durò solo un secondo. Strizzai gli 
occhi.

«Perdonatemi», disse. «Sono il segretario privato del Gran-
duca. Mi chiamo Apollonio Bassetti». Scandiva le sillabe sulla 
lingua come fossero pezzetti di morbidi frutti. «Sua Grazia ha 
chiesto di voi».

Osservai con attenzione Bassetti. Sembrava assorto nella 
contemplazione della polvere raccolta negli angoli della stan-
za.

«Finora, però», disse, «non vi siete ancora presentato».
Sapevo benissimo che ero atteso a Palazzo, e tuttavia, per 

ragioni che non potevo spiegare, mi ero ritrovato a ritardare 
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l’occasione. Avevo dormito fino a tardi, avevo indugiato cam-
minando per le strade, talvolta insieme a Fiore, talvolta solo. 
Avevo trascorso le serate alla taverna, bevendo il vino locale – 
rosso senza ombra di dubbio, per quanto mi avesse annerito le 
labbra come se fosse uscito proprio da un calamaio. E mentre 
me ne stavo lì, avevo conversato con uomini che si guadagna-
vano da vivere nei modi più strani e disperati. Uno vendeva 
unguenti porta a porta e, occasionalmente, lottava con gli orsi. 
Si chiamava Quilichini. Un altro, Belbo, supervisionava l’e-
secuzione di criminali su di un pezzo di terreno incolto al di 
là della porta orientale. Un terzo raccoglieva animali morti e 
scaricava le ossa in un deposito chiamato Sardigna.

«Mi stavo ambientando», dissi.
«Ambientando…».
Non pensai che Bassetti si stesse dimostrando sarcastico o 

denigratorio. Se aveva ripetuto le mie parole, era solo nella 
speranza di comprenderle.

«Sì», dissi.
«Vostra Grazia la riceverà domani a mezzogiorno». Mi su-

però e uscì dalla stanza. Poi, giunto all’ingresso principale, si 
voltò verso di me, con la mano che frugava tra le pieghe degli 
abiti. «Quasi dimenticavo». Tirò fuori un vasetto di vetro con 
un tappo di sughero e lo alzò alla luce come fosse un gioiello. 
«Una sorta di benvenuto a Firenze. Una specialità locale».

Lo ringraziai.
Mentre esaminavo il vaso, che conteneva una radice o un tu-

bero rotondo, color fango e delle dimensioni di una albicocca, 
mi accorsi di un movimento alla mia destra, nella penombra 
in fondo al corridoio. Un uomo scese le scale, gigantesco ma 
silenzioso, e mi superò come se neppure esistessi, e anche se 
non riuscii a distinguere chiaramente il suo volto, percepii una 
certa magrezza, e una bocca che assomigliava a una ferita di 
rasoio – quell’attimo immobile e inatteso prima che il sangue 
si raccolga nella ferita. Bassetti uscì dietro l’uomo, in strada lo 
attendeva una carrozza. Un attimo dopo erano spariti.

La signora apparve al mio fianco. «È un tartufo?».
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Tolsi il tappo dal vaso. L’odore era acre, medicinale; mi fece 
pensare al gas.

Le persone che conoscevano le mie opere sulla peste resta-
vano spesso spiazzate quando mi incontravano per la prima 
volta e, a giudicare dal modo in cui mi fissò il giorno seguente, 
il Granduca non faceva eccezione. Probabilmente s’era imma-
ginato che fossi un personaggio morboso, saturnino, o anche 
che potessi mostrare segni di corruzione fisica – un’eruzione 
cutanea livida, una manciata di bolle lucide – eppure eccomi 
là, sobriamente ma perfettamente vestito, e con un sorriso sul 
volto. E per quale motivo non avrei dovuto sorridere? Mi ave-
va invitato nella sua città, e ora mi avrebbe mantenuto finan-
ziariamente. Nonostante la mia iniziale impressione di Firen-
ze, provavo una paradossale leggerezza di spirito, quasi una 
sorta di malizia; come una pianta amante dell’ombra, avevo la 
tendenza a sbocciare in luoghi bui.

Stava mangiando, naturalmente. Praticamente mangiava di 
continuo. A parte la notoria reputazione di uomo pio – le sue 
ginocchia avevano la consistenza del cuoio, a quanto pare, per 
via delle molte ore trascorse in preghiera – era famoso per il 
suo appetito vorace, ma mentre mi avvicinavo notai che non 
c’era carne sulla tavola. E neppure pesce. Non vidi altro che 
una bizzarra profusione di vegetali.

Il Granduca mi guardò. «Avete fame?».
Dissi che avevo già mangiato.
«E anche se non fosse così», disse tristemente, «dubito che 

sareste interessato. È una dieta pitagorica, nel caso ve lo stiate 
domandando. Il mio medico, Redi, è un tiranno».

La notte precedente, proseguì, aveva sognato di essere a cac-
cia alle Cascine, a ovest della città. Successivamente si era te-
nuto un banchetto. Era stato servito arrosto di cervo, e maia-
lino da latte e anatra. E anche della trippa, uno dei suoi piatti 
preferiti. Aveva l’acquolina in bocca; aveva dovuto detergersi 
con un tovagliolo.

«Mi tortura anche nel sonno». Scosse la testa. «Da tredi-
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ci anni mangio solo frutta e verdura. Tredici anni!», sospirò. 
«Che ne dite di un po’ di vino?».

Accettai l’invito.
«Signor Zummo», disse, quando mi accomodai di fronte a 

lui, «non potete immaginare quanto ho atteso questo momen-
to».

Alla luce verdastra che si diffondeva dai giardini del palazzo, 
il volto del Granduca aveva la spugnosità e il pallore dei fun-
ghi che giacevano intatti accanto al suo gomito.

«Il vostro lavoro è affascinante», continuò. «Avete una vi-
sione non dissimile dalla mia». Rivolse gli occhi sporgenti alla 
finestra. Una brezza agitava gli alberi di mirto, una fontana 
lontana scintillava. «È come se aveste accesso all’interno della 
mia testa. I miei pensieri più intimi, le mie angosce – le mie 
paure». Cominciò a pelare un carciofo, mettendo ogni foglia 
da parte, con l’intenzione, a quanto pareva, di arrivare al cuo-
re. «Siete certo di non volervi unire a me?».

Mi resi conto che se avessi continuato a rifiutare avrebbe 
potuto offendersi. Mi chinai sul tavolo, e vidi un piatto con 
un mucchietto di esili fili neri che mi ricordarono, in un primo 
momento, della filigrana e in seguito, pensiero più inquietan-
te, dei peli pubici.

«Ottima scelta», disse il Granduca. «Alghe fritte».
Dopo che mi servirono le alghe, con un tintinnio, sul piatto, 

mi disse di non saper nulla delle mie origini.
Ero nato a Siracusa, dissi, nella regione sud-orientale del-

la Sicilia. Per secoli, la città era stata una roccaforte militare 
e un’importante piazza di scambio, ma era anche un luogo 
bellissimo, con un clima caldo e secco e una vista sul mare da 
tre lati. Mio padre, un costruttore navale, lavorava alle dipen-
denze della famiglia Gargallo. Purtroppo, era morto quando 
avevo sei anni. In quanto secondogenito, ero stato educato nel 
collegio dei Gesuiti, anche se la mia passione per la ceropla-
stica mi aveva condotto lontano da una carriera ecclesiastica.

Il Granduca mi interruppe. «Se la città è così idilliaca come 
l’avete descritta, perché ve ne siete andato?».
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Quella domanda mi era stata rivolta diverse volte nel corso 
degli anni, e per rispondere avevo sempre scelto la bugia più 
adatta alle circostanze, quella più facile a esser creduta.

«Avevo bisogno di ispirazione», dissi.
Siracusa era una città piccola – una fortezza, per la verità 

– abitata quasi esclusivamente da soldati e chierici. Avevo vi-
sto alcuni dipinti di Caravaggio – era stato la mia prima vera 
influenza – ma poco altro; la vita poteva essere soffocante, so-
prattutto per un artista. A Napoli, però, sapevo che sarei stato 
in grado di respirare, ed era stato in quella città emozionante 
e caotica che la mia visione aveva cominciato a definirsi. L’ar-
te che ebbi modo di ammirare ebbe un profondo effetto su 
di me. Le opere religiose di Luca Giordano, ovviamente, ma 
anche gli affreschi di Mattia Preti e i dipinti sulla peste di Jean 
Baron. Avevo trascorso ore di fronte al capolavoro di Gargiu-
lo, Piazza Mercatello.

«Spero abbiate portato un campione del vostro lavoro», dis-
se il Granduca.

Feci un cenno a un servitore, che andò a prendere un grosso 
pacchetto quadrato dalla stanza accanto. Era un pezzo che 
avevo ultimato mentre mi trovavo a Napoli. Mentre scioglievo 
la corda, gli occhi del Granduca, già sporgenti, sembrarono 
protendersi ancora di più. L’involucro cadde a terra, e lui si 
lasciò sfuggire un sospiro. All’interno della vetrina di legno 
vi erano delle figure di cera a vari stadi di decomposizione, il 
grado di putrefazione era indicato dai pigmenti utilizzati. Una 
donna seminuda era distesa in primo piano, la sua carne ave-
va una tonalità di giallo che suggeriva fosse morta di recente. 
Accanto c’era un bambino che era morto da qualche tempo, 
la faccia e il corpo erano di una terra bruno scura. La grotta 
in cui erano adagiate le figure era piena di macerie sgretolate e 
colonne spezzate, anch’esse di cera, e l’atmosfera di desolazio-
ne era accentuata dai ratti che avevo collocato strategicamente 
ovunque, alcuni appollaiati sui corpi dei defunti, altri intenti a 
strappar via le viscere. A presiedere la scena vi era una elabo-
rata e muscolosa figura maschile alata che brandiva una falce. 
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Il Granduca si chinò più vicino, il naso vicinissimo alla super-
ficie, come se volesse immergersi in quel mondo di marciume, 
in quel trionfo di putrefazione.

«Squisito», mormorò.
Gli mostrai il foro che avevo intagliato sul coperchio della 

vetrina, grazie al quale una luce spettrale illuminava lateral-
mente la scena. Richiamai la sua attenzione anche sul paesag-
gio dello sfondo che avevo dipinto in vivide tonalità pastello 
per dare agli spettatori la sensazione di trovarsi nella grotta 
insieme alle vittime della peste; anche a loro era concesso un 
ultimo sguardo alla terra dei viventi – quel luminoso, breve 
momento che era la vita sulla terra. Mi domandò se l’opera 
avesse un titolo. Gli dissi che l’avevo battezzata Il Trionfo del 
Tempo. Lui annuì, poi si appoggiò contro lo schienale. Sentire 
la gente parlare del mio lavoro era una cosa, disse, ma vederlo 
con i propri occhi – in carne e ossa, per così dire – era stata 
una rivelazione.

Qualche minuto dopo, Bassetti entrò nella stanza con un’of-
ferta formale di patronato, l’espressione compiaciuta, satolla, 
come se avesse appena divorato il genere di pasto sul quale 
fantasticava il suo datore di lavoro. Esaminai il documento, e 
mi resi conto che il Granduca mi stava offrendo uno stipendio 
di venticinque scudi al mese. Nessuno mi aveva mai pagato 
così profumatamente.

Poco prima che me ne andassi, il Granduca accennò ad al-
cuni annessi che si trovavano sul confine occidentale del parco 
del castello; se volevo, si sarebbe potuto trasformarli nel mio 
laboratorio. Un tempo, aggiunse con voce lievemente stroz-
zata, venivano utilizzati come scuderie. Poi arrossì in viso e, 
distogliendo lo sguardo in direzione della finestra, aggiunse 
che non trovava più piacere nel tenere dei cavalli.

Mi svegliai all’improvviso, con la gola secca. Dal soffitto pro-
venivano dei suoni morbidi e attutiti, non avevo idea di cosa 
fossero. Tump-tump-tump… Tump. E poi ancora: tump-tump-
tump… tump.
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La sera prima la signora de la Mar e Fiore avevano deci-
so di festeggiare il mio incontro fortunato con il Granduca 
preparando per cena il tartufo che mi aveva dato Bassetti. La 
signora aveva suggerito di utilizzarlo per un risotto. Eppure 
quando lo avevo tagliato, il tartufo sembrava quasi animato. 
Dentro al friabile interno scuro vi erano decine di frenetici 
vermi bianchi. Avevo fatto un balzo all’indietro, quasi gettan-
do Fiore a terra.

«Che peccato», aveva detto la signora. Secondo lei il tartufo 
era rimasto troppo a lungo nel terreno.

Mi ero ricordato di come Bassetti aveva sollevato il vaso ver-
so la luce, come se contenesse una pietra preziosa. «Avrebbe 
potuto saperlo?»

«Non vedo come».
«Quindi non è intenzionale».
La signora mi aveva rivolto uno sguardo curioso. A lei non 

sarebbe mai passata per la testa un’idea del genere.
Accantonata l’idea di un risotto, ci eravamo recati in una 

taverna nei pressi dell’Arno nota per il pesce fresco. Avevo 
bevuto più vino di quanto non fossi avvezzo. E cosa ancor 
peggiore, mi ero lasciato convincere dalla signora ad assaggia-
re un liquore color catrame fatto di carciofi, a sua detta, una 
specialità della regione.

«Come il tartufo?», avevo detto.
Ciò nonostante avevo ordinato il liquore. Non c’era da stu-

pirsi se mi era venuto mal di testa. Quello strano martellare, 
però, veniva dal piano di sopra.

Lasciai la stanza e salii la stretta spirale delle scale. L’aria era 
immobile, ferma, come se nessuno vi entrasse da anni. Sbucai 
sul pianerottolo. In piedi con la schiena rivolta a me, e con un 
abito scialbo e aderente, una sorta di calzamaglia incolore, c’e-
ra una figura con i fianchi stretti e le spalle esili di un ragazzo, 
anche se il suo volto, quando lo intravidi quasi di profilo, era 
quello di un uomo, le rughe che si dipartivano agli angoli degli 
occhi, la guancia giallastra con la barba lunga. Ero sul punto 
di parlare, quando alzò le braccia, i palmi rivolti all’infuori, e 



31

si lanciò in una serie di capriole fluide che, una dietro l’altra, 
lo portarono via nell’oscurità. Sembrò scomparire, in verità, 
e quando gridai: «Chi siete?», non ebbi risposta, solo un clic, 
forse il suono di una porta che garbatamente si chiudeva.

Forse avrei dovuto lasciar perder, ma la curiosità ebbe il so-
pravvento, e m’inoltrai lungo il pianerottolo. In fondo c’era 
una porta. Appoggiai l’orecchio contro il legno, e sentii un ru-
more che riconobbi. Lo stesso ritmo di prima. I primi tre colpi 
in rapida sequenza, quindi una pausa e poi un quarto tonfo, 
che aveva un suono definitivo ed enfatico, come un punto a 
capo. Provai ad abbassare la maniglia, che cigolò rumorosa-
mente. Come le scale, sembrava che non venisse utilizzata da 
tempo.

«No, no», disse una voce querula. «Non ora».
Era troppo tardi. Avevo già socchiuso la porta, e stavo scru-

tando attraverso lo spiraglio. L’uomo mi superò, all’altezza 
della testa. Tump! Spalancai la porta e rimasi sulla soglia.

«Non avete sentito quello che ho detto?». La voce dell’uo-
mo era esile, petulante. Doveva essere Cuif. L’insonne.

«Mi dispiace», dissi. «Mi avete svegliato».
«Mi sto esercitando».
«Ma siamo nel cuore della notte».
Cuif si strinse nelle spalle.
«Siete un acrobata?», chiesi.
Sollevò le sopracciglia, la bocca si curvò in un sorriso. «Sono 

un giullare», disse. «Un giullare. Be’, perlomeno lo ero».
A piedi nudi, attraversò la stanza e guardò dalla finestra che 

era ricoperta esternamente da una griglia di ferro arrugginito. 
Eravamo così in alto che solo il cielo era visibile. Ogni asprez-
za lo abbandonò, e quando parlò di nuovo sembrava pensie-
roso, nostalgico.

«C’è stato un tempo», disse, «in cui possedevo più di un 
centinaio di costumi. Avevo bisogno di una stanza intera solo 
per i miei costumi. Potete immaginarlo? Ma ora viviamo in 
un’epoca di austerità, e non c’è posto per gente come me. I 
giullari sono frivoli. Ridondanti».
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«Ma io li ho visti», dissi, «nella piazza del mercato…».
Cuif sbuffò. «Quegli sciocchi non si sono ancora resi conto 

che è finita. E voi che cosa fate?»
«Io sono uno scultore».
«Allora probabilmente anche voi siete di troppo». Sembrava 

speranzoso che fosse così.
«No, non proprio».
«Perché? Il vostro lavoro è popolare?», pronunciò l’ultima 

parola in tono sprezzante.
«Mi interesso di corruzione e decadenza».
«Oh, in questo caso», disse con amarezza, «probabilmente 

andrete lontano».
Mi guardai intorno. Disponeva di due camere, entrambe 

erano strette, con pareti scabbiose, grigio topo. La camera in 
cui mi trovavo era spoglia a eccezione di una stuoia. Su uno 
scaffale vicino alla finestra c’erano una decina di libri posati 
a casaccio uno contro l’altro, come uomini che abbiano tra-
scorso troppo tempo a bere e non si reggano in piedi dalla 
stanchezza.

Senza alcun preavviso, il piccolo francese apparentemente 
senza età saltò al centro della stanza. «Volete vedere una ca-
priola?»

«Senz’altro».
Si mise in piedi davanti a me, i piedi uniti, le mani premute 

contro il lato esterno delle cosce. Il volto sembrava svuotato 
di ogni espressione. Fece un respiro rapido, la gracile gabbia 
toracica si espanse. Improvvisamente la testa era a un soffio 
dal pavimento, e le gambe, piegate al ginocchio, erano a livel-
lo della mia faccia. Fu così inaspettato che scoppiai a ridere. 
In qualche modo, riuscì a mantenere la posizione per un mo-
mento. A testa in giù. A mezz’aria. Quando atterrò, sbuffi di 
polvere gli turbinarono attorno alle caviglie, come fosse stato 
sott’acqua, sul fondo del mare, e avesse alzato la sabbia del 
fondo. Spalancò le braccia, e la sua bocca si aprì in un sorriso 
teatrale, rivelando dei denti lunghi e scanalati, come quelli di 
un asino.
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Stavo ancora applaudendo, quando il suo sorriso svanì. 
«Non mi è venuto benissimo», mormorò.

«È stato meraviglioso».
Scosse la testa, poi fece una smorfia. «Credo di essermi fatto 

male». Si sedette sul pavimento e si strofinò il ginocchio de-
stro. Dalla finestra, il cielo cominciava a cambiare colore.

«Devo andare», dissi.
Si rialzò lentamente in piedi. «Non dite a nessuno che siete 

stato qui».
«D’accordo, non lo farò».
Attraversai la stanza. Sulla soglia, però, mi voltai.
«Voi siete Cuif», dissi.
«Esatto».
«Io sono Zummo».
«Vivete qui?»
«Per ora».
«Potete tornare a farmi visita».
Mi chiusi la porta alle spalle. La luce che proveniva dalla 

botola sopra al pianerottolo era grigia e appiccicosa come una 
tela di ragno. Mentre mi dirigevo verso la cima delle scale, ri-
masi colpito dalla grandiosità delle parole del francese, e dalla 
preghiera implicita.

Non ero stato del tutto sincero con il Granduca. In realtà 
non lo ero stato affatto. Vero, Siracusa era idilliaca, ma la mia 
infanzia e adolescenza di certo non lo erano state, e alla fine, 
poche settimane prima del mio ventesimo compleanno, mi ero 
dato alla fuga. A ogni miglio percorso il mio cuore sembrava 
rimpicciolire, come se non fosse fatto di sangue e carne, ma 
fosse un gomitolo di lana scarlatta che si disfaceva. Ero stato 
costretto ad allontanarmi dal luogo che amavo, dalle perso-
ne che più mi stavano a cuore. Continuavo a immaginare di 
sentire dei passi dietro di me, voci, e il collo mi doleva a furia 
di voltarmi per guardarmi alle spalle. Ero spaventato, ma ero 
anche furioso, furioso perché la mia vita stava per cambiare 
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per sempre, furioso perché nessuno mi aveva difeso. Furioso, 
soprattutto, perché ero innocente.

Mio fratello Jacopo mi aveva preso in antipatia sin dall’ini-
zio. Maggiore di sette anni, era alto, biondo e atletico; più che 
mio fratello sembrava l’incarnazione del mio contrario. Per il 
mio incarnato olivastro e i miei ricci castano scuro, mi avevano 
sempre detto che assomigliavo al padre di mio padre, che era 
stato mercante di stoffe nel Sud della Spagna; come la mag-
gior parte dei cognomi che iniziano con la z, era probabile che 
Zummo fosse di origine araba. Jacopo invece aveva ereditato 
i lineamenti di mia madre, che aveva genitori piemontesi e di 
carnagione chiara.

Uno dei miei primi ricordi era Jacopo che mi svegliava nel 
cuore della notte. All’epoca non dovevo avere più di quattro 
anni. Vieni, Gaetano, diceva, andiamo a fare una passeggiata. 
Da come parlava sembrava un’avventura, ma non appena era-
vamo arrivati fuori vista dalla casa aveva cominciato a insul-
tarmi. Ero un nano, una larva di scarafaggio, un negro. Ero il 
figlio bastardo di una serva, ma i genitori di Jacopo, quei suoi 
stupidi genitori dal cuore tenero, mi avevano accolto e dato il 
loro nome. Arrivati al castello Maniace, dove il bastione sul 
mare era più alto, mi aveva sollevato, poi mi aveva afferrato 
per le caviglie e mi aveva calato oltre il parapetto. Ero a testa 
in giù e le onde scure si agitavano sotto di me. «Sei più pe-
sante di quanto pensassi», aveva detto. «Non sono sicuro di 
poterti tenere più a lungo». Le nuvole si stagliavano tra i miei 
piedi come pezzi di metallo frastagliato. «Oh, no», aveva con-
tinuato. «Credo proprio che ti dovrò mollare». Avevo sentito 
l’urina scorrermi lungo il torace, fino ai capelli. Jacopo era 
scoppiato a ridere. «Mi risparmi la fatica di pisciarti addosso». 

Due anni dopo nostro padre morì improvvisamente. Un in-
cidente al cantiere navale, ci dissero. All’epoca la voce di Ja-
copo era già cambiata, e sul labbro superiore gli era spuntata 
una peluria dorata; era già un uomo, almeno per me. «Tu hai 
ucciso mio padre», mi diceva quando restavo solo con lui. Mi 
gettava una coperta sulla testa e mi picchiava, e aveva pugni 
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duri come zoccoli di cavallo. Una volta mi seppellì fino al collo 
nella sabbia e mi lasciò così tutto il giorno. Quando mi tirò 
fuori, la pelle del viso era bruciata. «Negro», mi aveva detto. 
Ero così intorpidito che non riuscivo a stare in piedi. Jacopo 
rimase a guardarmi mentre gridavo man mano che il mio cor-
po ritrovava la sensibilità. «L’hai ucciso tu», diceva. «Sei stato 
tu». Nostra madre non si accorgeva di nulla, era troppo presa 
dal suo dolore. 

Una sera di dicembre, non molto tempo dopo il mio quin-
dicesimo compleanno, Jacopo venne a sedersi accanto al mio 
letto, a testa china, le mani penzoloni tra le gambe. Era in 
corso la festa annuale che commemorava la decapitazione di 
santa Lucia, la nostra patrona. All’epoca non mi ero unito alla 
processione che attraversava in silenzio Siracusa fino al sepol-
cro, oltre le porte cittadine. Quella notte rimasi a fissare Jaco-
po meravigliato, perché non l’avevo mai visto così vulnerabile. 
Continuava a parlare della ragazza che camminava accanto 
alla statua della santa martire, e di come brillavano i suoi ca-
pelli e come aveva schiuso le labbra, come se aspettassero di 
essere baciate. Si chiamava Ornella Camilleri e suo padre era 
un barbiere cerusico di La Valletta. E che pelle aveva! Simi-
le al chiaro di luna. No, il chiaro di luna non era altrettanto 
straordinario. Jacopo aveva stretto i pugni. Sperava di essere 
stato notato. Lui era abituato a ottenere quello che voleva; 
figurarsi il suo stupore, e la sua indignazione, quando Ornella 
non aveva corrisposto il suo sentimento. Mio fratello aveva 
cominciato a inveire contro i suoi modi presuntuosi. Ma chi 
credeva di essere? 

Quell’anno attraversavo spesso a remi la baia poco profon-
da fino all’imbarcadero, poi risalivo la collina fino alle antiche 
cave di calcare dove andavo a sedermi nella fresca imbocca-
tura di una grotta, e lì mi perdevo in Vesalius o Baltasar Gra-
cián, o in chiunque stessi leggendo all’epoca. Un pomeriggio, 
mentre scendevo a piedi verso il porto, avvertii una presenza 
alle mie spalle. Mi voltai di scatto e vidi un uomo coperto di 
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stracci, gli occhi iniettati di sangue, il pugno sollevato. Poi, 
un’esplosione di luce nel cervello, odore di bruciato. 

Il viso capovolto di una donna emerse lentamente dallo 
sfondo scuro del cielo. Sembrava tranquilla, competente; io 
non la conoscevo. Sopra di lei, e molto più piccolo e più pal-
lido, spuntava un altro viso di ragazza. Guardava in basso, i 
capelli del colore delle pere che crescevano nel cortile di casa 
mia. Credevo di essere uno degli spettatori che si erano riuniti 
e provai una fitta di invidia, perché invece avrei voluto essere 
il destinatario del suo sguardo. Poi tutta la scena cambiò e si 
capovolse. Quando mi resi conto di essere io il ferito steso a 
terra, fui pervaso da un senso di sollievo e gratitudine, e non 
potei far altro che chiudere gli occhi e lasciarmi andare. 

«No, non addormentatevi», disse la donna. 
Solo quando mi ebbero riportato a casa pensai che la ragaz-

za dai capelli biondi doveva essere Ornella. 
Quella sera Jacopo passò da me. 
«Un vagabondo?», commentò quando gli raccontai cos’era 

successo. «Io quello l’avrei steso». 
«Il solito eroe», mormorai. 
Il suo viso fu subito così vicino al mio da farmi sentire l’o-

dore di grappa nel suo fiato. Da quando la ragazza Camilleri, 
come l’aveva chiamata, l’aveva respinto, Jacopo aveva comin-
ciato a bazzicare il porto, al rione della Graziella, a giocare 
a braccio di ferro con i pescatori e a dar pizzicotti ai grassi 
fianchi della figlia del locandiere.

«Ma guardati», disse afferrando una ciocca dei miei ricci 
scuri e torcendola. «Ti sei intrufolato nella mia famiglia, ver-
me di merda…». 

«Jacopo, modera il linguaggio».
Nostra madre era apparsa sulla soglia. 
Con gesto incurante Jacopo le passò un braccio muscoloso 

intorno alle spalle. 
«Avete ragione, madre. Verme è un po’ forte».
Qualche giorno dopo andai a casa Camilleri, un grande edi-

ficio grigio chiaro all’estremità meridionale di Ortigia, non 
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lontano dal castello. E caso volle che fosse Ornella ad aprire 
la porta. 

«Oh, siete voi», disse. «Come vi sentite?» 
«Molto meglio, grazie».
«Avete un livido». Sfiorò con la punta delle dita il punto 

corrispondente sulla sua fronte, un gesto così intimo che tanto 
valeva toccarmi.

Nel salottino Ornella rimase in piedi accanto alle imposte 
socchiuse contro il caldo. Dava un’impressione di distacco, 
probabilmente per l’inclinazione della testa, pensai, e per la 
piega del labbro superiore. Insomma, era qualcosa che non 
dipendeva da lei e di cui poteva anche non essere consapevole. 
Le dissi che volevo ringraziarla per avermi salvato. 

«Io non ho fatto niente», rispose. «È tutto merito di Lau-
ra, la mia fantesca. Io sono un’inetta nelle emergenze, non ho 
nessun senso pratico». Si allontanò dalla finestra, gli occhi gri-
gi come il mare nelle mattinate d’ottobre. «È strano. Ve ne 
stavate steso in mezzo alla strada, intontito e sanguinante, ma 
quando mi avete visto avete sorriso…». 

Sì, era stata strana quella sensazione di gratitudine e benes-
sere che mi aveva compenetrato, l’improvviso, irresistibile de-
siderio di oblio. Come se tutta la mia vita si fosse compiuta, 
ora che avevo visto il suo viso. 

«Probabilmente ero felice di essere stato salvato», dissi. 
Lei scosse la testa. «Non era quel genere di sorriso».
Seguì un breve silenzio, durante il quale entrambi rimanem-

mo immersi nei nostri pensieri. Dopo un po’ dissi che dovevo 
andarmene. 

Arrivato in fondo al vestibolo, fui colpito da un pensiero im-
provviso e mi voltai di scatto. Evidentemente Ornella mi stava 
seguendo dappresso, pronta a chiudere la porta alle mie spal-
le, perché improvvisamente me la trovai così vicina che potei 
distinguere le pagliuzze dorate nei suoi sereni occhi grigi. Se 
avesse incontrato mio fratello, le dissi, sarebbe stato meglio 
non dirgli che ero stato a casa sua. Anzi, sarebbe stato meglio 
non menzionarmi affatto. 


