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Tra le pagine del più sacro dei testi è scritto:

Nel corso di ogni generazione nascono trentasei 
anime giuste che, con la loro stessa esistenza,
garantiscono la continuità del mondo.

Conformemente al patto con Abramo, ogni
mille anni Dio ridiscenderà nel mondo per contare,
fra i molti, coloro che si saranno mantenuti giusti.

Se non fosse per questi tzaddikim, i giusti
al cospetto del giudizio di Dio, il destino dell’umanità sarebbe
stato in grave e certo pericolo.

Questi tzaddikim non si conoscono gli uni con gli altri,
né comprendono la propria singola importanza. In quanto innocenti, sono 
inconsapevoli delle conseguenze decisive dei loro 
pensieri, della loro fede e delle loro azioni.
Tranne uno.

Solo a questo tzaddik è concesso di conoscere
il proprio ruolo, perché a lui è affidato
il più sacro dei compiti.
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Il professor Arnold Ludlow aprì l’antico diario. L’odore di vecchio e
stantio lo riempì di eccitazione. Quello era il manoscritto a cui aveva
dato la caccia per quarant’anni, e la cui esistenza era attestata soltanto
da oscuri riferimenti e da voci inconsistenti. Ciononostante, non si era
mai perso d’animo. Ora lo stringeva fra le mani e traduceva dal latino
le parole di una lenta agonia. 

Chiostro del monastero di Weymouth
1° maggio dell’anno 1097

Non essendoci un palo idoneo a cui i monaci potessero assicurare il prigionie-
ro, padre John, l’abate, diede ordine di legare l’eretico al grande Olmo. L’albero
era ormai quasi senza vita, essendo stato colpito da un fulmine la primavera pre-
cedente. Per almeno metà il tronco era rinsecchito: legno secco, in grado di spri-
gionare immediatamente una fiamma alta e vigorosa. L’altra metà, invece, stava
buttando nuovi rami, e avrebbe potuto ora garantire un costante rinnovamento
per le fiamme della redenzione. Cospargendo a sufficienza la parte rinsecchita del
tronco con olio, il fuoco sarebbe stato alimentato costantemente, così da convin-
cere il prigioniero ad abbandonare la sua eresia, strappando all’ultimo istante la
propria anima dalle mani del diavolo in attesa.
Concluse le preghiere vespertine, il novizio anziano e tre giovani andarono a

prelevare l’uomo nella sua cella. L’eretico camminava in mezzo a loro con dignità,
la testa alta, gli occhi fissi, rivolti davanti a sé. Non protestava, come altri avreb-
bero fatto, né implorava pietà.
Sotto lo sguardo vigile del loro istruttore e di tutti gli altri monaci i tre novizi lo

legarono, mani e piedi, al grande albero. Un giro ciascuno, per stringere salda-
mente la iuta grezza. Le legature erano così serrate che all’altezza dei polsi e delle
caviglie del condannato rivoli di sangue incominciavano a scendere copiosamente.
Gli altri monaci si erano fatti più vicini e guardavano in silenzio. Di tanto in tan-

to qualcuno annuiva, esprimendo la sua approvazione con aria solenne e manife-
stando la propria speranza nella redenzione dell’eretico. Quando però videro i
novizi passare le corde attorno al collo, ai fianchi, alle cosce del prigioniero, il lo-
ro respiro si fece più affrettato. Sebbene impacciato nella pesante veste, padre
Geremia, il più giovane fra loro, sembrava molto eccitato.
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P ROLOGO
Sei mesi prima

Londra
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A un cenno del capo del maestro dei novizi ogni monaco a turno si incamminò
verso il capanno e tornò con una fascina di rami secchi, così che ognuno potesse
contribuire per la sua parte alla gloria della redenzione.
Poi la legna venne sistemata con cura intorno ai piedi dell’eretico e quindi im-

pilata fino all’altezza dei suoi fianchi. Il confezionamento delle fascine era un
aspetto fondamentale. Se esse avessero contenuto una quantità ridotta di paglia il
fuoco si sarebbe spento presto, richiedendo un secondo o un terzo intervento; vi-
ceversa, se fossero state troppo compatte, da esse sarebbero scaturite fiamme im-
mediate e violente, che avrebbero inflitto una pena troppo rapida. Occorrevano
pratica e abilità per comporre e disporre la legna per il rogo in modo da garanti-
re una fiamma idonea, quella perfetta per bruciare un uomo vivo.
Intanto il prigioniero rimaneva impassibile.
I monaci pregavano in silenzio, raccomandando la sua anima. Solo uno fra loro

non lo faceva.
Io solo pregavo per un miracolo, per un divino intervento che risparmiasse

quell’uomo, la cui anima non necessitava di redenzione; quel valente cavaliere
che con tanto coraggio aveva combattuto in Terra Santa e che ora offriva, di nuo-
vo, la sua vita al servizio di Dio e del suo corrispettivo terreno.
Continuando a tenere il capo chino, lanciai una rapida occhiata. Gli occhi del

prigioniero erano pieni di lacrime, ma egli continuava a stare zitto. Sebbene lo fis-
sassi, il suo sguardo non incrociò il mio.
Guidato dalla mano del suo istruttore, il novizio più anziano prese allora a im-

pregnare d’olio le fascine, attento a versarne di più alla base e a diminuire pro-
gressivamente la quantità man mano che saliva verso la parte alta della catasta.
Quell’olio maleodorante era stato ricavato quella stessa mattina dal grasso di un
maiale che era stato scannato e scuoiato, fra urla agghiaccianti, a pochi passi dal-
la cella dove era imprigionato l’eretico.
Con l’olio avanzato vennero imbevuti due stracci, e con essi il maestro dei novi-

zi unse il prigioniero. Dopo avergli cosparso le spalle nude e la testa rasata con
quell’unguento maleodorante, il maestro riprese a dare istruzioni ai novizi. Dove-
vano ungerlo in tutte le altre parti del corpo che restavano scoperte così da favo-
rire la presa delle fiamme sulla carne; qualcuno, per eccesso di zelo, gliene sparse
anche sulla tunica.
Mentre venivano impartiti questi ordini, l’eretico continuava a restare in silenzio.
A un tratto il maestro dei novizi diede ordine di indietreggiare e si unì egli stes-

so al cerchio composto dai monaci attorno al rogo.
Tutti erano in attesa, gli occhi rivolti al cielo. Stando a quanto dettato dalle re-

gole di redenzione dell’Inquisizione, il fuoco avrebbe dovuto essere appiccato
nell’istante esatto in cui la luce della prima stella della notte fosse comparsa nella
volta celeste. Da parte mia pregai l’Onnipotente che per quella notte oscurasse il
cielo, che non facesse comparire alcuna stella. E, in onor del vero, per qualche
momento ciò accadde davvero.
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Nella luce del crepuscolo all’improvviso tre uccelli attraversarono l’orizzonte
per poi scomparire nel cielo, uno davanti all’altro. Si inseguivano nella notte che
si avvicinava mantenendo una simmetria perfetta, volando come se fossero stati
un solo uccello. Sapevo che si trattava di un segno, il segno che un’entità ben più
potente di noi mortali si apprestava a spalancare le porte del cielo al nostro pri-
gioniero.
Una stella comparve gettando un lampo nel cielo. Era il segnale per ciò che ci

apprestavamo a compiere. L’abate sgusciò dall’ombra, una torcia in una mano,
una candela nell’altra, gli occhi fissi, puntati su di me.
Con un improvviso terrore pensai che l’abate John volesse ordinarmi di appic-

care il fuoco. Lo stava facendo, forse, per mettere alla prova la mia fedeltà? Se co-
sì fosse stato, io non avrei potuto obbedire. Sebbene in tal modo avrei infranto i
miei sacri voti alla Chiesa, sebbene quel gesto di ribellione avrebbe echeggiato
nell’eternità, mio Dio amatissimo, io non avrei potuto obbedire.
Ma l’intenzione di padre John era diversa. Dopo avere acceso la torcia con la

fiammella della candela, l’aveva affidata a un monaco, invitandomi a stargli ac-
canto. Osservandolo mi sembrò che in quel gesto un sorriso appena accennato
increspasse le sue labbra sottili. Null’altro venne detto. Poi, alla luce di quella
candela fioca, egli si voltò in modo tale che il prigioniero non potesse evitare di
osservare il solo gesto che avrebbe potuto forse strappargli un grido di penti-
mento. Traendola da sotto il saio, l’abate gli aveva mostrato l’antica teca di legno
ancora avvolta in un lurido cencio.
Dopo aver rivolto lo sguardo a quell’involto, l’eretico mi fissò. Solo in quel mo-

mento riuscii a scorgere l’ombra dell’autentica paura nei suoi occhi. Non pareva
però che temesse per se stesso, quanto piuttosto per qualcosa di ben più grande,
qualcosa che giaceva celato in quella teca di legno. Essendo ambedue giovani, non
potei fare a meno, più di qualunque altro fra i presenti, di condividere il senso di
terrore con quell’uomo che essi ora chiamavano “eretico”. Avrebbe dunque l’aba-
te John avuto il coraggio di compiere una nefandezza ancora più grave che priva-
re della vita un uomo? Avrebbe dunque egli potuto commettere un sacrilegio con-
tro l’umanità, ma soprattutto contro Dio, così terribile anche solo da immaginare?

Un brivido scosse il professor Ludlow. Ipotesi, suggestioni, congettu-
re. Niente di più. Poi lo sguardo gli cadde su un frammento di perga-
mena che era stato infilato nella rilegatura cucita a mano del diario. Pa-
reva scritto da una mano frettolosa, ma l’inchiostro si era preservato
scuro e nitido.
Il professore estrasse con cura quel misterioso messaggio dalla rilega-

tura del tomo. Lesse le parole, sorrise, sospirò profondamente e infine
richiuse il diario, a causa del quale egli avrebbe presto perso la vita.

9
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Nella fioca luce del ristorante, Gil Pearson consultava nervosamente
l’orologio. Avrebbe concesso al professore e a Sabbie ancora una deci-
na di minuti. Non di più. Era stanco, affamato e non vedeva l’ora di ar-
rivare a casa, mangiare un boccone e mettersi a letto. Sarebbe stata
l’ultima cena promozionale che avrebbe concesso a George.
Che modo di iniziare un fine settimana.
«Dai, prendilo come un favore che mi fai», lo aveva adulato George.

«Sai benissimo che se vengono, lo fanno perché ci sei tu. Tutti i clienti
desiderano poter conoscere l’uomo che ha fatto piazza pulita dei pira-
ti informatici. Sei una celebrità, se Dio vuole. Sai che chiunque sareb-
be disposto a pagare anche tre o quattro volte di più pur di poter an-
dare a raccontare ad amici e conoscenti che tu, tu in persona, hai dato
un’occhiata ai loro sistemi», aveva aggiunto George, cercando di esse-
re irresistibile, per quanto glielo concedesse il suo generoso triplo
mento.
Anche se a Gil seccava parecchio ammetterlo, l’amico George aveva

ragione. Sin da quando, un ventennio prima, si era laureato a pieni vo-
ti al MIT, la sua scoperta anti-hacking aveva completamente rivoluzio-
nato il modo in cui le principali società di protezione di dati affronta-
vano i rischi informatici e proteggevano le informazioni riservate. Per
tre anni consecutivi era stato eletto uomo dell’anno dall’Associazione
Nazionale per l’Intelligenza Artificiale, ma in un primo momento sem-
brava che nessun cliente si fosse reso conto di questo riconoscimento.
Solo quando la notizia era rimbalzata sui fogli del «New York Times»
e quando si era venuto a sapere che era stato lui a progettare il pro-
gramma informatico che aveva eradicato i virus in grado di distrugge-
re dati, quella peste che aveva bloccato Internet per quasi un mese, tut-
ti si erano finalmente accorti del suo lavoro. Ma la cosa sarebbe stata
forse presto archiviata se la rivista «People» non si fosse impadronita

CAP I TOLO  1
Epoca attuale

Giorno Uno, tardo pomeriggio
The New York City Grille
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della sua storia. Per oltre tre quarti della sua estensione l’articolo che
gli aveva dedicato si era concentrato sul suo “bell’aspetto trasandato”,
menzionando appena il suo pregevole lavoro.
Lucy lo aveva preso in giro senza pietà. Nei giorni immediatamente

successivi all’uscita della rivista stuoli crescenti di reporter e paparazzi
avevano preso d’assedio la sua casa o pattugliato senza sosta l’ingresso
della CyberNet Forensics, la ditta in cui lavorava.
Inutile dire che i profitti dell’azienda erano saliti alle stelle, e il suo sti-

pendio era quadruplicato. Poi era stato catapultato da una piccola stan-
zetta semibuia, in cui condivideva le sue giornate di lavoro con il com-
puter, direttamente sotto gli impietosi riflettori che si accendono solo
per le celebrità.
Tutto questo era accaduto quattro anni prima. Non avrebbe potuto

verificarsi nel momento peggiore. A Lucy, infatti, era appena stata dia-
gnosticata una pancreatite e sebbene starle lontano anche solo un mi-
nuto era come perpetrare nei suoi confronti il più grave dei tradimen-
ti, Gil si era messo in testa di sfruttare l’onda e di trarre il massimo pro-
fitto economico da quella situazione. Era il solo modo per riuscire a
garantire a Lucy tutte le cure mediche possibili per quei tempi duri che
sarebbero venuti. 
Quei pensieri gli avevano fatto salire un gusto amaro in bocca.
Quel figlio di puttana di un dottore.
Quel brutto bastardo sapeva fin dall’inizio che a Lucy non restavano

che sei settimane di vita. Se glielo avesse detto, se solo gli avesse rivela-
to la verità, non avrebbe trascorso neppure un attimo lontano da lei. E,
invece, quel figlio di puttana aveva continuato a illuderli, appellandosi
alla sua giovane età, alla sua forza vigorosa, elementi grazie ai quali il
suo declino sarebbe stato graduale, lento. L’attendevano mesi – forse
un anno – terribili, in cui il deterioramento fisico sarebbe stato inevita-
bile, aveva sentenziato; un periodo di tempo non pronosticabile in cui
comunque la sua sofferenza avrebbe potuto essere mitigata dalla mi-
gliore assistenza medica che il loro portafoglio potesse permettere.
Invece, lei se n’era andata nel giro di un solo mese, due settimane pri-

ma del suo trentaquattresimo compleanno. Gil aveva trascorso la mag-
gior parte di quel tempo lontano da lei, impegnato in interminabili in-
terviste, rispondendo a stupide domande che giornalisti ancora più stu-

12

Il segreto del tredicesimo apostolo 7-205_Il segreto del tredicesimo apostolo 7-205  19/01/12  16.19  Pagina 12



pidi sembravano fare a gara nel rivolgergli. Non era trascorsa neppure
una settimana dal funerale che già una rivista scandalistica pubblicava
la sua foto in lacrime al cimitero. Nell’articolo si metteva in risalto co-
me il celebre cibernetico fosse rimasto vedovo, sottintendendo che do-
po un adeguato periodo di lutto Gil sarebbe stato un partito eccellente.
Gil sentì un groppo stringergli la gola e si costrinse a pensare ad altro.
Devo venirne fuori.
Si alzò di scatto, spingendo indietro la sedia con un gesto nervoso.

Mentre stava evitando che si rovesciasse a terra, qualcosa attrasse il suo
sguardo.
I lunghi capelli grigi al vento, le corte gambe vacillanti, un personag-

gio molto simile al Coniglio Bianco di Alice nel paese delle meraviglie,
era apparso il dottor Arnold Ludlow, professore di antichità e consu-
lente di manufatti paleocristiani presso il Museo di Israele.
Col fiato corto e tutto bagnato, Ludlow si sfilò il soprabito inzuppa-

to di pioggia e lo appoggiò sullo schienale di una sedia, sulla quale in-
fine si sedette. 
«Mi dispiace, sono in ritardo», esordì. «Questi benedetti taxi, quan-

do piove puoi star certo che non ne trovi uno».
Gil si limitò a fare un cenno col capo mentre il professore elencava le

tante avversità che aveva dovuto superare per raggiungerlo; come se quel-
la diabolica città ci avesse messo del suo per impedire il loro incontro.
«All’aeroporto Sabbie non si è fatta vedere. Poco importa, questo

non è inusuale per lei».
Gil stava per essere sommerso da un’ondata di disappunto. A essere

sinceri non gliene fregava un bel niente di tutto ciò. Aveva deciso che
se ne sarebbe stato tranquillo ad ascoltare ciò che il professore andava
blaterando e poi, trascorso un tempo sufficiente a non fargli correre il
rischio di sembrare maleducato, lo avrebbe salutato cortesemente e se
ne sarebbe andato. Nel frattempo, gli sarebbe piaciuto mettere le ma-
ni almeno sul menù.
Ma non ne ebbe la possibilità.
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Allontanatosi dal lavandino, Abdul Maluka si concesse un attimo di
riflessione davanti allo specchio. I bei capelli neri impomatati, la pelle
scura che sembrava brillare alla luce: era più che soddisfatto del suo
aspetto. 
Per lo standard occidentale era basso, ma ogni centimetro del suo

corpo era muscolo allo stato puro. Si passò le mani sul ventre piatto e
contemplò le spalle abbronzate.
Niente male per un quarantenne.
La cicatrice a forma di mezzaluna che gli solcava una guancia era una

rifinitura perfetta. Lo rendeva interessante. Addirittura... sexy.
La ferita era stata prodotta da una delle infami pestate di suo padre,

in questo caso diretto risultato del fatto che Maluka non era riuscito a
tenere a freno la lingua quando il genitore aveva annunciato alla fami-
glia che per l’età ormai avanzata non avrebbe più partecipato alla cele-
brazione del Ramadan.
«Sei in grado di giacere con la tua concubina fino a sfinirla e ora ci

vieni a dire che non hai forze sufficienti per celebrare il Ramadan?», lo
aveva incalzato il dodicenne Maluka.
A quelle parole irriverenti, il padre aveva cercato di colpirlo, ma la

madre si era immediatamente frapposta fra loro. La violenta reazione
del padre non aveva fatto altro che alimentare l’arroganza del figlio,
che sentiva di aver colpito nel segno.
«Potresti rinunciare a qualche piacere in nome e per la gloria di Al-

lah; ma a quanto pare non riesci neppure a resistere ad attendere il tra-
monto del sole per seppellire la tua faccia nella carne di quella putta-
na», aveva pensato bene di rincarare la dose.
Suo padre si era sfilato la cintura di cuoio marrone dai pantaloni al-

l’occidentale che indossava e aveva incominciato a batterlo ferocemen-
te, con tutta la forza che aveva in corpo. Soltanto quando il ragazzo era

CAP I TOLO  2
Qualche minuto dopo

Hotel Agincourt, New York City
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stramazzato a terra, sopraffatto dai durissimi colpi, la furia del padre si
era placata.
«Tu non sei mio padre», gli aveva vomitato addosso Maluka. «Il mio

vero padre è lo spirito dell’Islam. Il più povero dei devoti ad Allah mi
è padre più di te».
L’uomo gli aveva scaricato addosso l’ultima, più terribile, sferzata.

Solo che la parte metallica della fibbia lo aveva colpito alla guancia,
sfregiandolo con una ferita profonda dalla quale era zampillato ab-
bondante sangue. Fu solo allora che il padre sorrise soddisfatto. 
«Lascia che la tua fede ti guarisca, ragazzo!», gli aveva gridato in mo-

do trionfale, poi si era voltato, era uscito e non aveva mai più pronun-
ciato parola sull’accaduto. 
Ebbene, dopo trent’anni il segno che la brutale violenza del padre gli

aveva impresso sulla guancia dichiarava al mondo la fedeltà di Maluka
all’Islam. Col tempo, infatti, lo sfregio aveva assunto la forma di una
mezzaluna perfetta, specie quando Maluka sorrideva, sebbene egli non
lo facesse tanto spesso. 
Maluka si infilò un paio di pantaloni dal taglio perfetto, scelse una ca-

micia confezionata su misura dal suo camiciaio di New York, poi entrò
nel salotto.
Aijaz Bey gli lanciò un’occhiata piena di perplessità. La sua testa bi-

torzoluta e completamente calva, poggiata su un collo sottile e su spal-
le robuste, lo avrebbe fatto apparire a prima vista di scarsa intelligenza
quand’anche fosse stato un uomo brillante, la qual cosa non era. Dal-
l’alto del suo metro e novanta e dei suoi 140 chili di peso, era un tipo
estremamente pericoloso, proprio come il suo aspetto suggeriva; ma
era anche molto obbediente: due attributi essenziali che facevano di lui
un assistente ideale.
I resti accartocciati di sacchetti di plastica per cibi, tovaglioli di stof-

fa stropicciati e piatti vuoti con avanzi di cibo ricoprivano la tovaglia di
carta disposta sul tavolo. Maluka scosse la testa in gesto di rassegna-
zione. Anche se le grandi mani di Aijaz erano prontissime nel compie-
re qualsiasi azione delicata con la lama di un coltello e sebbene la sua
abilità nel maneggiare armi da fuoco fosse a dir poco straordinaria,
quando doveva vuotare il vassoio con la sua cena quell’uomo non sa-
peva che combinare disastri.
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«Non si può aspettare», disse Aijaz con un’alzata di spalla e un sorriso
ossequioso.
«Non c’è problema», rispose Maluka.
Aijaz si lasciò scappare un sospiro di sollievo.
Quando bussarono alla porta della stanza d’albergo si alzarono en-

trambi. 
Aijaz rimase fermo, in attesa di ordini. Maluka sollevò una mano e, in

silenzio, gli fece cenno di attendere. Al secondo colpo fece cenno con
il capo di aprire.
Chiaramente impressionato dalla stazza di Aijaz, l’uomo esitò un atti-

mo prima di entrare. Sebbene appena oltre la quarantina, le spalle in-
gobbite, la testa incassata e un po’ ripiegata rivelavano che nella vita ne
aveva già viste tante. Alto e magro, i lunghi capelli grigi gli scendevano
sulla nuca impomatati in eccesso, o forse sudati. Tese la mano a Ma-
luka, ma questi non ricambiò il gesto. Dopo un attimo di sorpresa,
l’uomo ritirò il braccio dicendo: «Chiedo scusa, dimenticavo che voi
non siete usi stringere la mano. Chiedo scusa... una mia dimenticanza»,
aggiunse con un sorriso forzato.
Visto che il sorriso non gli veniva ricambiato, guardò nervosamente

l’orologio.
«Già... mi sono accorto ora di essere arrivato in anticipo. Ma mi sono

detto che, tenuto conto del tempo, forse era meglio fare prima piutto-
sto che dopo... però, se vi ho interrotti in qualcosa...».
Il suo sguardo corse da Maluka a Aijaz e ritorno, alla ricerca dispera-

ta di un cenno di consenso, per cercare di capire come poter procede-
re. Dentro di sé Maluka era pienamente soddisfatto. Robert Peterson,
vale a dire l’assistente del professor Arnold Ludlow, non avrebbe op-
posto alcuna resistenza. Per avere le informazioni che desiderava non
gli sarebbero serviti più di quindici minuti. Venti, a dire tanto.

16
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Scivolò nella sedia posta accanto a quella del professor Ludlow e, do-
po aver terminato la telefonata, spense il cellulare. Quindi fece cenno
al cameriere e ordinò del vino, senza neppure accorgersi della presen-
za di Gil.
Il sorriso davvero speciale che aveva lanciato al professore venne ri-

cambiato con disinvolta adorazione. Poi, accomodatasi a suo agio sul-
la sedia, aveva finalmente guardato Gil.
«Ha già ordinato?», chiese come se stesse semplicemente riprenden-

do una conversazione già avviata.
«Non ancora», rispose Gil.
Era una donna che si notava. Non bella, ma certamente attraente:

slanciata, i lunghi capelli neri che le scendevano sulle spalle, seni eret-
ti che premevano prepotenti contro la camicetta in seta coloro avorio.
Gil fece un certo sforzo per non abbassare gli occhi e continuare a
guardarla in faccia.
Non era esattamente la donna che si era immaginato. Sin dal primo

giorno, la relazione ormai in atto da tre anni che Gil aveva avviato via
Internet con Sabbie Karaim si era sempre limitata a questioni d’affari.
Sabbie era una della dozzina di consulenti dislocati per il mondo che
Gil utilizzava come traduttori.
Tutte le volte che doveva svolgere qualche ricerca per un cliente israe-

liano – e la cosa stava facendosi sempre più frequente – Gil inviava i
dati a Sabbie affinché li traducesse dall’ebraico in inglese. Quei lavori
costituivano la base delle sue analisi, di tutti i test e le prove che met-
teva in atto con l’obiettivo e la speranza di rilevare le attività illegali che
gli avrebbero permesso di catturare i criminali informatici, caduti nel-
la sua trappola.
Si era servito di lei in alcuni dei casi più importanti. Ogni volta che

l’agenzia governativa israeliana per la sicurezza affidava un caso alla

CAP I TOLO  3
Qualche minuto dopo
The New York City Grille
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CyberNet Forensics affinché studiasse un piano di copertura per co-
municazioni via Internet a livello internazionale, Gil si ingegnava di
comporre la versione inglese dell’esca informatica al fine di attirare
nella trappola appena approntata i pirati, nella speranza concreta che
compissero la mossa successiva, quella che per loro sarebbe risultata
fatale. Per attuare questo piano inviava l’esca telematica a Sabbie af-
finché la traducesse in ebraico e la mettesse in rete. Non l’aveva mai
deluso.
Operava con grande perizia e meticolosità e lui ormai aveva imparato

a fidarsi completamente di lei. Intendiamoci, non che anche Sabbie
non avesse le sue belle idiosincrasie. Si era imposta semplici ma ferree
regole: nessun tipo di comunicazione al di fuori del contesto di attività
svolta su Internet. Indifferente all’urgenza, quando era impegnata in la-
vori come quelli si negava persino al telefono. E, cosa alquanto singo-
lare, non le interessava sapere se i cybercriminali erano stati assicurati
alla giustizia oppure no. Diversamente dagli altri collaboratori-tradut-
tori di cui Gil si serviva in Sudamerica, Germania e Francia, che trae-
vano grande soddisfazione personale nel conoscere se anche grazie al
loro lavoro sotterraneo i criminali erano finiti dietro le sbarre, Sabbie
aveva sin da subito chiarito ogni cosa: il suo coinvolgimento terminava
nel momento stesso in cui consegnava la traduzione. Insomma, una
professionista dalla testa ai piedi e, considerato l’interesse con cui Gil
la stava osservando, quel modo di dire era diventato qualcosa di infini-
tamente più concreto, aveva assunto un significato del tutto diverso. 
Qualsiasi pensiero erotico gli balenasse nella testa, esso venne co-

munque immediatamente fugato dalle prime parole di presentazione
pronunciate da Sabbie.
«C’è una cosa che voglio chiarire subito», esordì. «Lei è abituato a

impartire ordini. Il professore ha affidato a me questo compito, ed è lei
che deve lavorare per me».
Gil le lanciò un’occhiata sorpresa.
«Se questo è un problema», proseguì come se nulla fosse, «è necessa-

rio che venga fuori subito».
Era così, dunque. Lei sarebbe diventata il suo capo. Non c’era niente

da ridere, non c’era stato neppure un saluto, del tipo: «Salve, è bello al-
la fine potersi conoscere direttamente». Niente di tutto questo. Era ar-
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rivato lì per sentirsi dire: il capo sono io. Tu sei lo schiavo che deve ob-
bedire. Fine della trasmissione.
Per uscire dall’impasse intervenne il professor Ludlow: «Oh... sono

certo che non è un problema, Sabbie. Il signor Pearson è un giovane co-
sì amabile. Sono certo che voi due insieme sarete una squadra perfetta.
Come è stato sempre, fino a ora. Bene... dunque, dov’ero rimasto?».
Ripreso mentalmente il filo del discorso, Ludlow continuò: «Antichi

manufatti paleocristiani. Il mio campo d’interesse. Anche se ufficial-
mente sono ormai in pensione, come sapete continuo a svolgere un’in-
tensa opera di consulenza per il Museo del Reliquiario del Libro a Ge-
rusalemme», aggiunse con malcelato orgoglio. «Il caro collega dottor
DeVris, attuale sovrintendente alle acquisizioni per il Museo di Israe-
le, mi ha consigliato di parlare con lei di persona...».
Gil svuotò il suo bicchier d’acqua in un’unica sorsata, poi masticò fi-

no all’ultimo cubetto il ghiaccio che era rimasto sul fondo. Indubbia-
mente il professor Ludlow era un’eccezione, un personaggio all’antica,
appartenente a un tempo che non c’era più. L’anziano luminare pare-
va essersi convinto di avere riportato alla luce chissà quale oscuro,
straordinario segreto dissepolto dalla polvere dei secoli, qualcosa di si-
mile a una mappa del tesoro o giù di lì.
Dio mio, cosa non farebbe la gente pur di giocarsi fino all’ultimo una
chance di immortalità.
George doveva essere uscito di testa per andargli a proporre un lavo-

ro simile. Che diavolo pensare in merito? Era chiaro. Se Sabbie si fos-
se rivolta direttamente a Gil, lui l’avrebbe ridimensionata. E questo lei
doveva di certo saperlo, altrimenti non si sarebbe sognata di passargli
sopra la testa. 
Invece, lo aveva scavalcato, e si era rivolta a George. Come a dire: la

linea più breve per unire due punti, ovvio. Era una donna intelligente,
Gil lo sapeva. E aveva fegato. Sapeva anche questo. Quel che non ave-
va sospettato, tuttavia, era quanto eccitante potesse essere questa com-
binazione di elementi.
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Lucy era solita raccontare che, sin dal primo anno di matrimonio,
aveva avuto modo di scoprire una singolare capacità di Gil: la sua
straordinaria arte, esercitata al limite della perfezione, di dormire con-
tinuando a tenere gli occhi aperti. Tutte le volte che si metteva a rac-
contargli ciò che le era accaduto durante la giornata – gli avvenimenti,
i piccoli contrattempi – sembrava che lui l’ascoltasse con grande inte-
resse, annuendo al momento giusto, facendo le domande appropriate,
ma senza avere la più pallida idea di ciò che lei gli stesse dicendo.
Quello del “parlare dormendo”, come Lucy lo definiva, era un talen-

to che Gil aveva saputo sviluppare in modo pressoché unico, e che ten-
deva ad applicare sin dalle prime battute di ogni relazione. Però con
Lucy le cose erano andate diversamente. Con lei aveva abbandonato
quella singolare pratica già molto prima del loro secondo anniversario.
Aveva infatti scoperto, con sua vera sorpresa, che gli importava vera-
mente conoscere tutte le piccole cose che l’avevano interessata nel cor-
so della sua giornata.
Ora, all’interno del ristorante, mentre il professor Ludlow stava par-

lando, Gil era entrato nella fase del “parlare dormendo”, lasciando che
il vecchio studioso procedesse nel suo monologo, incapace di trattene-
re anche soltanto un dettaglio di quello che gli arrivava alle orecchie.
«...e così siamo arrivati a concludere che il documento potrebbe con-

tenere un messaggio nascosto, in grado di indicarci l’esatta collocazio-
ne di un antichissimo, prezioso manufatto, un rotolo di rame risalente
all’epoca di Gesù. Il problema – ed è questa la cosa sulla quale abbia-
mo qualche perplessità – è che questo riferimento potrebbe essere
semplicemente una metafora utilizzata a scopi narrativi dall’autore del
manoscritto». Finalmente Ludlow aveva terminato il suo racconto.
«Naturalmente», annuì Gil.
«Ed è proprio qui che dovrete entrare in azione voi», precisò Ludlow.

CAP I TOLO  4
Qualche minuto dopo
The New York City Grille
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«Dove... esattamente?», si affrettò a domandare Gil, nel disperato
tentativo di dare l’impressione di avere seguito attentamente tutto ciò
che era stato detto fino a quel momento.
Sabbie lo interruppe: «Per scoprire se nel testo del misterioso diario

sia celato uno schema da decifrare, in grado di rivelare un messaggio
segreto».
«Si intende per caso un codice? Lo sapete che non me ne interesso»,

puntualizzò Gil.
«No, nessun codice, questo è il punto. Se si fosse resa necessaria una

criptoanalisi non l’avremmo disturbata», lo interruppe Sabbie.
«Bene, tante grazie», commentò Gil con una punta di acredine.
Ludlow intervenne di nuovo: «Attenzione, se siamo nel giusto, colui

che scrisse il diario in questione non aveva intenzione di utilizzare un
paradigma criptato. Temeva che qualora l’avesse fatto, quando il do-
cumento fosse stato finalmente riscoperto – magari dopo secoli – nes-
suno sarebbe stato in grado di decifrarlo. Siamo pressoché certi che si
sia affidato a mezzi molto meno sofisticati per occultare il suo messag-
gio. Per adesso non siamo ancora in grado di immaginare quali. Sabbie
sostiene che, considerato il suo talento, la capacità che lei ha nel rico-
noscere schemi e strutture, insomma...».
A questo punto Gil si ridestò e iniziò a porre una domanda dietro l’al-

tra, anche con lo scopo di poter entrare con maggior cognizione nella
faccenda. Sabbie invece rimase zitta, cercando di capire per quale arca-
no motivo Gil sembrava così spaesato in merito a un colloquio che era
stato tanto chiaro. Per sua fortuna, le risposte del professor Ludlow fu-
rono complete e dettagliate. Gil ottenne così tutte le informazioni che
gli occorrevano, quelle che si era perso nel corso della conversazione. 
In un antico monastero di Wymouth, in Inghilterra, era stato rinve-

nuto un diario, scritto da un anonimo monaco dell’XI secolo. Esso era
stato acquistato da un antiquario del luogo, il quale si era subito mes-
so in contatto con Ludlow che sapeva fortemente interessato a quel ge-
nere di acquisizioni. Al momento il diario era conservato al sicuro in
Inghilterra, in un posto noto soltanto al professore. A tempo debito sa-
rebbe stato contrabbandato o, come aveva detto Ludlow, “ricolloca-
to”, presso il Museo di Israele diretto dal dottor Anton DeVris.
«DeVris sostiene che fino a quando non sapremo con esattezza che
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cosa è scritto nel diario è assolutamente inutile trasferirlo al museo. Di-
ce che, anche se lui è il responsabile delle acquisizioni dell’istituto, la
direzione generale del museo non è interessata al manufatto se non vie-
ne dimostrata una sua rilevanza per la storia religiosa. Tutto sommato,
sono d’accordo; ma mi sentirei decisamente più tranquillo se il libro
fosse custodito da loro, messo sotto chiave, protetto». Così dicendo,
l’anziano professore palesava di non condividere la decisione di De-
Vris di lasciare il diario nelle sue mani, e di essersi rassegnato a malin-
cuore alla decisione del direttore del museo. 
«Ritiene che sia saggio trattenere un documento tanto prezioso?»,

chiese Gil.
Non aveva la più pallida idea di quale valore potesse avere quell’anti-

co manoscritto, tuttavia si augurava che qualche scampolo di conver-
sazione in più gli consentisse di farsi un’idea più precisa di ciò che sta-
vano dibattendo. In merito la risposta di Ludlow fu del tutto diversa
da quella che si aspettava.
«In realtà è soltanto una questione di giorni. Il nostro comune amico

George ci ha infatti assicurato che lunedì mattina, non appena le con-
dizioni contrattuali con la CyberNet Forensics saranno precisate, lei si
metterà in viaggio per raggiungerci in Israele», precisò il professor
Ludlow, lanciando l’ennesimo sguardo sdolcinato a Sabbie.
Gil impallidì dalla rabbia. Avrebbe potuto pensare che Ludlow fosse

pazzo se non fosse stato che conosceva troppo bene George, assoluta-
mente capace di fare una promessa assurda come quella. Ma Gil cono-
sceva George. Troppo bene. 
Sabbie lo incalzò con tono inquisitorio: «Abbiamo richiesto la sua di-

sponibilità a partire da subito».
Ludlow e Sabbie rimasero in attesa di un cenno affermativo, ma Gil

non aveva alcuna intenzione di concederglielo. Non si sarebbe mai re-
cato in Medio Oriente solo perché George lo aveva promesso a sua in-
saputa.
Non ci sarebbe andato, e tanto bastava. George non aveva alcun di-

ritto di intromettersi nella sua vita privata. Di certo, per giustificarsi,
avrebbe inventato chissà cosa. Per esempio, che la compagnia aveva
necessità di portare a buon fine quell’incarico e che se fosse venuta me-
no sarebbe stata costretta a pagare penali e multe salate. Oppure, tra-

22

Il segreto del tredicesimo apostolo 7-205_Il segreto del tredicesimo apostolo 7-205  19/01/12  16.19  Pagina 22



23

lasciando questo tasto, avrebbe anche potuto estrarre dal suo cilindro
di improvvisazioni qualche altra invenzione del tipo che da quando
Lucy era morta, lui, Gil, era diventato una specie di eremita, un reclu-
so. Così aveva pensato che coinvolgerlo in quella avventura gli avreb-
be fatto bene all’anima.
Già... più che altro avrebbe fatto molto bene alle casse della CyberNet.
Gil scacciò dalla mente quell’immaginaria conversazione. Non aveva

intenzione di andare da nessuna parte. Niente di più semplice.
«Spiegatemi una cosa per cortesia. Perché mai dovrei andare in Israe-

le se il diario è in Inghilterra?», domandò con fare inquisitorio.
«Non si discute, non si discute. Israele è il luogo in cui lei dovrà com-

piere questo lavoro».
Proprio per niente, mio caro vecchio professore.
Lanciando alla volta di Ludlow un’occhiata sincera, ma fulminante,

Gil rispose: «Immagino che possiate comprendere, professore, tenuto
conto di ciò che siamo chiamati a fare, che sarebbe estremamente più
utile trasferire il diario presso i laboratori della CyberNet. Sarò io il
primo a garantire che a occuparsi del progetto sia il nostro migliore
team di esperti newyorkesi. Con questa garanzia avrete a disposizione
le menti più brillanti, i migliori...».
«Un team! Ha detto un team!», esclamò scandalizzato Ludlow.
«Sì, ma non si spaventi. Non c’è motivo di preoccuparsi, la cosa non

farà lievitare i prezzi. E poi, a ben valutare, è facile prevedere che fra il
mio trasferimento e il mio soggiorno in Israele, alla fine lavorare a New
York potrebbe persino costare meno...».
«Ma lei è pazzo!», esclamò stizzita Sabbie. «Come diavolo può venir-

le in mente di proporre una simile ipotesi? O lei è per davvero folle, op-
pure non ha capito nulla di quello che le ha raccontato il professore. A
ogni buon conto, in entrambi i casi stiamo soltanto perdendo tempo».
Così dicendo, si alzò di scatto facendo un cenno perentorio a Ludlow.

Questi, asciugatosi la fronte imperlata di sudore con un tovagliolo, do-
po aver chiesto rispettosamente scusa, si alzò anch’egli e seguì la donna.
Gil scosse il capo in segno di incredulità. Che diavolo era mai succes-

so? Aveva davvero intuito così male la situazione? Così sembrava.
Sprofondò nella sedia, pronto a offrire le doverose scuse una volta

che i due si fossero calmati e avessero fatto ritorno al tavolo.
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Ma quando il cameriere tornò per servire il secondo drink che aveva-
no ordinato, Gil si rese conto della inequivocabile realtà. Ludlow se
n’era andato. E lo stesso aveva fatto la ragazza.
Poi gli cadde lo sguardo sull’impermeabile stazzonato del professore,

abbandonato sulla spalliera della sedia, e sull’ombrello, mezzo aperto,
che l’uomo aveva infilato frettolosamente sotto il tavolo. Tutto era rima-
sto esattamente come prima, salvo il non trascurabile particolare che sia
Ludlow che Sabbie non c’erano più, se n’erano andati. Si erano alzati da
quel tavolo, evidentemente, e avevano anche lasciato il ristorante.
Se avesse sollevato gli occhi dal tavolo che in quel momento occupa-

va interamente il suo campo visivo, se ne sarebbe reso conto con più
precisione. Se n’erano andati per davvero. Invece era rimasto lì ad
aspettarli, proprio come uno scolaretto in attesa della giusta punizio-
ne, intenzionato a chiedere scusa per poter tornare a casa, riposarsi un
poco e consegnarsi al volere dell’amico George, ovvero pronto a parti-
re il lunedì mattina.
Ma non c’era più nessuno a cui porgere le proprie scuse. La sensazio-

ne di disagio che aveva avvertito appena si era seduto a quel tavolo si
era poco alla volta trasformata in un incontro infernale. Gli occhi di
Gil si soffermarono un istante sulla sedia lasciata vuota da Ludlow. Un
pensiero gli balenò in testa mentre volgeva di nuovo lo sguardo nella
direzione dove i due erano scomparsi.
Sabbie non avrebbe mai dovuto permettere all’anziano professore di an-
dare via senza impermeabile né ombrello. Almeno, non in una brutta
notte come quella.
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«Credi sia il caso di lasciarlo solo?», chiese Aijaz con tono apprensi-
vo. «Voglio dire, potrebbe tranquillamente tagliare la corda con il de-
naro. E quello che ci ha consegnato nella busta potrebbe essere mate-
riale senza alcun valore».
Maluka lanciò uno sguardo alla porta della stanza da letto che li divi-

deva dall’assistente del professor Ludlow, che aspettava nel salotto
della suite, e invitò Aijaz ad abbassare la voce.
«Non c’è bisogno di preoccuparsi, amico. Il signor Peterson non an-

drà da nessuna parte finché noi non avremo finito con lui. Sa benissimo
che in futuro potrebbe avere ancora bisogno di noi e dei nostri soldi».
Aijaz attendeva chiarimenti.
Maluka gettò la voluminosa busta sul letto: «Questo non è importan-

te. Ciò che voglio non sta dentro la busta, ma nella testa della persona
che sta qui accanto, nell’altra stanza».
Aijaz annuì, facendo finta di aver capito.
«Ottenere ciò che vuoi non è difficile, quando chi ti sta di fronte, il

tuo avversario, crede di avertelo già dato», cercò di spiegargli Maluka.
L’omone abbassò lo sguardo, non sapendo cosa dire. 
«È tutto okay, Aijaz, stai tranquillo. Io penso alla mia parte, tu limita-

ti a fare bene la tua». 
Aijaz sorrise con gratitudine.
«Bene, l’abbiamo fatto aspettare a sufficienza. Ancora due o tre mi-

nuti e andiamo».
Convincere le persone riluttanti ad assumersi i propri obblighi mora-

li era un’arte nella quale Maluka riusciva alla perfezione. Quand’era
ragazzo ad Halab, in Siria, gli piaceva giocare – quasi ne era ossessio-
nato – a “monaci e demoni”, un gioco antichissimo, risalente addirit-
tura al IV secolo. Dopo aver convinto uno dei suoi cugini a vestire i
panni dell’indemoniato, si abbigliava a imitazione di un santo. Poi, se-

CAP I TOLO  5
Qualche minuto dopo

Hotel Agincourt, New York City
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guendo un cerimoniale tutto speciale, il piccolo Maluka provocava il
demone, che nel gioco si era insediato nel cuore del povero cugino, ad
accettare la sfida. Per quanto piccolo rispetto all’età, Maluka era co-
munque un ragazzo molto forte, in grado di sovrastare anche compa-
gni di qualche anno più grandi di lui e di estorcere loro confessioni di
iniquità e promesse di redenzione. Così facendo Maluka riusciva im-
mancabilmente ad allontanare il demone dal corpo dell’invasato e a
rendere il mondo più sicuro per il “puro di cuore”.
Una volta sottopostosi a quel gioco con Maluka, era ben difficile che

un compagno se la sentisse di prestarvisi un’altra volta. Né, d’altra par-
te, la cosa poteva interessare Maluka. Avendo assaporato la vittoria su
ogni avversario, non aveva bisogno di altre conferme. 
Ora, a decenni di distanza, aveva trasformato quel gioco prettamente

fisico della fanciullezza in un altro di natura psicologica, al servizio del-
la sua fede. Ogni volta che diventava necessario ricorrere alle maniere
forti, comunque, preferiva delegare l’incombenza ad Aijaz.
I due uomini fecero ritorno nel salotto. La busta con le informazioni

era rimasta poggiata sul letto dove era stata gettata.
L’assistente del professor Ludlow, vedendoli, si alzò di scatto dalla se-

dia, attendendo che Maluka esprimesse un parere sul materiale che gli
aveva fornito.
«Eccellente, davvero eccellente. Complimenti, lei è riuscito a fornir-

mi documenti molto utili», esordì Maluka.
Un lampo di soddisfazione aveva attraversato il volto di Peterson, tra-

dendo subito quel che Maluka già sospettava. Peterson temeva che
Maluka scoprisse che le informazioni che gli aveva fornito non aveva-
no alcun valore. Anche se esse includevano alcune note personali di
Ludlow a proposito del misterioso diario – come lo stesso Maluka ave-
va richiesto – e qualche dato sulla storia del monastero di Weymouth
dove il prezioso reperto era venuto alla luce, Peterson in realtà non
aveva fornito una sola notizia di reale importanza. Maluka sorrideva
con soddisfazione. Se c’era una cosa che conosceva benissimo erano le
persone. Non si faceva mai illusioni su nessuno; semplicemente si
aspettava sempre il peggio e solo raramente si era dovuto ricredere. 
«E così, anche lei ha fatto la sua parte e noi tutti ne siamo felici», Ma-

luka concluse con un tono di affettato buonumore.
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Quasi automaticamente, la mano di Peterson non poté fare a meno di
salire ritmicamente all’altezza della tasca interna della giacca per veri-
ficare che il pacco di bigliettoni che gli era stato consegnato in cambio
di quelle informazioni fosse sempre al suo posto. Poi, sorridendo, si
alzò e si diresse verso la porta, ormai certo che la cosa sarebbe scivola-
ta via liscia.
Prima però Maluka gli porse il braccio per stringergli la mano, con-

trariamente a quello che aveva fatto all’inizio dell’incontro. Peterson
gliela strinse e si voltò per andarsene.
«Oh, quasi dimenticavo di chiederle», esclamò Maluka con aria in-

differente, «che cosa sa in merito a un misterioso rotolo di rame».
Il sorriso che fino a un attimo prima illuminava il viso di Peterson si

spense all’istante.
Prima che l’assistente del professor Ludlow avesse il tempo di aprire

bocca, Maluka affondò ancora di più la domanda: «Non credo che,
avendolo citato più e più volte nelle sue annotazioni, il professore non
assegni una grande importanza a questo manufatto. Mi domando se
lei, ritenendo che fosse importante, lo abbia menzionato».
Quella era la parte della recita che gli piaceva di più. Tendeva la trap-

pola, catturava il topolino e poi si divertiva a vederlo contorcersi len-
tamente. Meglio ancora: ogni movimento della vittima gli forniva esat-
tamente l’informazione che desiderava ottenere.
«Un rotolo di rame? Oh... no, non l’ho citato in quelle annotazioni;

non ricordavo neppure che fosse citato!».
Perché, ovviamente, hai badato bene a non fare neppure il minimo rife-
rimento al rotolo, non è vero? Credi che non lo sappia! Non ho neppure
avuto bisogno di dare un’occhiata alla spazzatura che mi hai consegnato
pensando di prendermi per i fondelli. Hai davvero pensato che fossi un
idiota!
Intanto Peterson continuava disperatamente a cercare di coprire il

suo inganno: «Non si preoccupi, la questione del presunto rotolo di ra-
me non ha alcuna importanza. Forse in una delle pagine del diario
Ludlow e DeVris hanno rintracciato una citazione a proposito di un
rotolo di rame nascosto da qualche parte nel monastero di Weymouth.
Essi stessi non sono in grado di valutare se si tratti di qualcosa di con-
creto. Per esempio, il professor Ludlow è convinto che l’originale del
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diario sia proprio questo. DeVris, da parte sua, ritiene che il riferimen-
to sia a una copia».
«Una copia del rotolo di rame venuto alla luce qualche anno fa nella

Grotta 3 di Qumran?», provò a stuzzicarlo Maluka.
«Esattamente. E che, come lei sa, è presente nel Reliquiario del Li-

bro. Secondo DeVris nel diario si citerebbe una copia del rotolo della
Grotta 3, non un nuovo rotolo. È facile immaginare che i monaci ne
abbiano trascritte alcune copie da usare come esca per cavalieri a cac-
cia di tesori. In realtà, la sola menzione di un rotolo, già noto o nuovo
che sia, sembra quella ritrovata dal professor Ludlow su un frammen-
to di pergamena da lui scoperto nella rilegatura del manoscritto, e
dunque come potrebbe il diario trattarne?»
«Dunque DeVris sostiene che non esiste alcun rotolo o, al massimo,

che quello che viene citato altro non sia che una copia di quello di ra-
me rinvenuto nella Grotta 3 di Qumran?»
«Sì, proprio così; non disponiamo di niente di più che dell’ipotesi di

un vecchio studioso», così dicendo Peterson si stiracchiò, stringendo-
si nelle spalle, poi riprese a parlare: «Se mi chiede un parere, le dico
che si tratta di due pazzi. Mi intenda: siamo al cospetto di due uomini
intelligenti che discutono e si scambiano opinioni, poi tornano a di-
scutere e a dibattere e così via. Esemplare ciò che è accaduto fra loro
in merito a chi dovesse conservare il diario, una contesa verbale che è
andata avanti per un mese! Ovviamente, l’ha spuntata Ludlow. Tutta-
via, oggi, con DeVris in Israele e il diario a Londra, il professore passa
la maggior parte del suo tempo a tradurre e trasmettere brani del testo
che inserisce in rete all’interno di un sito segreto. Dovendo esprimere
un parere, ritengo che tutto sarebbe stato infinitamente più semplice
se il manoscritto fosse stato conservato da DeVris».
Maluka annuì e sorrise. In genere le persone che hanno paura parla-

no sempre troppo. Più alto è il numero delle parole che vengono usa-
te per coprire una menzogna, più crescono le possibilità di ottenere
maggiori informazioni.
«Ludlow sta diventando paranoico. Da qualche tempo mette sotto

chiave tutte le e-mail, gli articoli, i suoi stessi appunti, neanche si trat-
tasse dei gioielli della corona», proseguì Peterson. Era così maniacale
che tutte le volte che lui gli chiedeva il permesso di poter lavorare a
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qualche frammento del manoscritto, doveva aspettare che Ludlow an-
dasse a recuperare il materiale.
«Forse, allora, mi sono sbagliato: ero convinto che lei avesse libero

accesso alle ricerche del professore», chiese Maluka.
«Così è, infatti. Nessun problema con il deposito segreto che sta nel

suo ufficio. Ma ne esiste un altro in cucina camuffato da forno».
«In un forno! Veramente?»
«Sì. Una cosa bizzarra. Si tratta di un doppio fondo interno che si

apre soltanto inserendo la corretta sequenza di numeri sul timer del
forno. Uno di quei marchingegni digitali che tanto piacciono al pro-
fessore. È del tutto impossibile pensare che quello non sia soltanto un
apparecchio domestico».
Peterson spiegò anche che, mentre una volta stava per infilare nel for-

no il pranzo da riscaldare, la moglie di Ludlow gli era piombata ad-
dosso appena in tempo.
«Si tratta di una donna piccola e minuta. Mi è saltata addosso con

un’energia tale da spingermi fino al centro della cucina. Mi ha detto di
non mettere mai mano a quel forno, perché il marito vi aveva ricavato
un fondo segreto per nascondere dei documenti preziosi». Peterson
continuava a snocciolare informazioni importanti: «Da bambino, il
professore era stato detenuto in un gulag, un campo di lavoro sovieti-
co, e forse per questo è cresciuto terrorizzato dall’idea che la gente gli
voglia portare via tutto ciò che possiede. Anche se, a essere sincero,
non mi pare che abbia granché di prezioso da custodire».
«E adesso...», incalzò Maluka.
«E adesso, vale a dire da quando ha fra le mani il diario, ha comin-

ciato a nascondere tutto nel fondo del forno, un deposito che mi è del
tutto interdetto; ed è per questo che non posso offrire altre informa-
zioni oltre a quelle consegnate», terminò finalmente Peterson con una
lieve smorfia di rammarico.
«Non importa», lo rassicurò Maluka, «ci avete consegnato e detto

quanto necessario. Le probabilità che la faccenda si sgonfi sono alte...
ma parliamo di cose più importanti: mi auguro che il danaro che oggi
le abbiamo consegnato possa venire incontro alle necessità della sua
ragazza».
A quelle parole gli occhi di Peterson fissarono quelli di Maluka per
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avere conferma che fosse sincero. L’arabo sfoderò la sua espressione
più solidale. Peterson gli sorrise con gratitudine e quindi aprì la porta.
Maluka esitò un attimo. Desiderava che il contesto in cui porre l’ulti-

ma domanda fosse perfetto: gli mancava soltanto un ultimo tassello.
«Faccia buon viaggio, signor Peterson. Immagino che lei e il profes-

sor Ludlow rientriate a Londra nei prossimi giorni, non è vero?»
«Oh, certo, domani sera, anche se non ho ancora avuto modo di oc-

cuparmi del viaggio».
«Già... già...», disse seccamente Maluka chiudendo la porta.
Peterson non aveva fatto neppure in tempo a uscire in strada che già

Maluka si era attaccato al cellulare per prenotare due posti in prima
classe per Aijaz e per lui sul primo volo mattutino diretto a Londra.
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Il professor Ludlow stava faticando lungo la scala, trascinandosi die-
tro due pesanti borsoni. Il sudore che gli scendeva dalla fronte gli si in-
filava negli occhi, e aveva la schiena a pezzi. Un gradevole soffio di aria
fresca lo investì all’improvviso. Inspirò profondamente, poi, con un
lungo sospiro, riprese la scalata.
Sarah si sarebbe arrabbiata. Gli aveva raccomandato, una volta arri-

vato all’aeroporto, di prendere un taxi, ma lui non le aveva dato retta.
Non avevano ancora risparmiato abbastanza e non era il caso di spre-
care del denaro. Se Sabbie ne avesse avuto bisogno... ma sia lui che la
moglie preferivano non indugiare in quel pensiero.
«Finché ci saranno sedili così comodi, non vedo perché non debba

prendere la metropolitana, e poi un po’ di esercizio non mi fa certo
male», aveva concluso Ludlow.
Arrivato finalmente a casa, Sarah gli avrebbe dato un bacio affettuo-

so sulla pelata e una scrollatina alle spalle. Già sapeva che per almeno
una settimana lo avrebbe tormentato con massaggi alla schiena, usan-
do quell’odiosa pomata, il portentoso linimento Chapman.
«Questi sono trattamenti per cavalli», avrebbe protestato.
«Questo è ciò che ti meriti per esserti comportato da asino», certa-

mente lei avrebbe controbattuto.
Ludlow sorrideva.
Raggiunta la strada, rinvigorito dal soffio di aria fresca, puntò verso

Upper Harley Street, pregustando il piacere di essere a casa.
Sorprendentemente, la lunga e dura camminata lo rinvigorì e il suo

appartamento lo accolse come un vecchio amico. Forse se non avesse
avuto quel mal di schiena atroce, si sarebbe subito reso conto che c’e-
ra qualcosa di strano. Magari si sarebbe allarmato nel constatare che la
luce era spenta nella stanza dove sapeva che Sarah sarebbe rimasta ad
attenderlo, ansiosa come sempre di farsi raccontare il viaggio sin nei

CAP I TOLO  6
Giorno Due, sera tardi

Stazione Regent’s Park della metropolitana
Camden Town, Londra
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minimi dettagli. Invece, entrò nell’appartamento senza sospetti, ignaro
del fatto che stava per cadere nella spirale di terrore che lo avrebbe in-
ghiottito.
All’improvviso, due braccia robuste lo spinsero dentro mentre anco-

ra stava trafficando con la chiave per aprire. Due mani ferme lo strin-
sero all’altezza del petto, quasi togliendogli il respiro, le costole schiac-
ciate e doloranti. Stremato e spaventato, Ludlow si accasciò sul pavi-
mento. Di colpo la stanza si illuminò di una strana luce biancastra. Due
figure torreggiavano sopra di lui, gli abiti senza colore, il volto senza
espressione.
Gli unici colori provenivano da Sarah: il suo volto, le mani, le gambe,

la vestaglia, dappertutto sangue, chiazze scure, terribili. Un occhio era
livido e pesto e all’altezza di un orecchio le scendeva un sottile rivolo
di sangue purpureo, ma era viva. 
«Per favore... per favore; prendete tutto ciò che volete. Tutto, tutto

quanto. Ma lasciateci stare. Siamo anziani. Prendete tutto ciò che vo-
lete», implorò Ludlow.
«Bene, tu sai che cosa vogliamo», mormorò quasi in un soffio il pri-

mo dei due.
Il breve istante di silenzio che seguì a quella richiesta venne interrot-

to dai singhiozzi di Sarah.
Mentre uno dei due gli teneva ben ferma la testa affinché fosse co-

stretto a osservare la scena che si sarebbe consumata di lì a un attimo,
l’altro carnefice si avvicinò alla sua amata Sarah. Dopo un secondo di
esitazione, l’intruso sorrise a Ludlow, poi sferrò un calcio sul capo del-
la donna prona. 
Ludlow percepì il rumore del suo collo, quasi fosse stato il segnale del-

la vita che la stava abbandonando. Per un momento eterno la stanza
piombò in un silenzio irreale, rotto soltanto dagli ultimi ansiti di Sarah.
«No!», urlò il professore. Ora era in piedi, e le sue mani trovarono il

volto dell’aguzzino. Lo prese per i capelli poi, alla cieca, avvertito il
morbido incavo di un occhio, strinse la presa. Alle sue urla di rabbio-
so dolore si aggiunsero quelle dell’assassino.
L’anziano professore non sentì, non vide, non seppe nulla. Il suo cor-

po fece ciò che doveva fare e continuò a dimenarsi convulsamente, an-
che quando il secondo sicario, staccatolo dal compagno, cominciò a
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pestarlo con pugni e calci. Alla fine, quando i muscoli e i nervi lo ab-
bandonarono, crollò.
«E adesso ci consegni quello che vogliamo», gli ordinò l’assassino.
«Non so cosa vogliate», ansimò Ludlow, il petto scosso dai singhioz-

zi. «Non so cosa vogliate», riuscì a ripetere.
«Il diario, il diario, vecchio pezzo di merda che non sei altro! Ci con-

segni il diario e ti lasciamo morire in pace».
«Quale diario?», Ludlow sussurrò confuso.
Un altro calcio nella schiena: «Come preferisci, se non sai nulla...»,

commentò sadicamente il suo aguzzino.
Ludlow lottò per cercare di mantenere il flusso dei pensieri.
Tutto questo per cosa? Per il diario! No, è impossibile, non può essere.
È tutto troppo assurdo anche solo da immaginare.
E pensare che aveva avvertito DeVris dicendogli che sarebbero stati

in molti a voler mettere le mani sul diario. Per tutta risposta, DeVris si
era messo a ridere, lo aveva preso in giro. Sabbie gli aveva accordato
maggiore credibilità, lo aveva anche aiutato nei suoi frenetici prepara-
tivi, ma alla fine anche lei aveva preso a considerarlo un po’ fissato. An-
che Sarah. Un po’ tutti lo tacciavano di paranoia, come se quella que-
stione gli avesse sconvolto la mente. E ora, merda, era venuta fuori la
verità: aveva ragione lui, era sempre stato nel giusto.
Così pensando sorrise, una lieve, impercettibile piega agli angoli del-

la bocca. Un movimento insignificante, più fragoroso di un colpo di
cannone per celebrare una grandiosa vittoria.
Lui possedeva quello che quei due assassini stavano disperatamente

cercando, ma non gli avevano concesso alcuno spiraglio, alcuna alter-
nativa per cedere. Gli avevano preso tutto: Sarah, la sua voglia di vive-
re e anche la forza del suo corpo, ormai incapace di reagire. Sentì di es-
sere sul punto di morire. La sola cosa che quei delinquenti volevano
veramente non sarebbero riusciti a porlarla via.
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La CyberNet Forensics era una delle aziende più quotate e conside-
rate, seppure non la maggiore dal punto di vista del giro d’affari, fra
quelle che si occupavano dei servizi di protezione sulla rete Internet di
tutto il paese. Anche se, per ovvi motivi di privacy, le identità dei clien-
ti erano tenute celate, tutti coloro che collaboravano, Gil compreso,
ben sapevano che si trattava delle personalità, delle istituzioni e delle
agenzie più in vista del pianeta.
Nel sito della CyberNet si pubblicizzavano i molti meriti dei pro-

grammi messi a punto dalla compagnia, grazie ai quali era stato possi-
bile individuare, perseguire e assicurare alla giustizia pirati informatici,
stroncare circuiti di pedofilia online, bloccare le azioni di truffatori e
falsari e intercettare piani terroristici. Operazioni svolte con successo in
numero maggiore rispetto a tutte le altre aziende consimili messe insie-
me. Eppure, stranamente, stando ai resoconti finanziari della compa-
gnia, il bilancio continuava a mantenersi inesorabilmente in rosso.
Almeno una volta al mese George, nella sua veste di supervisore di re-

parto, riuniva il team dei “cacciatori cibernetici” o, come preferiva
chiamarli lui, gli specialisti della sicurezza via Internet. In pratica, era
la solita vecchia solfa sull’opera meritoria che la compagnia svolgeva
per mantenere il cyberspazio sicuro per le persone e le imprese oneste.
Molti di loro non tolleravano più quella pletora di parole e l’assenza di
azione. George non avrebbe mai potuto spiegare perché a fronte di un
impegno sempre crescente, i conti non tornassero. Il morale del team
non poteva che adeguarsi a quella situazione.
Quando Gil era approdato per la prima volta alla compagnia, fresco

di laurea e specializzazione, la CyberNet era un posto del tutto diver-
so, pieno di fervore e di speranze. Vi collaboravano i ricercatori più
qualificati: uomini e donne giovani, non necessariamente i più bravi
nel loro campo, ma con le menti libere e tenaci.

CAP I TOLO  7
Giorno Quattro, mattina presto

CyberNet Forensics, Inc., New York City
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Ognuno di loro lavorava per conto proprio, felice di farlo nella più
piena solitudine, chiuso in uffici senza finestre per giorni e settimane
pur di riuscire a penetrare database e siti Internet all’apparenza invio-
labili dove scovare un bersaglio, rintracciare una prova, il segno di un
crimine informatico, sufficiente a costituire una prova per inchiodare
e far arrestare i colpevoli. 
«Vi sentite soddisfatti per aver violato un file segreto? Non siete voi,

piuttosto, a correre il rischio di poter essere arrestati?», gli aveva chie-
sto Lucy con fare incredulo la prima volta che si erano incontrati.
No, non potevano essere arrestati. L’agenzia e lui, Gil, come tutti i

suoi colleghi, erano registrati presso l’Amministrazione della Sicurezza
Nazionale, la sola organizzazione che svolgesse nel campo una mole di
lavoro superiore a quella portata a buon fine dalla CyberNet Foren-
sics. E poi, no: non guadagnava chissà quali stipendi neppure quando
colpiva i bersagli grossi o penetrava in un sistema importante; veniva
pagato in relazione a quanti pirati informatici identificati cadevano
nella trappola tesa dai programmi da lui messi a punto, a condizione,
naturalmente, che non fossero già stati intercettati da altri.
Ma la cattura lo gratificava poco. Quel che più di tutto lo eccitava –

come accadeva a qualsiasi vero cybercacciatore – era “identificare il
bersaglio”. Quella era l’operazione che amava. Una volta messe insie-
me le prove inequivocabili di un crimine e identificato di chi lo perpe-
trava, il gioco era fatto e rimettere il sistema in sicurezza, liberandolo
da quella minaccia, era una questione piuttosto rapida. La vera passio-
ne che animava Gil era l’amore per la caccia e la soddisfazione morale
di aver tolto di mezzo una minaccia sociale.
Mentre stava cercando la strada più breve per rattoppare il file del li-

bro paga dell’FBI, Gil aveva messo a punto un set di istruzioni infor-
matiche per ovviare alle falle del precedente programma. Aveva chia-
mato questi sottoprogrammi “dobermann”, perché, una volta installa-
ti e lanciati, davano la caccia alla preda (in questo caso la falla) in mo-
do inesorabile, la braccavano e la tenevano in stallo fino a quando non
ricevevano l’input di eliminarla.
In quegli anni George era come fuori di sé dalla soddisfazione. Aveva

previsto che grazie ai “dobermann” inventati da Gil prima o poi il
mondo della sicurezza informatica avrebbe bussato alla porta della Cy-
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berNet. E così infatti era accaduto; peccato che gli introiti sembrava
non avessero mai sufficiente energia per spiccare il volo superando le
pareti dell’ufficio di George. Gil guardava la sua stanza d’ufficio, pic-
cola e priva di finestre.
Davvero un dilemma per la teoria economica dello stillicidio.
Gil ruotò la sedia girevole verso lo schermo del più grande dei suoi

tre computer, accomodandosi meglio per consumare il suo panino alla
crema di formaggio mentre controllava la posta elettronica. Era presto.
George non sarebbe arrivato che da lì a un paio d’ore. Aveva tutto il
tempo per ripercorrere quanto era accaduto il venerdì durante l’in-
contro fallimentare con il professor Ludlow.
Aveva appena finito di sorbire l’ultimo sorso di caffè quando l’avviso

di ricezione di un messaggio interruppe il corso dei suoi pensieri.
Gesù, chi si fa vivo così presto la mattina?
Ovviamente, qualcuno si era già preoccupato di avvisare George.

Perché non c’era nulla al mondo di più stimolante della perdita di un
potenziale introito per convincere il gran capo a darsi una mossa in
un’ora per lui così poco consona.
Poi un secondo avviso gli segnalò che il computer principale si era

bloccato e che lo stesso stava per accadere agli altri due. Si affrettò a
cancellare il messaggio di George, ma in ritardo. Di colpo lo schermo
dei computer e i led del server Internet si spensero. Gil rimase un atti-
mo ad attendere il ronzio caratteristico che avrebbe confermato il tem-
pestivo intervento del backup del sistema. Solo quando lo ebbe senti-
to tirò un sospiro di sollievo. Quell’atteso ronzio era la promessa che
da lì a pochi minuti tutto sarebbe stato ripristinato e oltre sette teraby-
te di informazioni non sarebbero andati perduti per sempre.
Da qualche tempo la posta elettronica di George rappresentava un al-

tro dei tanti incubi lungo la rete di comunicazioni che Gil doveva te-
nere costantemente sotto controllo. Nelle ultime due settimane, tutte
le volte che una e-mail a firma George veniva spedita al suo indirizzo,
mandava in stallo la rete informatica. 
Più volte Gil aveva avvisato l’amico e capo che se si fosse ostinato a

non inserire nella loro rete anche i codici di sicurezza della RSA, diffi-
cilmente avrebbero evitato un attacco informatico. Stranamente,
George si era rifiutato persino di discutere sull’argomento. E pensare
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che Gil si era addirittura offerto di passare in rassegna tutta la dota-
zione di computer della compagnia per risolvere il problema. Lui si era
rifiutato, non aveva voluto saperne. Finalmente avevano raggiunto un
accordo. Gil era riuscito a strappargli la promessa che da quel mo-
mento in avanti non gli avrebbe più inviato e-mail ma lo avrebbe chia-
mato al telefono. Questo almeno fino a quando Gil non avesse risolto
il problema. In verità, la tregua era durata soltanto un paio di giorni. Il
terzo, quello sventato aveva ripreso a usare la posta elettronica come se
non fosse mai esistito alcun tipo di problema.
Ogni volta, quando ormai il sistema di Gil era saltato, arrivava pun-

tuale la telefonata di scuse di George, che spergiurava che da quel mo-
mento avrebbe rispettato i patti. Una volta si era giustificato dicendo
con un sorriso: «Dopotutto questo sta a significare che sono una crea-
tura abitudinaria, non è vero?».
Spostata la sedia verso lo schermo più grande, Gil picchiettò sulla ta-

stiera, inviando dei comandi. Riga per riga, esaminò velocemente le ca-
ratteristiche del programma ad alta protezione che aveva elaborato so-
lo qualche giorno prima che il problema si palesasse.
Che cosa faceva saltare la sua rete di computer? E perché il guasto si ve-
rificava soltanto con le e-mail di George?
Aveva scatenato persino i suoi “dobermann”, ma neppure il loro fiu-

to formidabile era riuscito a scovare il problema. Afferrato il telefono,
Gil digitò il numero di George. 
«Sto arrivando, sto arrivando e tu, Cristo, fammi la cortesia di non

mandarmi altri messaggi».
Gil scosse la testa. Che peccato, pensò. Una mente così brillante co-

me quella di George imprigionata in un corpo di 140 chili, per di più
con la maturità di un adolescente. Al lavoro nessuno ricordava di aver-
lo mai visto con un amico o di averlo incontrato in qualche occasione
mondana. George scivolava da casa all’ufficio, consumava i pasti da-
vanti ora a uno ora all’altro schermo di computer, oppure si appassio-
nava alla risoluzione di qualche nuovissimo gioco. Poiché non aveva
nessuno, se non se stesso, che lo potesse rimproverare, aveva gettato al
vento la sua vita.
Sebbene profondamente solo, oppure forse proprio per questo, lavo-

rare con lui non era però una brutta esperienza. Anche se era furbo co-
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me il diavolo, non era mosso da spirito di competitività. Quando non
condivideva qualcosa, lo diceva con chiarezza e subito, anche se in ge-
nere apprezzava molto ciò che faceva Gil. Era consapevole del suo
aspetto fisico e questo certamente lo aiutava a stare bene con se stesso,
ad accettarsi in quelle condizioni. Chi voleva fargli un piacere non ave-
va problemi: era sufficiente dirgli che forse aveva perso qualche centi-
metro di girovita che immediatamente si illuminava, con l’autentica
gioia di un bimbo di cinque anni. Un po’ come un cucciolo di cane, un
grande, gigantesco, amabile, cucciolo.
Quando anche l’ultimo computer di Gil si fu riavviato, lui si alzò e,

prima che George avesse la malaugurata idea di spedirgli l’ennesima e-
mail, puntò verso la stanza che, con qualche licenza, poteva definirsi
l’ufficio di George. 
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