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A Mela
che sa rendere ciò che è difficile 

così semplice e nello stesso tempo
dimostra come ciò che sembra semplice

in realtà sia spesso
infinitamente complicato.

Il pericolo più grande, quello di perdere se stesso, 
può passare inosservato nel mondo.

SØREN KIERKEGAARD, La malattia mortale (1849)
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1

Lunedì

Mi chiamo Renee Gilmore, ma in verità questa è la storia di
Danny.
Danny, l’uomo che mi aveva salvata; l’uomo che mi aveva aiutata

a credere di nuovo nell’amore. Il mio amato Danny... il prete che
non era più un prete, perché non amava granché la religione. Il
mio mentore, la mia roccia, il mio amante, rinchiuso in carcere
per colpa mia.
Era stato dietro le sbarre tre anni, durante i quali, col suo pa-

ziente aiuto, mi ero gettata il senso di colpa alle spalle. La mia
mente era sana, il mio mondo salvo, il mio conto in banca gonfio,
il mio debito saldato, e i miei nemici scomparsi da molto tempo.
O così credevo.
La verità è che il mio nemico più grande sono sempre stata io

stessa. Sono una persona prudente, attenta a gestire la mia vita in
modo da tenere tutto sotto controllo. Ho la spiccata capacità di
ribellarmi con forza e di affrontare le angustie delle crisi quando
è necessario, ma la mia prima reazione alle situazioni più gravi as-
somiglia a un crollo più che a una ribellione. Come un motore che
tossicchia e borbotta prima di mettersi in moto con un rombo as-
sordante.
La mattina che il mio mondo crollò sul serio, mi trovavo in cuci-

na e stavo cercando di decidere che cosa mangiare per colazione.
In genere si trattava di un compito facile, perché ero un’abitudi-
naria. Se il mio mondo non mi sembrava ordinato, nella mente
poteva insinuarsi l’ansia come un assillante fantasma. Sono spesso
le cose più piccole a disturbare le persone con la mente fallata,
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perché siamo convinti che le cose più piccole portino sempre a
cose più grandi, e che queste si trasformino in folletti dispettosi
che ci divoreranno, se non stiamo attenti.
Un letto sfatto, per esempio, diventa presto un mucchio di len-

zuola sul pavimento. Poi i cuscini sulla moquette, seguiti a ruota da
calze sporche, scarpe, libri, cinture, giornali, scatole vuote e spor-
cizia, che si vanno ad aggiungere ai mucchi di spazzatura che atti-
rano i topi e gli scarafaggi. Un piatto sporco nel lavandino diventa
presto una pila di piatti ammuffiti circondati da teglie di lasagne
mezzo mangiate, posate incrostate, bottiglie di sapone liquido goc-
ciolanti, pentole e tegami unti, che offrono a topi e scarafaggi un
sacco di posti dove fare il nido e nutrirsi mentre tramano la tua fine.
La stanza da bagno... per carità, non fatemi attaccare con gli orrori
che possono derivare da uno spazzolino da denti bagnato.
Un po’ di disordine spiana la strada al caos totale e in men che

non si dica ti ritrovi in un angolo, armato di una vecchia calibro
38 Special e di due sole cartucce per difenderti dall’orda di topi
che ti sfidano a sparare mentre sgambettano sui mucchi di spaz-
zatura ammuffita. Il sistema per evitare il caos è mantenere un or-
dine perfetto in ogni cosa, compreso ciò che metti in bocca.
Chi non ha a che fare con i disturbi ossessivo-compulsivi lo trova

un po’ fastidioso, lo so, ma la verità è che abbiamo tutti la mente
fallata sotto qualche aspetto. Ci limitiamo a dimostrare il nostro
disturbo in modi particolari. Alcuni con una ferrea determinazio-
ne che nasconde le ferite ma che allontana anche l’amico più inti-
mo; altri col cibo o con altri tipi di dipendenze; altri ancora tenen-
dosi così occupati da non avere il tempo di conoscere veramente
se stessi. Altri ancora vivono semplicemente negando la realtà.
Danny, l’uomo che amavo più della mia vita, era convinto che i

nostri pensieri e sentimenti non ci rappresentassero per intero.
Noi siamo coscienza separata dai pensieri, dalle convinzioni, dalle
emozioni con cui conviviamo fino al giorno della morte. In realtà,
noi siamo amore e possiamo trovare meglio l’amore di Dio quan-
do siamo sereni e consapevoli nel presente, al di là di pensieri e
sentimenti. Ma del resto Danny era un prete.
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Respira, Renee, diceva spesso. Lasciati andare completamente. Vi-
vi nel presente, non nella paura del futuro, che è solo un’illusione.
Si fa presto a dirlo.
Ci ho provato, credetemi, ma sostanzialmente ho dovuto man-

tenere una parvenza di pace tenendo il mio mondo in ordine. Per
me questo ha significato anche cominciare ogni giornata con una
colazione composta da un uovo sodo, mezzo pompelmo con una
spolveratina di zucchero e un bicchiere di succo d’arancia.
Con indosso i pantaloncini e la maglia di un pigiama di flanella a

scacchi gialli, mi trovavo al centro della cucina del mio apparta-
mento con due camere da letto sul lato nord di Long Beach, inten-
ta a fissare il frigorifero, e a pensare che era proprio il caso di cam-
biare vita e di mangiare qualcosa di diverso dalla solita colazione.
Il frigorifero era bianco, come il tostapane, l’apriscatole elettrico

General Electric, il portarotolo di legno, la macchina da caffè
Black & Decker, la lavastoviglie e il piano di cottura... tutto im-
macolato e splendente come il lustro rubinetto di cromo.
Mi avvicinai e aprii il frigorifero. Uova: due dozzine, impilate in

due vassoi di plastica trasparente sulla destra, a filo col bordo an-
teriore del ripiano di vetro. Succo d’arancia: un contenitore di
plastica trasparente mezzo vuoto accanto alle uova. Pompelmi:
tre, in una ciotola di legno sul ripiano sottostante. C’era dell’altro:
latte di cocco Zico, formaggio, burro, pomodori... le solite cose
che qualsiasi vegetariano tiene in frigorifero, tutto in perfetto or-
dine. Ma vidi soltanto le uova, il pompelmo e il succo d’arancia.
Erano osservazioni sostanzialmente inconsce, immagino. La

maggior parte delle persone ha pensieri simili, ma non li identifi-
ca né li ordina come alcuni di noi hanno la tendenza a fare.
Mi ci vollero sette minuti per bollire l’uovo, tagliare il pompel-

mo e versare il succo d’arancia in un bicchiere alto e stretto. Poi
altri tre minuti per lavare e asciugare il pentolino, pulire il coltello
seghettato, sgrassare e lucidare il piano della cucina, il lavandino
e il rubinetto. Il rito della colazione di dieci minuti, come lo chia-
mavo io.
Soddisfatta, scivolai sull’alto sgabello del tavolo a penisola rive-
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stito di piastrelle bianche, accavallai le gambe, e consumai la co-
lazione come facevo sempre, cominciando da un sorso di succo
d’arancia seguito da un boccone di uovo.
Secondo la mia terapista, Laura Ashburn, soffrivo come minimo

di un disturbo ossessivo-compulsivo caratterizzato da pensieri e
impulsi persistenti che mi causavano una forte ansia, nonostante
avessi la consapevolezza che tali pensieri erano irrazionali. Chia-
ramente, quei pensieri si manifestavano nell’ossessione per la pu-
lizia e l’ordine, tra le altre cose. Seguii il suo consiglio e provai lo
Zoloft, poi il Prozac, ma nessuno dei due mi aiutò molto ed en-
trambi mi causarono sudorazioni notturne. Dicono che general-
mente il materasso ospiti intere colonie di acari microscopici e
brulicanti che, se non vengono eliminati regolarmente, si molti-
plicano in fretta fino a costituirne la metà del peso. Alimentali
con sudorazioni notturne e presto dormirai su un nugolo di acari
che potrebbero preferirti al materasso.
Peggio ancora, il Prozac che trasuda dai pori mentre dormi non

calma gli acari come fa con gli esseri umani; li trasforma in minu-
scoli mutanti che diventano mostri grandi come topi famelici di
carne. Questa teoria, partorita dalla mia immaginazione iperatti-
va, non si basava su alcuna ricerca, naturalmente, e io non ci cre-
devo davvero, ma mi spingeva a cercare soluzioni alternative.
Danny avrebbe detto che, allo stesso modo dell’ansia, quelle pau-
re non erano il vero “me”.
In verità, io sono alquanto normale.
Mia madre e mio padre divorziarono quando ero un’adolescen-

te, e da quel momento mio padre scomparve dalla mia vita. La-
sciai Atlanta a vent’anni, dopo che mia madre restò uccisa in un
incidente automobilistico, e me ne andai in California con i quin-
dicimila dollari di un’assicurazione sulla vita in tasca, decisa a ri-
farmi un’esistenza nel mondo della cosmetologia.
Le cose non andarono come previsto. Per un paio di anni mi

sembrò di avere tutto quello che potevo desiderare: corsi al Beau-
tiful Styles Cosmetology di Burbank, un appartamento decente,
soldi per ciò che mi serviva quando mi serviva. Ma i liquidi finiro-
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no prima che potessi mettere realmente a frutto le competenze ap-
pena acquisite, e avevo preso a frequentare persone sbagliate (non
riesco ancora a capire perché). Quello che era cominciato come
un altro semplice mezzo per sbarcare il lunario mi portò a provare
varie sostanze e finii alla mercé di gente molto pericolosa.
Poteva andarmi molto male, ma quel che contava era che ero

tornata quella di un tempo, pronta ad affrontare il mondo.
Insomma, più o meno.
Scolai il bicchiere e mandai giù l’ultimo boccone di uovo sodo,

quindi mi alzai e lavai il piatto, il cucchiaio e il bicchiere. Tutto
perfettamente riposto nel suo armadietto.
Andai in camera da letto e fissai il piumino a scacchi verdi e gialli

ben tirato sotto due copriguanciali coordinati. Sopra c’era una ti-
gre bianca di peluche. C’erano anche due comodini su cui erano
appoggiate lampade di cristallo, la sedia a dondolo di quercia in
un angolo, la piccola cabina armadio piena di ogni capo di vestia-
rio che potessi desiderare – e non erano poi tanti. Il divano di vel-
luto a coste dorato nel soggiorno, la scrivania e il computer nel
mio ufficio: nulla di ciò era veramente mio. Era Danny che mi
aveva comprato tutto.
Danny Hansen, il prete che non era più un prete, rinchiuso in

carcere al mio posto, a scontare una lunga condanna. Il marito
che non era mai stato legalmente mio marito, benché per me non
facesse nessuna differenza. Non mi serviva un pezzo di carta per
dimostrare l’amore che provavo per lui.
Il telefono sulla penisola in cucina squillò, così mi voltai. Non

mi accadeva spesso di ricevere una telefonata alle nove del matti-
no. Il primo pensiero fu che qualcuno volesse vendermi qualcosa.
O era quello oppure il carcere, per informarmi che era successa
una disgrazia a Danny.
Drin...
Mi precipitai in cucina e afferrai il ricevitore al quarto squillo,

vidi che era un numero privato e accostai il telefono all’orecchio.
«Pronto?».
Per un momento mi parve di udire un lieve respiro. Fui sul pun-
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to di agitarmi, ma mi trattenni, convincendomi che si trattava solo
del lontano fruscio di un’interferenza. Ero troppo paranoica.
La mia immaginazione non conosceva limiti. Non era nessuno;

o forse c’era davvero qualcuno che respirava.
No, era solo un’interferenza.
Riattaccai e mi girai di nuovo verso la camera da letto, scaccian-

do quei pensieri irrazionali a mano a mano che si insinuavano nel-
la mia mente. Danny mi stava chiamando dal telefono cellulare di
una guardia, coperto di sangue e disteso sul ciglio della strada do-
ve il furgone si era ribaltato, uccidendo tutti tranne lui. Era ferito
e non riusciva a parlare. Aveva bisogno del mio aiuto.
Sapevo che non era successo niente di tutto ciò. Doveva essere

qualcuno che aveva sbagliato numero.
Avvertii un nodo allo stomaco e andai in bagno. È difficile espri-

mere quanto amassi Danny. Forse se lo conosceste come me, ca-
pireste.
Era cresciuto durante la guerra in Bosnia e a quindici anni aveva

visto i cristiani ortodossi stuprare e uccidere la madre e le sorelle.
Danny aveva fatto quello che qualunque ragazzo sconvolto avreb-
be fatto in un ambiente così violento: aveva trovato una pistola,
si era nascosto in casa, dietro la stufa, e poi aveva sparato agli uo-
mini che gli avevano sterminato la famiglia.
Nei quattro anni successivi, Danny si buttò anima e corpo nella

guerra e diventò uno degli assassini più famigerati di quel conflit-
to sconvolgente. Quando la guerra finì, andò negli Stati Uniti e si
fece sacerdote in onore di sua madre, una cattolica devota. Voleva
dedicarsi a redimere il mondo dalla posizione di vantaggio di chi
è stato testimone di orribili ingiustizie.
Ma il desiderio di Danny di aiutare coloro che, come sua madre

e le sue sorelle, erano stati vittime della violenza fu la sua rovina.
Tutto cominciò molti anni dopo che lui si era fatto sacerdote,
mentre stava aiutando un ragazzo abusato da un pedofilo. Il pe-
dofilo riuscì a uscire di prigione, grazie al padre, che era un giu-
dice; dopodiché uccise il ragazzo che lo aveva fatto condannare
con la sua testimonianza.
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Accecato dall’ira, Danny costrinse il pedofilo a entrare in un ma-
gazzino e gli tagliò il pene. Non voleva ucciderlo, ma l’uomo morì
dissanguato. Invece di costituirsi, Danny si disse che aveva avuto
i suoi buoni motivi e occultò l’omicidio, un’azione di cui si sareb-
be pentito anni dopo avermi conosciuta.
Quella fu la prima vittima di Danny in questo Paese. Nei dieci

anni successivi ne seguirono altre, molte altre, tutte meritevoli di
una dura punizione, tutte risparmiate dalla legge. Offriva sempre
alle sue vittime la possibilità di cambiare, e se la rifiutavano le
cambiava lui in modo definitivo, per dirla a parole sue. Non era
un serial killer con la compulsione patologica a uccidere, ma una
specie di vigilante, che continuava a servire come prete anche gli
oppressi, per quanto poco ortodossi fossero i suoi metodi.
Era un fuorilegge, alla stessa stregua di quelli che aiutavano gli

ebrei nella Germania nazista. Alla stessa stregua di Martin Luther
King, Gandhi e Gesù, che ai loro tempi avevano violato la legge
per servire la verità e la giustizia.
Sotto quell’aspetto, Danny e io ci somigliavamo. Ero una di quel-

le vittime che aveva deciso di salvare. Anch’io avevo ucciso un uo-
mo che altrimenti avrebbe distrutto la moglie e i figli, sapendo che
la legge non li avrebbe aiutati. 
Non sto cercando di giustificare ciò che abbiamo entrambi fatto.

Era profondamente sbagliato. Avevo riconosciuto la responsabi-
lità dei miei crimini e avevo tutta l’intenzione di pagarne il prezzo,
davvero.
Ma Danny e io ci innamorammo, e all’ultimo minuto lui si fece

avanti e si prese la colpa di quel che avevo fatto, pretendendo che
restassi libera. Conosceva la guerra; conosceva il carcere. Soste-
neva che la vita in prigione mi avrebbe massacrata, e lui non sa-
rebbe riuscito a farsene una ragione. Niente di quello che gli dissi
riuscì a fargli cambiare idea.
Dopo aver ricevuto la telefonata anonima, andai allo specchio

del bagno, presi dal bicchiere lo spazzolino, che aveva solo una
settimana, distesi una sottile striscia di dentifricio sulle setole,
aprii il rubinetto, le inumidii e cominciai dai molari inferiori di si-
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nistra. I denti sono molto più delicati di quanto si creda. Persino
un piccolo residuo di cibo può causare rapidamente una carie, se
lasciato lì.
Danny era in carcere e io ero sola. Disperatamente sola e perfet-

tamente consapevole che era colpa mia.
Il telefono squillò di nuovo, così mi affrettai a sciacquare lo

spazzolino e la bocca. L’immagine di Danny che si sforzava di
premere i tasti di un cellulare mentre giaceva in una pozza di san-
gue accanto a un furgone mi balenò di nuovo alla mente. O forse
si era già trascinato nell’erba alta e si era nascosto dalle guardie,
in modo che io potessi correre in suo aiuto.
Pazzesco, lo so, ma era quello che mi passava per la mente.
Attraversai di corsa la camera da letto, infilai la porta e afferrai

il telefono dalla base.
Numero privato.
Questa volta non c’era possibilità d’equivoco. Non erano inter-

ferenze. Era un respiro.
Ascoltai per un lungo momento, innegabilmente spaventata. La

differenza tra le interferenze e un respiro affannoso è di fatto mol-
to netta, e quando ebbi la certezza che non si trattava di un’inter-
ferenza, anche il mio respiro si fece corto.
Forse era un ubriaco che aveva chiamato il numero sbagliato

due volte di seguito. Forse era Danny nascosto nell’erba, incapa-
ce di parlare perché aveva la gola tagliata o perché aveva paura
che, se ci avesse provato, lo avrebbero sentito. Forse era un ma-
niaco che mi aveva presa di mira.
Dovevo scoprirlo.
«Danny?».
Altri respiri, affannosi. Un uomo pieno di fantasie perverse. Uno

dei miei vicini di casa che mi spiava da un buco nel muro. Il com-
messo di un negozio di alimentari che dopo il lavoro andava in
giro con un coltello e una corda.
Feci per riattaccare, ma riuscii a malapena a contrarre il bicipite

che il respiro diventò una voce bassa e impastata che mandò in
cortocircuito i nervi del braccio.

14

Il segreto del santuario 1-384  05/11/12  16.24  Pagina 14



«So cosa hai fatto, Renee». Un altro respiro. E poi: «Il prete mo-
rirà».
Clic. Il telefono che stringevo in mano si zittì. La stanza comin-

ciò a girare.
Il mio crollo totale ebbe iniziò in quel momento, quando appresi

che Danny stava per morire.
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Nel preciso momento in cui Renee Gilmore udì quelle fatidiche
parole, Danny Hansen sedeva nella sala d’attesa dell’ufficio del
direttore dell’Istituto primario per la correzione e il recupero, a
sud-est di Wrightwood, appena a ovest dell’interstatale 15. Il tra-
sferimento dal carcere statale di Ironwood era cominciato alle
due del mattino e aveva richiesto sette ore, di cui meno di tre tra-
scorse nel furgone, o nella “catena”, come era soprannominato
da alcuni.
Aveva seguito le istruzioni senza errori, come faceva sempre. Era

stato garbato, aveva parlato solo se interpellato, si era tenuto in
disparte ed era arrivato poche ore prima, relativamente di buo-
numore. Dopo tre anni di reclusione nel sovraffollato carcere del-
la California, si era convinto di essere davvero un fuorilegge, sia
intimamente che negli atteggiamenti esteriori. Scontava la pro-
pria pena, come stabilito dalla legge, ma dentro di sé continuava
a vivere al di sopra di qualunque norma che fosse in conflitto con
la verità suprema.
Al sistema piaceva dire che un detenuto aveva la facoltà di sce-

gliere se scontare bene la pena oppure male. Danny non aveva
scelto nessuna delle due possibilità: stava scontando la sua pena.
Niente di più, niente di meno.
Dicevano che in carcere è meglio combattere e guadagnarsi il ri-

spetto che scappare e perdere la propria dignità. Dicevano che
tenersi alla larga dai guai ha un prezzo. Sono le grane che vengo-
no a cercare te, non sei tu che vai a cercare loro.
Era tutto vero, naturalmente, ma a Danny non importava dei so-

prusi che gli facevano subire e non tentava di cambiare il codice
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comportamentale dei detenuti che li determinava. Incassò i colpi
senza battere ciglio, come fosse di pietra, senza reagire e senza su-
bire più del graffio di un coltello di fortuna nel fianco. In confronto
alle ferite fisiche e mentali che aveva subìto nella guerra in Bosnia,
le violenze di Ironwood erano state assolutamente sopportabili.
La sofferenza degli altri detenuti angariati dagli aguzzini che diri-

gevano il carcere, tuttavia, era stata molto più difficile da digerire.
Peggio ancora, la separazione dall’unica persona che amava più

della sua libertà gli straziava il cuore come un pezzo di filo spina-
to. Per molti versi, Renee era la sua vita. Erano separati da muri
di cemento, ma nella sua mente vivevano insieme. La voce di lei
gli sussurrava nelle orecchie di continuo.
Se qualcosa preoccupava Renee, preoccupava anche Danny. Se

le cimici dei letti si stavano impadronendo del mondo di lei, sta-
vano divorando anche quello di lui. Se preferiva i pompelmi alle
arance, lui ne voleva due, non importava quanto fossero amari.
Se Renee si chiedeva perché il mondo si stava capovolgendo, se
lo chiedeva anche lui, rispondendo sempre con gentilezza e sug-
gerendo un’analisi meno ansiosa. Ma non poteva mai limitarsi a
ignorare le sue preoccupazioni: per Renee erano la verità.
Renee non era in grado di sapere quanto disperatamente gli man-

casse, quanto gli stessero a cuore la sua sicurezza e felicità, quanto
lo straziasse la loro separazione. Se avesse saputo quanto era pre-
occupato per lei, avrebbe solamente sofferto più di quanto già fa-
ceva, perché Renee lo amava più di quanto sapesse amare se stessa.
Lei occupava i suoi pensieri ogni momento della giornata, tor-

mentata da futili preoccupazioni che non significavano nulla per
lui se non per il fatto che erano di Renee. Il corpo di Danny, dal
canto suo, scontava la pena in una società chiamata prigione, se-
parata dal mondo. Una cultura totalmente indipendente, estranea
come Marte a coloro che vivevano all’esterno; un universo a sé
stante, con una serie di regole e valori del tutto diversa. Come
membri di quella sottocultura, i detenuti diventavano un nuovo
tipo di individui. Ma che tipo?
Il novanta per cento dei carcerati tornava nella società, come do-
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veva essere. Se tutti i detenuti fossero rimasti dietro le sbarre,
buona parte della popolazione americana sarebbe stata in carce-
re. La vera domanda era: in quali condizioni una persona sarebbe
uscita dal carcere? Sarebbe stata punita e recuperata in modo
adeguato, pronta ad affrontare le sfide della vita seguendo le re-
gole, o esasperata e indurita, armata di nuove e più violente capa-
cità di sopravvivenza?
I “cuccioli”, come a volte Danny considerava i cosiddetti novel-

lini, erano quelli che lo preoccupavano di più. Potevi dare uno
schiaffo a un cucciolo che ti saltava sulla gamba e ti faceva pipì
sul piede nella foga di sperimentare la vita, così come potevi dare
uno schiaffo a un diciottenne trovato in possesso di erba. Ma se
lasciavi un cucciolo in gabbia con bulldog rabbiosi per qualche
anno, ne sarebbe uscito molto meno giocoso e decisamente più
incline a mordere.
Nel sistema carcerario americano, i deboli erano spesso costretti

a diventare forti per sopravvivere ai lupi in cerca di prede, diven-
tando troppo spesso lupi a loro volta. I criminali non violenti
spesso imparavano la violenza; i giovani detenuti che, alla ricerca
del piacere, avevano imboccato la strada sbagliata, spesso ap-
prendevano che l’aggressività e la rabbia erano necessarie per so-
pravvivere. Alcuni definivano il sistema carcerario americano una
fabbrica di mostri, un ambiente che troppo spesso distruggeva
chi vi entrava.
A Ironwood Danny non si era aspettato nulla, perché il carcere

aveva poco da offrire. Aveva imparato a vivere in un angolo remoto
e tranquillo della sua mente, minacciato soltanto dall’intensa sof-
ferenza di coloro che non era in grado di aiutare. A differenza di
molti cuccioli rinchiusi lì, Danny aveva accettato la sua nuova vita
e imparato a essere abbastanza contento della sua situazione.
Ma dopo poche ore nell’Istituto, si domandò se lì la sua deter-

minazione ad accontentarsi del niente non sarebbe stata compro-
messa. Se Ironwood era un carcere che non offriva nulla, l’Istitu-
to sembrava offrire tutto.
Se ne rese conto nell’esatto momento in cui scese dal furgone ol-

19

Il segreto del santuario 1-384  05/11/12  16.24  Pagina 19



tre il cancello di sicurezza e respirò la prima boccata di aria di
montagna. Essendo sopravvissuto a tre estati mortali nei soffo-
canti trentotto gradi di Ironwood, non ricordava più quanto po-
tesse essere gradevole l’aria fresca e pulita.
Il prato non era marrone né grigio: era verde. L’edificio, a forma

di croce, aveva quattro ali destinate ad accogliere gli apparati che
facevano funzionare il carcere. Le mura esterne erano fatte di bel-
lissimi blocchi di pietra, e la scalinata che portava a un ingresso
ad arco si sarebbe potuta scambiare per la gradinata di una sug-
gestiva cattedrale, se non fosse stato per le parole impresse sulle
porte sprangate di ferro nero che la identificavano come una casa
di correzione. Che strano, pensò, un carcere costruito come una
cattedrale.
Un’unica massima impressa sulla struttura di ferro proclamava

l’ideologia del carcere: OCCHIO PER OCCHIO.
«Andiamo». La voce della guardia lo riportò alla realtà e seguì

l’uomo attraverso l’ingresso principale dell’Istituto. La sala di re-
gistrazione aveva la moquette e l’arredo era composto da costosi
mobili di legno. Sul bancone c’erano delle ciotole piene di cara-
melle. Le guardie indossavano eleganti pantaloni neri: invece che
addetti alla sicurezza addestrati a sorvegliare criminali incalliti,
sembravano portieri di hotel.
Poiché il suo era stato l’unico trasferimento della mattinata, non

aveva incontrato nessun altro detenuto. Dopo un’ora di attesa
nella confortevole sala di registrazione, cominciò a chiedersi se
l’Istituto non fosse in realtà una struttura per malati di mente, un
nuovo tipo di casa di cura. Forse era stato ricoverato lì perché ve-
rificassero se era pazzo oppure no. A parte il fatto che si trattava
di un nuovo carcere sperimentale con strutture migliori, ne sape-
va ben poco dell’Istituto.
Nessuno gli parlò se non per dargli indicazioni semplici, un’altra

stranezza in confronto agli ordini continui delle guardie di Iron-
wood. Quando finalmente si avvicinò al bancone e chiese gentil-
mente alla donna se l’Istituto fosse un carcere di massima sicurez-
za, questa si limitò a rispondere che il direttore gli avrebbe fornito
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ogni spiegazione durante il colloquio previsto per la tarda matti-
nata. Il direttore Marshall Pape si occupava personalmente dell’ac-
coglienza e dell’indottrinamento di ogni nuovo membro, disse.
Membro, non detenuto o carcerato.
L’esame di ammissione consistette in un approfondito questio-

nario anamnestico e fisico somministrato da un dottore in camice
bianco in una stanzetta simile a quella di uno studio medico. La
versione dell’Istituto di una perquisizione completa.
Con indosso un paio di pantaloni azzurri e una camicia marrone

chiaro a maniche corte, entrambi nuovi, che gli avevano fornito,
Danny sedeva adesso in una sala d’attesa all’ultimo piano che non
avrebbe sfigurato con quella di uno studio legale del centro di
Los Angeles. Le sei sedie erano imbottite, la moquette marrone
era nuova. C’erano lampade d’ottone su entrambi i tavolini, una
libreria piena di testi di giurisprudenza, tre ficus in vasi di cera-
mica bianco avorio, e due copie del «National Geographic» sul
tavolino di quercia. Una guardia era seduta su una sedia accanto
alla porta, intenta a leggere una copia di «Sports Illustrated».
Danny avrebbe potuto assalirla con facilità e neutralizzarla pri-

ma che le altre guardie avessero avuto il tempo di reagire, se so-
lo avesse avuto intenzione di farlo. Non avevano preso la classica
precauzione di mettergli le catene alle caviglie o le manette ai
polsi.
Strano. Perché?
Nella stanza c’erano come minimo una mezza dozzina di oggetti

che uno con l’addestramento e l’abilità di Danny avrebbe potuto
trasformare in un’arma. I vasi di ceramica si potevano rompere e
si poteva usare un coccio come coltello di fortuna; la pesante arpa
di filo metallico che sosteneva il paralume si poteva usare come
una frusta letale o un punteruolo; la calotta di due plafoniere
nonché il vetro di qualsiasi lampadina a incandescenza sarebbero
stati efficaci come lame di rasoio nelle mani giuste. Nelle sue, per
esempio.
Da quel che aveva visto fino a quel momento, gli unici, chiari in-

dizi che l’Istituto era una struttura di massima sicurezza erano la
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serie di porte chiuse a chiave che separavano l’ala amministrativa
dal resto del carcere, le massicce porte doppie all’ingresso e le tre
recinzioni invalicabili che circondavano il complesso.
La stanza del direttore si aprì. Un uomo alto, dalla calvizie inci-

piente e con indosso pantaloni marrone scuro e una camicia bian-
ca, riempì il vano della porta e fissò Danny con degli occhi azzurri
le cui estremità erano inclinate all’ingiù. Era il direttore. Marshall
Pape.
Danny si alzò. L’uomo aveva gli zigomi alti, che gli indurivano il

viso lungo, ma per il resto somigliava a un qualsiasi dirigente di
banca di mezza età.
«Benvenuto all’inferno», esordì Pape.
I suoi occhi fissarono Danny per un lungo momento prima che

un sorriso gli illuminasse il viso.
«Si fa per dire. Entri, prego».
Danny abbassò il capo ed entrò nella stanza. La porta si accostò

senza far rumore alle sue spalle e una serratura elettrica si chiuse
con uno scatto, impedendo qualunque tentativo di fuga con il di-
rettore del carcere come ostaggio.
Le luci rosse di tre telecamere ammiccavano dagli angoli del sof-

fitto. Chiunque avesse costruito quella nuova struttura aveva con-
siderato sicuramente ogni aspetto, prendendo precauzioni meno
convenzionali e molto più sofisticate di quelle in uso nelle vecchie
carceri. Per quel che Danny ne sapeva, in quel preciso momento
aveva una pistola puntata alla testa, nell’eventualità che afferrasse
una penna sulla scrivania di ciliegio del direttore e tentasse di pu-
gnalarlo.
L’ufficio era grande e lussuoso, con le pareti rivestite di pannelli

di legno scuro, librerie, numerose lampade e due grandi ritratti
di famiglia che mostravano una donna dai capelli grigi, probabil-
mente la moglie del direttore, e due figli adolescenti, un ragazzo
e una ragazza. Una semplice tenda di pizzo copriva l’unica fine-
stra della stanza.
«Si accomodi, Danny». La voce del direttore era bassa e carez-

zevole. Indicò una delle tre sedie in pelle dallo schienale alto di-
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sposte davanti alla sua scrivania. «Per sua informazione, questo
colloquio è filmato e registrato. Ha una famiglia?»
«No, signore».
«No?». Il direttore lanciò uno sguardo a uno dei ritratti di fami-

glia. «Che peccato. Tutti hanno bisogno di una famiglia. Non c’è
niente di più importante al mondo che amare ed essere amati dal-
la propria famiglia. È per questo che faccio quello che faccio, sa...
per proteggere le famiglie come la mia. La società lo esige da me,
e io darei la vita pur di salvaguardarla».
Danny non disse nulla.
Il direttore aprì lentamente un fascicolo, fissò Danny per un mo-

mento, quindi si accomodò nella sua poltrona.
«Cominciamo dall’inizio, se non le dispiace. Sa quanti detenuti

ci sono negli Stati Uniti, signor Hansen?»
«No».
«Secondo le ultime statistiche, c’è sempre un adulto su cento in

America che sta dietro le sbarre. Solamente a livello di numeri,
durante la sua vita il maschio adulto medio in questo Paese ha il
quindici per cento di probabilità di finire in carcere. Le sembra
una percentuale alta?».
Aveva sentito dire che era il dieci per cento. «Sì».
«Sì, infatti. E grazie di essere così diretto nelle risposte. Lo ap-

prezzo molto».
Danny annuì.
«Il gran numero di carcerati in questo Paese diventa veramente

allarmante quando si considera che, benché rappresentino solo il
cinque per cento della popolazione mondiale, gli Stati Uniti de-
tengono il venticinque per cento della popolazione carceraria
mondiale. In media, il nostro tasso di incarcerazione è cinque vol-
te più alto che nel resto del mondo. Pro capite, abbiamo sei volte
il tasso di incarcerazione del Canada, venti volte quello del Giap-
pone. Ciò corrisponde a un incremento del settecento per cento
dal 1970. Pochi lo sanno, ma gli Stati Uniti stanno diventando ra-
pidamente una colonia penale. Ciò la allarma?»
«Sì».
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«Ascolti bene, perché ho bisogno che lei capisca dove voglio ar-
rivare. Negli Stati Uniti, un uomo su trentuno oggi è in carcere o
sotto la sorveglianza del Dipartimento penitenziario. Il tasso di re-
cidiva in California è del settanta per cento. Come sa, le palestre a
Ironwood non sono più utilizzate per la ricreazione, ma per ospi-
tare centinaia di letti a castello, un tentativo di contenere più del
doppio dei detenuti per cui la struttura è stata progettata. E alla
luce di tutto questo ci si deve porre una sola domanda: perché?
Perché così tante persone vanno in carcere, Danny? E perché il
settanta per cento di quelle che escono tornano di nuovo dentro?».
Sembrava una domanda retorica, così Danny non rispose.
«Avanti, provi a rispondere».
«Perché escono dal sistema più induriti di quando vi sono en-

trati», disse. «Per sopravvivere nel sistema è necessario adattarsi
all’ambiente. È normale».
«È normale, ottimo. È la più grande tragedia dell’America. Ab-

biamo queste fabbriche chiamate carceri che accettano i devianti,
li trasformano in criminali incalliti e li rispediscono nel mondo a
seminare il caos. È come un campo di addestramento per i soldati
dei reparti d’assalto».
«Non tutti quelli che escono...».
«Silenzio, Danny».
Il tono dell’uomo lo sorprese. Ma poi Pape sorrise. «Questo è

un bel carcere, vedrà, ma abbiamo delle regole. Una di queste re-
gole è che mi rivolgerà la parola solo quando glielo chiederò. Le
sembrerà severa, ma è uno dei modi per mantenere l’ordine.
D’accordo?»
«D’accordo».
Il direttore proseguì. «Bene, non tutti quelli che entrano nella

fabbrica dei mostri ne escono trasformati in criminali incalliti. Ma
lei, essendo un uomo di chiesa, sicuramente sa che siamo tutti
mostri bisognosi di aiuto, non è vero?».
Danny rimase in silenzio, incerto se dovesse rispondere.
«Era una domanda, Danny. Può rispondere».
«Direi che tutti hanno bisogno di aiuto».
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«Perché siamo tutti dei mostri?»
«Mi sembra un’affermazione un po’ eccessiva».
Pape lo fissò con un sorriso gentile. «Allora forse qui dentro si

ricrederà. Riguardo alla considerazione precedente, ha ragione.
Un terzo di coloro che escono dal carcere non vi tornano più. Ma
restano due terzi che soccombono alla macchina ed escono pronti
a predare i più deboli. Non è l’intenzione della società, natural-
mente, ma è vero, nondimeno. C’è da chiedersi perché la società
non protesti e non pretenda che il governo chiuda queste fabbri-
che di criminali, non trova?».
Danny non sapeva come rispondere a una simile generalizzazio-

ne del sistema, ma Pape lo costrinse a farlo. «Può darsi».
«Comunque lo si guardi, il sistema in questo Paese è un disa-

stro», disse Pape. «E nessuno ha la volontà di risanarlo. A questo
punto, amico mio, entro in ballo io. L’Istituto è la prima struttura
a guardare il problema dritto negli occhi e a riparare ciò che è rot-
to, dalle fondamenta. È per questo che il Dipartimento peniten-
ziario ha stanziato centocinquanta milioni di dollari per costruire
e far funzionare questo edificio. Ci sono voluti un sacco di anni e
di manovre politiche per ottenere l’appoggio di tutti, ma ora ci
siamo. Tocca a me mettere a posto il mondo».
La sua voce, bassa e carezzevole, ispirava fiducia. Il direttore ab-

bassò lo sguardo sul fascicolo e prese un foglio di istantanee foto-
copiate; Danny riconobbe quelle che gli erano state scattate
quando era stato incarcerato.
«Vedo che ha messo su un po’ di muscoli da quando è stato rin-

chiuso. Le piace fare esercizio fisico?»
«Mi aiuta a concentrarmi, sì».
«Bene. Dovrà concentrarsi per diventare un uomo migliore qui

dentro, Danny. Al massimo».
Il direttore mise giù le foto e incrociò le mani sulla scrivania.
«Suppongo che si stia chiedendo perché è stato trasferito nella

nostra struttura. Dico bene?»
«La domanda mi è passata per la testa, sì».
«Tanto per cominciare, è il caso che sappia che sono molto esi-
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gente riguardo a chi inserire nel programma. Ogni candidato vie-
ne passato a un vaglio accurato. Niente arroganti, criminali vio-
lenti, membri di bande, razzisti, tossicodipendenti. Qui dentro
non c’è quasi posto. Lei è il primo trasferimento negli ultimi quat-
tro mesi. Accetto solamente due tipi di membri: quelli condan-
nati all’ergastolo, o a molti anni di reclusione, che hanno dimo-
strato di saper rispettare le regole, e quelli appena incarcerati che
sono convinti di essere innocenti. È fondamentale che tutti i no-
stri membri partano col piede giusto, ecco perché mi occupo per-
sonalmente del loro indottrinamento. Lo consideri la via di acces-
so a un nuovo mondo. Tra queste mura troverà la vera vita o l’in-
ferno. Capisce?»
«Sì». Danny lo guardò, incuriosito.
«Conosce il significato della parola primario?»
«Si dice di qualcosa che sta all’inizio, alla base».
«Esatto. Mi piace pensare a delle fondamenta. Ogni cosa qui al-

l’Istituto verte sul ritorno alla base della condizione umana. Le fon-
damenta delle nostre anime. Chi siamo e chi dobbiamo essere. Co-
me sacerdote, sono sicuro che lei è in grado di apprezzarlo, vero?»
«Non sono più un sacerdote», rispose Danny. «Però sì, credo di

capire».
«A Ironwood lei era visto come un numero. FX49565, per la pre-

cisione. Invece io la guardo e vedo un uomo alto circa un metro e
ottanta con i capelli castani e gli occhi azzurri. Ha trentasei anni
e pesa novantotto chili, in gran parte muscoli. E, cosa più impor-
tante, sembra che abbia il cervello di uno studioso e la determi-
nazione di un uomo serio e disciplinato».
Danny non sapeva bene come prendere il direttore. Parlava in

modo schietto, con voce calma e carezzevole, ma il suo sguardo
aveva un che di strano.
«Parliamoci chiaro. Lei ha fatto un passo falso, è caduto. È an-

dato a pezzi ed è compito mio aggiustarla. Questo è l’Istituto pri-
mario e qui torniamo alle basi. Alle fondamenta. Capisce?»
«In buona parte, sì».
«Non tutto?»
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«Ci vuole del tempo per capire certe cose».
«Non si ritiene un uomo a pezzi?»
«Come ha detto lei, non lo siamo tutti?»
«Sì, ma non tutti sono sacerdoti che uccidono. E se dovessi pro-

vare a indovinare, scommetto che là fuori i morti per mano sua
sono più di due».
Dunque il direttore sapeva anche quello. «Ero in guerra in Bo-

snia».
«Le ho chiesto di giustificarsi? Ci sa fare anche con i giudici, ve-

do». L’uomo lo fissò con gli occhi azzurri. «E i procuratori di-
strettuali», aggiunse. «Ha fatto un accordo. In cambio della con-
fessione degli omicidi di Jonathan Bourque e Darby Gordon, il
procuratore ha accettato di non essere troppo severo. Niente pe-
na di morte. Cinquant’anni di carcere. Ha rinunciato all’appello.
Perché? Probabilmente perché così le indagini si riducono alla
semplice identificazione dei corpi delle vittime e si evitano ricer-
che più approfondite che produrrebbero prove necessarie in caso
di ricorso. Il che mi porta a credere che lei stia nascondendo qual-
cosa. Sta nascondendo qualcosa, Danny?».
Le ipotesi dell’uomo erano corrette. Come fosse giunto a quella

conclusione così facilmente era sconcertante. Un’indagine appro-
fondita sulle vittime degli omicidi avrebbe potuto produrre prove
legali che incriminavano qualcun altro. Qualcuno che Danny
amava più di quanto amasse la propria vita.
«Forse sta nascondendo qualcosa riguardo a Renee?», domandò

il direttore.
Un brivido percorse la schiena di Danny. Quella che un momen-

to prima era una grande preoccupazione si era trasformata imme-
diatamente in allarme. Come aveva fatto il direttore a immaginare
una cosa del genere?
Pape prese un foglio dal fascicolo. «Una certa Renee Gilmore,

se non erro. Le dice qualcosa?»
«È una cara amica», rispose Danny. «Di lunga data».
«Sì, ci credo». Posò il giornale e chiuse il fascicolo. «Deve capire

dove voglio arrivare».
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Ma Danny non capiva.
«Il fatto è che lei è un uomo a pezzi. Un sacerdote, nientemeno,

che ha fallito nel peggiore dei modi. Come recita il libro: “Un uo-
mo che perde la grazia dei suoi fratelli non è più un fratello”. Non
è vero?»
«Mi dispiace, ma non ricordo quel passo. Da dove è tratto?»
Il direttore indicò la libreria alla sua sinistra con un cenno del

capo. «Scelga lei».
I libri sullo scaffale centrale costituivano quella che sembrava

una raccolta quasi completa di testi sacri di tutte le religioni più
importanti del mondo, nonché di quelle più marginali. Il Corano
dei musulmani, la Bibbia dei cristiani, il Talmud degli ebrei, la
Bhagavad Gita degli indù, i Dialoghi di Confucio, e altri ancora,
tutti allineati senza un ordine particolare.
«Il mio scopo è semplice», disse Pape. «L’Istituto non è qui per

distruggerti, per quanto te lo meriti, né per tenerti lontano dalla
società, ma per ripararti, finché è ancora possibile salvarti. Per ria-
bilitarti così come nessun’altra struttura può sperare di fare. Qui
non ti limiterai a scontare il carcere, Danny. Troverai una nuova
vita e una riduzione della pena, oppure guai seri. Sei d’accordo?».
Danny non poté evitare di cogliere l’ironia delle parole del diret-

tore. Come sacerdote, era stato il difensore dei maltrattati, dei de-
boli, di coloro che erano sopraffatti da uomini potenti. Aveva af-
frontato questi potenti, offerto loro la possibilità di redimersi, e se
non lo facevano provvedeva lui. Spesso con un proiettile in testa.
E adesso doveva affrontare la stessa scelta: cambiare o essere

cambiato. Per sempre.
«Come meglio crede», rispose Danny.
«E credo che un uomo debba prima riconoscere la propria vera

natura e confrontarsi con chi è veramente attraverso una piena
confessione. Ciò deve avvenire prima di voltare pagina e comin-
ciare il cammino autentico di pentimento e recupero. Come di-
cono i libri sacri: solo quando ti rendi conto della tua miseria puoi
conquistare la libertà. Mi permetterai di accompagnarti in questo
cammino, Danny?»
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«Finché sono qui, la mia vita non appartiene a me», rispose
Danny. «Appartiene a lei».
Il direttore lo fissò per qualche secondo e poi accennò lentamen-

te un sorriso. «Infatti. Qui sono Dio. E se vuoi tornare in quel
mondo perduto là fuori, prima devi capire la vera natura della ri-
compensa per la buona condotta e della punizione per la condot-
ta deviante».
Fece scivolare un foglio sulla scrivania e vi posò su una penna.

«Devi sottoscrivere questo atto di rinuncia prima di partecipare
al nostro programma. L’Istituto non appartiene al resto del siste-
ma, e dunque ha restrizioni e regole speciali. Leggi bene prima di
firmare».
Danny diede una scorsa al documento, consistente in un elenco

di regole di comportamento e nella rinuncia a numerosi diritti
fondamentali riguardanti le visite, la posta, le telefonate e un re-
golare processo.
La maggior parte degli ergastolani che scontavano la pena in un

altro carcere avrebbe visto quella rinuncia come un piccolo prezzo
da pagare per una detenzione più confortevole e una scarcerazio-
ne anticipata. I nuovi carcerati – che si ritenevano innocenti – sa-
rebbero stati meno propensi a firmare, a meno che non avessero
prove valide o un patrocinio. Era chiaro che il direttore voleva nel
suo carcere solo quelli che avevano determinate caratteristiche.
Quelle restrizioni avrebbero potuto rendere i contatti con Renee

più difficili, ma adesso un’altra considerazione rodeva la mente
di Danny come un tarlo. Il direttore sembrava sospettare di Re-
nee più di quanto doveva. Come fosse possibile, Danny non lo sa-
peva, ma il fatto che Pape potesse costituire un pericolo per Re-
nee lo costrinse a volerne sapere di più su quanto fossero serie e
pericolose le sue minacce. Non avrebbe potuto farlo se fosse stato
rinchiuso a Ironwood.
Danny firmò la rinuncia.
«Grazie». Il direttore si alzò, fece scivolare la poltrona sotto la

scrivania e si mise a camminare avanti e indietro, con le mani die-
tro la schiena.
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«Il mio carcere è diverso da qualsiasi altro, al riparo da sguardi
indiscreti, e intendo che così resti. Considerati completamente
isolato dalle influenze che ti hanno corrotto; esse includono le te-
lefonate, la posta e le visite, tutti privilegi che si guadagnano. E
non sarà facile farlo, come vedrai. Ho il pieno sostegno del capo
del dipartimento; mi ha dato carta bianca. C’è un regolare pro-
cesso, ma è rapido, e la mia parola non si discute».
Scostò la leggera tenda di pizzo con un lungo dito e sbirciò fuori.
«Come avrai probabilmente notato, evitiamo di utilizzare il tipi-

co gergo carcerario. È fondamentale che i membri dimentichino
tutto ciò che pensano di sapere del carcere. Questa non è una pri-
gione, è il mio Santuario. È un preciso riflesso della vita autentica.
Sono sicuro che un uomo di chiesa come te saprà apprezzarlo».
Lasciò andare la tenda e proseguì fino all’altro capo della scri-

vania.
«Sono presenti tre gruppi nel nostro Santuario. L’ala dei comuni

è occupata da quelli che in altri istituti sono chiamati la popola-
zione generale. L’ala dei privilegiati, più piccola, è riservata a co-
loro che rigettano i comportamenti devianti e dimostrano autenti-
ci progressi. E poi abbiamo il piano della meditazione, quello che
potresti considerare come la cella di rigore, o di isolamento. È una
tragedia che nella maggior parte delle carceri i detenuti non siano
ricompensati per la buona condotta, non sei d’accordo?»
«Certamente».
«Ed è un’eguale tragedia che non siano puniti per i comporta-

menti devianti. Nel nostro Santuario, la ricompensa viene ago-
gnata e guadagnata. Comportati bene e sarai ampiamente ricom-
pensato. Ma se mi deludi ne patirai le conseguenze. Come recita
il libro: “Occhio per occhio”. Non è così che funziona?».
Danny stava ancora pensando a come facesse Pape a sapere così

tante cose su di lui. Normalmente il direttore sapeva solo quello
che era scritto nel fascicolo di un prigioniero, che di rado contene-
va tutti i dettagli del reato. Nella sua accurata valutazione, era chia-
ro che il direttore aveva scavato molto più in profondità. Tutto ciò
che aveva detto doveva essere presente negli atti, da qualche parte.
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«Ho fatto una domanda semplice, Danny. Rispondi, per favo-
re».
«Vuole la mia vera opinione?»
«Te l’avrei chiesta in caso contrario?»
«Allora direi che è meglio sostituire la vendetta con il perdono,

l’amore e la misericordia».
Il direttore annuì. «Sì, certo. Potremmo avere delle divergenze,

tu e io. Ma alla fine vedrai che ho ragione. Non è previsto un pe-
riodo di orientamento; uscirai di qui e andrai direttamente nel-
l’ala dei comuni, dove imparerai da solo come funzionano le cose
o sarai aiutato dal mio personale. Un manuale nella cella ti spie-
gherà tutte le nostre regole, ma vorrei sottolineare quelle che più
mi premono».
Si schiarì la voce, portò il dorso della mano alle labbra come per

asciugarle, quindi appoggiò la punta delle dita sulla scrivania.
«Il turpiloquio non è consentito in nessun caso; non fa che raf-

forzare il comportamento appreso. La violenza di qualsiasi natura
è severamente vietata, a meno che non sia approvata da me. Ogni
pratica sessuale è severamente proibita, a meno che io non la ri-
tenga opportuna. Ciò comprende qualsiasi forma di omosessua-
lità, masturbazione o incitamento di discussioni oscene. Sono sta-
to chiaro?»
«Sì, signore».
«Alcune regole potranno sembrare inutili. Ti consiglio di seguir-

le comunque tutte alla lettera. Esistono per aiutarti a imparare
l’obbedienza, quale che sia la natura delle norme che vengono im-
poste. Ogni infrazione sarà causa di una rapida azione disciplina-
re nei modi che riterrò appropriati. Sono stato chiaro?»
«Sì».
«Bene». Premette il pulsante di un interfono alla sua destra.

«Shari, fai entrare Bostich, per favore, per trasferire il nostro nuo-
vo membro nella sala dei comuni».
Rivolse di nuovo l’attenzione a Danny. «Come saprai, in prigio-

ne i preti sono spesso giudicati male dagli altri carcerati. Vi vedo-
no come feccia, un sentimento comprensibile. Uno dei nostri
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membri, un ergastolano di nome Bruce Randell, ha una partico-
lare avversione per quelli come te e ne ha ben donde. Cercherà di
complicarti la vita. Non è un uomo gentile. Confido che ti terrai
alla larga da lui».
«Farò del mio meglio».
«Dubito che basterà. Randell è un uomo violento».
«Eppure è nella sua prigione».
Il direttore sorrise. «Sì, be’, faccio delle eccezioni alle regole

quando servono al nostro scopo generale. Un lupo o due nell’ovi-
le tengono tutti sul chi vive».
A Ironwood, Danny aveva taciuto la sua precedente occupazio-

ne, perché un prete in carcere veniva troppo rapidamente sospet-
tato di essere un molestatore sessuale, la peggiore categoria pos-
sibile tra i detenuti. Nemmeno i criminali più incalliti tolleravano
gli stupratori e i pedofili.
Era assurdo che un assassino potesse giudicare così duramente

uno stupratore, ma la società chiamata carcere aveva un proprio
codice, inflessibile come ogni legge.
Strano a dirsi, ma la prima vittima di Danny era stato proprio un

predatore sessuale.
La serratura della porta emise un ronzio e si aprì con uno scatto.

Bostich entrò e fissò Danny. Aveva i capelli a spazzola, era sulla
trentina, e indossava pantaloni neri e una camicia a maniche corte
dello stesso colore. Era ossigenato, se Danny non si sbagliava. So-
pracciglia giallastre sovrastavano gli occhi scuri, strani su quel suo
volto pallido e coperto di chiazze. Era di statura media, ma robu-
sto e aveva le dita tozze.
Volse gli occhi sul direttore. «Signore».
«Accompagna il nostro sacerdote nel suo alloggio», disse Pape.
«Sissignore».
Danny si alzò e si diresse verso la porta. Non sapeva nulla di Bo-

stich, a parte che era probabilmente il capo delle guardie dell’Isti-
tuto. Già non gli piaceva. Ma quella era la sua vecchia severità che
riaffiorava. Mise da parte la disapprovazione e fece un cenno del
capo a Bostich, che ricambiò guardandolo fisso.
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«Ah, Danny...».
Si voltò verso il direttore.
«C’è uno stupratore nel nostro Santuario, che continua a pro-

fessarsi innocente. Un giovane ottuso che si chiama Peter Man-
ning. Voglio che ti occupi di lui, che lo aiuti a capire la sua vera
miseria, il primo passo verso il recupero. Puoi farlo?».
Danny esitò. «Farò del mio meglio».
Pape tamburellò con la punta delle dita sulla scrivania e sorrise.

«Sai sicuramente come comportarti con le persone che custodi-
scono oscuri segreti. Il modo in cui tratterai Peter potrebbe be-
nissimo decidere il tuo futuro nell’Istituto. L’inferno è un posto
orribile, Danny. Sta’ attento a non unirti a Peter, lì».
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