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A Jack
che ci ha sempre creduto



Capitolo uno

«sbrigati!».
«Datti una calmata! Ho quasi finito».
Con le mascelle serrate, Allie si accovacciò nel buio per 

dipingere l’ultima a mentre Mark si inginocchiava accan-
to a lei, stringendo nella mano una torcia. Le loro voci 
riecheggiarono nel corridoio vuoto e quando lui si mise a 
ridere, il fascio di luce puntato sul suo capolavoro oscillò. 

All’improvviso, un colpo secco li fece sobbalzare.
Le luci del soffitto cominciarono a sfarfallare, poi si ac-

cesero di colpo e l’intero corridoio della scuola venne illu-
minato a giorno. 

Accanto all’entrata c’erano due agenti in divisa. 
Allie lasciò scivolare a terra la bomboletta spray senza 

rilasciare l’erogatore, e l’ultima lettera si allungò bizzarra-
mente, scendendo lungo la porta del preside fino a raggiun-
gere il lurido pavimento di linoleum. 

«Corri».
Prima che finisse di pronunciare quella parola, stava già 

scappando a tutta velocità lungo il corridoio, mentre le suo-
le di gomma delle sue scarpe da ginnastica stridevano ru-
morosamente nel vuoto silenzio della Brixton Hill School. 
Non si voltò a guardare se Mark l’avesse seguita.

Non sapeva dove fossero gli altri, ma se Harry si fosse 
fatto beccare di nuovo, suo padre l’avrebbe ucciso. Svoltò 
l’angolo senza rallentare e si trovò di fronte un tratto di 
corridoio immerso nel buio. In fondo si vedeva la luce ver-
de di un’uscita di sicurezza.
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Si precipitò verso la libertà, sopraffatta da una galvaniz-
zante sensazione di vittoria. Stava per farcela. L’avrebbe 
passata liscia. 

Si scagliò contro la doppia porta, spingendo forte la bar-
ra rossa che avrebbe dovuto darle la salvezza.

Non si muoveva.
Incredula, riprovò a spingere, ma l’uscita era bloccata.
Maledizione. Se non avessi appena commesso un atto 

vandalico qui dentro, informerei subito il giornale locale, 
pensò.

Scrutò ansiosamente il vasto corridoio che aveva di fron-
te. Tra lei e l’ingresso principale c’erano i poliziotti. L’uni-
ca uscita dell’ala in cui si trovava era bloccata.

Doveva esserci per forza un’altra via di fuga.
Trattenne il respiro per cogliere meglio i rumori. Sentì 

alcune voci e un rumore di passi che si avvicinavano.
Appoggiò le mani sulle ginocchia e lasciò cadere pesante-

mente la testa in avanti.
Non poteva finire così. I suoi genitori gliel’avrebbero 

fatta pagare cara. Farsi arrestare per la terza volta in un 
anno? Era stato già abbastanza penoso dover andare in 
quella scuola dimenticata da Dio. Dove l’avrebbero spedi-
ta stavolta?

Raggiunse di corsa la porta più vicina.
Uno, due, tre passi.
Abbassò la maniglia.
Chiusa.
Attraversò il corridoio per provare con un’altra.
Uno, due, tre, quattro passi.
Chiusa.
Ormai, stava correndo dritta verso i poliziotti. Cose da 

matti.
Ma la terza porta si aprì. Era un ripostiglio.
Chiudono a chiave le aule vuote e lasciano aperto un 

ripostiglio pieno di roba? Questa scuola è gestita da un 
branco di idioti.
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Scivolò cautamente all’interno dello stanzino, tra gli scaf-
fali pieni di carta, secchi e attrezzature elettriche che al buio 
non riusciva a identificare; si chiuse la porta alle spalle e 
cercò di controllare il respiro.

Intorno era tutto nero come la pece. Si portò una mano 
al viso, proprio davanti agli occhi, senza riuscire a ve-
derla. Sapeva che era lì, poteva percepirne la presenza, 
ma non riuscire a distinguerla le provocò un improvviso 
senso di sbandamento. Allungò le braccia per mantenere 
l’equilibrio e si accorse che una pila instabile di fogli si 
stava inclinando pericolosamente. Emise un rantolo som-
messo e fece del suo meglio per raddrizzarla nel buio più 
assoluto.

Fuori si sentivano alcune voci, ma sembravano lontane. 
Doveva solo aspettare qualche minuto e se ne sarebbero 
andati. Solo qualche minuto.

Faceva un caldo terribile e le mancava l’aria.
Stai calma.
Cominciò a contare i respiri sempre più affannosi: …do-

dici, tredici, quattordici…
Ma stava accadendo di nuovo. La sensazione di essere 

murata nel cemento e di non riuscire a respirare. I battiti 
del cuore si facevano sempre più forti e il panico crescente 
le seccava la gola.

Andiamo, Allie, calmati, si disse. Solo cinque minuti e 
sarai salva. I ragazzi non diranno niente.

Non funzionava. Aveva le vertigini e si sentiva soffocare.
Doveva uscire.
Quando il sudore cominciò a rigarle il viso e le parve che 

il pavimento si muovesse sotto ai suoi piedi, allungò una 
mano per abbassare la maniglia.

No no no… Non può essere.
Il lato interno della porta era completamente liscio. 
In preda al panico, cominciò a tastare tutta la lunghezza 

della superficie e poi il muro circostante. Niente. Non c’era 
modo di aprirla dall’interno.
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La prese a spintoni, grattando i bordi con le unghie, 
ma non voleva cedere. Il suo respiro si fece ancora più 
affannoso.

Era così buio.
Strinse le mani a pugno e cominciò a battere forte contro 

la superficie liscia e resistente.
«Aiuto! Non riesco a respirare! Aprite la porta!».
Non ci fu nessuna risposta.
«Aiutatemi! Vi prego!».
Detestava il tono supplichevole della sua voce in quel 

momento. In preda ai singhiozzi, appoggiò una guancia 
contro la porta, boccheggiando disperatamente in cerca di 
aria senza smettere di battere i palmi delle mani sul legno.

«Vi prego».
La porta venne spalancata così velocemente che non riu-

scì a evitare di sbilanciarsi in avanti, cadendo dritta tra le 
braccia di un agente.

Lui la trattenne a una certa distanza e le puntò la luce 
di una torcia negli occhi per studiare il suo volto rigato di 
lacrime e i capelli arruffati.

Lo vide lanciare un sorriso beffardo al suo collega. Fu 
allora che notò Mark, con la testa bassa e senza il cappel-
lo. L’altro poliziotto, che teneva il ragazzo fermo per un 
braccio, restituì il ghigno.



Capitolo due

nonostante il trambusto tipico di una centrale di po-
lizia in un venerdì sera estivo, la voce di suo padre giunse 
all’orecchio di Allie forte e chiara, come se lui fosse in pie-
di lì di fronte a lei. Smise di rigirarsi i capelli tra le dita e 
alzò lo sguardo angosciato verso la porta.

«Non sapete quanto apprezzo ciò che avete fatto. Vi 
chiedo scusa per il disturbo», lo sentì dire. Aveva parlato 
con un tono che lei conosceva fin troppo bene: si sentiva 
umiliato. A causa sua. Un’altra voce maschile pronunciò 
una frase che non riuscì a cogliere, poi sentì di nuovo suo 
padre: «Sì, faremo senz’altro qualcosa, anzi, grazie per il 
consiglio. Ne parleremo meglio e domani prenderemo una 
decisione».

Una decisione? Che decisione?
La porta si aprì e gli occhi grigi di Allie incrociarono 

quelli azzurri e stanchi del padre. Sentì una repentina stret-
ta al cuore.

La barba lunga e il volto stropicciato lo facevano sem-
brare più vecchio. E sfinito.

Porse dei fogli alla poliziotta dall’altra parte della scri-
vania. Lei li prese e li aggiunse alla pila di pratiche che 
aveva accanto senza guardarli, poi infilò una mano in un 
cassetto e tirò fuori una busta contenente le cose di Allie, 
facendola scivolare sulla scrivania verso di lui. Senza rivol-
gere lo sguardo a nessuno dei due, annunciò con cadenza 
robotica: «Vieni rilasciata sotto la custodia di un genitore. 
Puoi andare».
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Allie si alzò rigidamente e seguì il padre lungo una serie 
di corridoi stretti e intensamente illuminati fino alla porta 
principale. 

Una volta fuori, fece qualche respiro profondo, inspiran-
do l’aria fresca dell’estate. Il sollievo di essere fuori dalla 
centrale si univa alla preoccupazione per l’espressione sul 
volto di suo padre. Raggiunsero l’auto in silenzio.

Lui fece scattare le sicure della macchina, una Ford nera 
parcheggiata dall’altro lato della strada, che li accolse inop-
portunamente con il suo allegro bip di benvenuto. Appena 
accese il motore, lei lo guardò con aria schietta, gli occhi 
pieni di spiegazioni. 

«Papà…».
Lui continuò a guardare dritto avanti a sé con la mascel-

la contratta. «Alyson. No».
«No cosa?»
«Non dire niente. Stattene lì… zitta».
Dopo quella breve conversazione, rimasero in silenzio 

per tutto il tragitto. Quando arrivarono a casa, lui scese 
dall’auto senza dire una parola. Allie si affrettò a seguirlo 
mentre l’ansia le stringeva sempre di più lo stomaco.

Non sembrava arrabbiato. Sembrava… svuotato.
Allie salì le scale e percorse il corridoio, oltrepassando la 

stanza vuota del fratello. Quando fu al sicuro in camera, 
contemplò la sua immagine riflessa nello specchio. I capel-
li rosso henné lunghi fino alle spalle erano tutti arruffati, 
aveva una macchia di vernice nera sulla tempia sinistra e 
il mascara sbavato intorno agli occhi. Puzzava di sudore 
stantio e di paura.

«Be’», disse al suo riflesso, «poteva andare peggio».

Il giorno dopo si svegliò poco prima di mezzogiorno. 
Emerse dalle coperte spiegazzate e si infilò un paio di je-
ans e una canotta bianca, poi aprì la porta con circospe-
zione.

Silenzio.
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Scese le scale in punta di piedi e andò in cucina, dove 
le ampie finestre lasciavano entrare la luce del sole che si 
riversava sulle immacolate superfici di legno dei mobili. Le 
avevano lasciato sul tavolo un po’ pane e del burro che si 
stava sciogliendo per il caldo. Accanto al bollitore c’era una 
tazza con una bustina di tè pronto per essere preparato.

Nonostante tutto, aveva una gran fame. Tagliò una fetta 
di pane e la mise a tostare. Accese la radio per riempire il 
silenzio, ma la spense subito dopo.

Mandò giù il cibo velocemente, sfogliando il giornale del 
giorno prima senza prestargli attenzione. Solo dopo aver 
finito di mangiare notò il biglietto accanto alla porta della 
cucina.

Per A. 
Torneremo nel pomeriggio. NON uscire di casa.

M.

Il suo primo impulso fu quello di chiamare Mark. Fece 
per prendere il telefono, ma non era più al solito posto, 
accanto al frigo.

Si appoggiò al bancone tamburellando con le dita sul 
legno e rimase ad ascoltare il ticchettio regolare del grande 
orologio appeso sopra al fornello.

Novantasei rintocchi. Tic tic…
Oppure erano toc?
Come si capisce la differ…?
«Ok». Si raddrizzò e batté il palmo della mano sul ban-

cone di pino. «Fanculo». 
Corse in camera sua e spalancò di colpo il primo cassetto 

della scrivania per prendere il portatile. 
Il cassetto era vuoto.
Restò lì immobile a riflettere sul possibile significato di quel- 

l’assenza, mentre le sue spalle si abbassavano lentamente.

I suoi tornarono solo nel tardo pomeriggio. Era rimasta 
tutto il giorno ad aspettarli in preda all’ansia, balzando 
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in piedi per sbirciare dalla finestra ogni volta che sentiva 
chiudersi lo sportello di una macchina, ma quando arri-
varono finalmente a casa assunse un’aria indifferente e si 
mise a guardare la tv con il volume al minimo, rannicchia-
ta sulla poltrona di pelle nera.

Sua madre appoggiò la borsa al solito posto, sul tavolo 
del corridoio, e seguì il marito in cucina per aiutarlo a 
preparare il tè. Allie la vide poggiargli fugacemente una 
mano sulla spalla come per rassicurarlo, prima di andare a 
prendere il latte in frigo.

Si mette male.
Pochi minuti dopo erano seduti fianco a fianco sul diva-

no blu di fronte a lei.
I capelli di suo padre erano ben pettinati, ma aveva le 

occhiaie. Sua madre si sforzava di mostrare un’espressione 
rilassata, ma le labbra erano talmente tirate che la bocca 
sembrava una fessura. 

«Alyson…», attaccò lui, incapace di proseguire. Si strofi-
nò gli occhi stancamente.

Allora sua madre prese in mano la situazione. «Abbiamo 
parlato a lungo di cosa possiamo fare per aiutarti».

Oh-oh.
«Ci sembra ovvio che non sei felice in questa scuola». 

Parlava lentamente e scandiva bene ogni parola, mentre 
Allie spostava lo sguardo dall’uno all’altra. «Non c’è da 
stupirsi se ora, dopo che ti sei introdotta lì, hai dato fuoco 
alle tue pagelle e hai scritto con la bomboletta spray ross 
è una merda sulla porta del preside Ross, neanche loro 
sono tanto contenti di te». 

Allie mordicchiò la pellicina del mignolo cercando di 
resistere all’impulso di ridacchiare nervosamente. Non le 
sarebbe stato di grande aiuto, in quel momento.

«Questa è la seconda scuola che ci chiede cortesemente 
di iscriverti altrove. Siamo stufi di ricevere lettere cortesi 
dalle scuole».

Suo padre si sporse in avanti e la guardò negli occhi per 
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la prima volta da quando era andato a prenderla alla cen-
trale.

«Abbiamo capito che vuoi attirare l’attenzione, Alyson. 
Abbiamo capito che questo è il tuo modo di reagire a tutto 
quello che è successo, ma ne abbiamo abbastanza. I graf-
fiti, le assenze ingiustificate, il vandalismo… Basta. Il con-
cetto è chiaro», disse.

Allie aprì la bocca per provare a difendersi, ma sua ma-
dre le lanciò uno sguardo ammonitore, così tirò su i piedi 
e raccolse le gambe tra le braccia. 

La madre prese di nuovo la parola. «Ieri sera il media-
tore della polizia, che sapeva già tutto sul tuo conto, ci 
ha gentilmente consigliato di mandarti in un’altra scuola. 
Fuori Londra. Lontano dai tuoi “amici”».

Pronunciò l’ultima parola con tono sprezzante.
«Stamattina, dopo qualche telefonata, abbiamo…». Fece 

una pausa e lanciò uno sguardo incerto al padre prima di 
proseguire: «…abbiamo trovato una struttura che si occu-
pa degli adolescenti come te…».

Allie trasalì.
«…e siamo andati a visitarla. Abbiamo parlato con la 

preside…».
«Che è stata gentilissima», intervenne il padre.
Sua madre lo ignorò. «…e ha accettato di farti iniziare 

subito, questa settimana».
«Aspettate un attimo… Questa settimana?», chiese Allie 

incredula, parlando sempre più forte. «Ma le vacanze esti-
ve sono iniziate solo da due settimane!».

«È un collegio. Abiterai lì», aggiunse il padre, come se lei 
non avesse parlato.

Allie lo guardò a bocca aperta.
Un collegio?
Quella parola riecheggiò nella sua mente con forza.
Staranno scherzando, si disse.
«…il che sarà un po’ problematico dal punto di vista 

economico, ma siamo convinti che valga la pena tentare di 
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salvarti da te stessa prima che getti via la tua vita. Finora 
ti è andata bene perché sei minorenne, ma non lo sarai an-
cora per molto». Colpì il bracciolo del divano con il palmo 
della mano e Allie fissò lo sguardo su di lui. «Ormai hai 
sedici anni, Alyson. Questa storia deve finire».

Allie sentì battere forte il cuore.
Tredici battiti. Quattordici, quindici…
Non riusciva a credere che le cose fossero precipitate 

tanto in basso. Incredibile. Stavano raggiungendo livelli di 
bassezza da record. Si sporse in avanti.

«Sentite, lo so che ho fatto un casino e mi sento uno 
schifo, davvero, lo giuro». Cercò di mettere tutta la sin-
cerità di cui era capace in quella frase. Sua madre aveva 
un’espressione imperturbabile, così si rivolse al padre con 
aria implorante. «Ma non vi sembra di esagerare? Papà, è 
una follia!».

La madre guardò di nuovo il padre, stavolta con un’e-
spressione autoritaria. Lui restituì a Allie uno sguardo tri-
ste e scosse la testa.

«È troppo tardi, ormai. La decisione è presa: comincerai 
mercoledì. Fino ad allora, niente computer, niente telefono 
e niente iPod. E non potrai uscire di casa», rispose.

Quando i suoi si alzarono, fu come vedere un giudice che 
esce dall’aula del tribunale. Nel vuoto che si lasciarono 
alle spalle, Allie buttò fuori l’aria con un sospiro tremante.

I giorni successivi trascorsero in un misto di confusione 
e isolamento. Avrebbe dovuto fare le valigie e prepararsi 
alla partenza, ma passò gran parte del tempo a tentare di 
convincere i suoi a desistere dal loro folle progetto.

Non ottenne niente. A malapena le rivolgevano la parola.
Il martedì pomeriggio sua madre le diede una busta co-

lor avorio, su cui spiccava un elaborato stemma in inchio-
stro nero seguito dalla dicitura cimmeria academy. Più in 
basso, erano scritte le parole informazioni per i nuovi 
studenti con una calligrafia svolazzante e raffinata.
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Dentro c’erano due fogli che sembravano battuti a mac-
china. Non ne era sicura, dato che non aveva mai visto 
dal vero un testo scritto a macchina, ma le piccole lettere 
squadrate avevano lasciato un solco evidente sulla superfi-
cie spessa e compatta della carta.

C’erano solo pochi paragrafi per pagina: la prima era 
una lettera della preside, una certa Isabelle le Fanult. Di-
ceva che non vedeva l’ora di accogliere Allie nella sua 
scuola. 

Oh, fantastico, pensò Allie gettando via il foglio. La se-
conda pagina non si rivelò più utile della prima. Diceva 
che le matite, le penne e i quaderni le sarebbero stati forni-
ti dalla scuola, così come l’uniforme; che avrebbe dovuto 
scrivere le sue iniziali con un pennarello indelebile oppure 
“cucirle” su tutti i vestiti che sceglieva di portare con sé; 
che avrebbe dovuto mettere in valigia stivali di gomma e 
impermeabile perché «il campus è grande e si trova in una 
zona rurale».

Esaminò tutta la lettera in cerca della solita indicazione 
inquietante sul “regolamento della scuola” e infatti, nean-
che a dirlo, oltre trovò un paragrafo messo in evidenza in 
neretto: 

Il regolamento completo concernente le regole da osservare ti 
verrà consegnato al momento dell’arrivo. Ti preghiamo di leggerlo 
con attenzione e rispettare scrupolosamente tutte le norme. Ogni 
violazione verrà punita severamente.

E, poco sotto, altre cattive notizie: 

Agli studenti non è permesso di allontanarsi dal campus senza 
l’autorizzazione dei genitori o della preside. L’autorizzazione verrà 
accordata molto raramente.

Con mani tremanti, Allie raccolse il primo foglio dal pa-
vimento, rimise la lettera nella busta e la appoggiò sulla 
scrivania.

Che cos’è, una scuola o una prigione?
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Si avviò con decisione verso le scale e scese in cucina, 
dove sua madre stava preparando il pranzo.

«Adesso chiamo Mark», annunciò con tono di sfida, pren-
dendo in mano il telefono che, quando i suoi erano in casa, 
ricompariva magicamente.

«Ah davvero?», chiese sua madre appoggiando il coltello 
sul piano di lavoro.

«Visto che mi state mandando in un carcere, avrò alme-
no il diritto a una telefonata, no?», ribatté Allie, cercando 
di manifestare la sua legittima indignazione. Le cose si era-
no spinte troppo oltre.

Sua madre la osservò attentamente per qualche istante, 
poi si strinse nelle spalle, raccolse il coltello e ricominciò 
ad affettare il pomodoro.

«Fa’ pure».
Allie ci mise qualche secondo per ricordare il numero. L’a-

veva memorizzato nel cellulare e non le era capitato quasi 
mai di doverlo comporre a memoria. 

Il telefono squillò parecchie volte.
«Ehi». La sua voce le sembrò così rassicurante e familia-

re che per un attimo Allie pensò che sarebbe scoppiata a 
piangere.

«Ehi. Sono io, Allie».
«Allie! Maledizione. Dove ti sei cacciata?». Sembrava 

sollevato quanto lei di sentirla.
«Mi hanno messa in isolamento». Lanciò uno sguardo 

alla madre girata di spalle. «Mi hanno tolto il cellulare e 
il computer e non mi lasciano uscire di casa. A te com’è 
andata?»

«Mah, il solito». Fece una risata. «I vecchi sono incazzati 
neri e la scuola è incazzata nera, ma gli passerà».

«Ti butteranno fuori?»
«Come? Da scuola, dici? No. Perché, a te sì?»
«Perché così mi hanno detto. I miei mi mandano in un 

campo di prigionia che loro chiamano “scuola”, in culo 
al mondo».
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«Sul serio?». Sembrava sinceramente turbato. «Che sfi-
ga! Che senso ha una carognata del genere? Non si è fatto 
male nessuno e Ross ci metterà una pietra sopra, alla fine. 
Mi fanno fare un po’ di lavori socialmente utili e, dopo 
aver chiesto scusa a tutti, ritornerò a scuola e all’inferno di 
sempre. Non posso credere che i tuoi siano così medievali». 

«Neanch’io. Senti, i Medievali mi hanno detto che non 
potrò più parlare con te dopo che sarò entrata nella scuola-
prigione, ma se volessi contattarmi, si chiama Cimmer…».

Improvvisamente cadde la linea. Allie alzò lo sguardo e 
vide che sua madre aveva staccato la spina del telefono 
dalla presa. Il suo volto era inespressivo.

«Basta così», disse, sfilando delicatamente il telefono dal-
la mano di Allie.

Fatto questo, tornò ad affettare il pomodoro mentre Al-
lie, pietrificata, la fissava a bocca aperta. Nel giro di trenta 
secondi sentì che il suo volto impallidiva e poi arrossiva 
di colpo, nel tentativo di trattenere le lacrime. Alla fine, si 
voltò di scatto e uscì dalla stanza come una furia.

«Voi. Due. Siete. Pazzi!», esclamò, iniziando piano e al-
zando sempre più la voce man mano che saliva le scale, 
fino a gridare. Chiuse la porta della camera sbattendola 
con rabbia e rimase in piedi al centro della stanza, guar-
dandosi intorno come stordita.

Non riusciva più a riconoscere quel posto come casa sua. 

Arrivò il mercoledì, una giornata calda e assolata, e Allie 
si meravigliò di quanto si sentisse sollevata. Quantomeno, 
quella fase della sua punizione si era conclusa.

Rimase di fronte all’armadio aperto per una mezz’ora 
buona, cercando di decidere cosa indossare. Alla fine scel-
se un paio di jeans neri aderentissimi e una canotta lunga 
con la parola trouble scritta in argento. Si spazzolò i ca-
pelli rosso vivo e decise di lasciarli sciolti.

Contemplò la sua immagine riflessa nello specchio e si 
vide pallida. Spaventata.
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Posso fare di meglio.
Prese l’eye-liner e tracciò una lunga e spessa riga nera 

sulle palpebre, poi applicò un pesante strato di mascara 
sulle ciglia. Fatto questo, si infilò sotto al letto e tirò fuori 
un paio di anfibi Dr Martens bordeaux che le arrivavano 
al ginocchio, li calzò sopra ai pantaloni e li allacciò. Pochi 
minuti dopo, mentre scendeva le scale, pensò di assomi-
gliare una vera rock star e assunse un’espressione ribelle. 

Sua madre studiò il suo abbigliamento e fece un sospi-
ro melodrammatico, ma non disse niente. La colazione si 
svolse in un silenzio glaciale, poi i suoi la lasciarono sola 
a preparare la valigia. Impilò i suoi abiti sul letto e ci si 
sedette in mezzo, con la testa china sulle ginocchia, con-
tando i respiri finché non si fu calmata.

Quel pomeriggio, mentre andavano verso la macchina, 
Allie si fermò un momento per guardare la loro ordinaria 
villetta a schiera nel tentativo di memorizzarla. Non era 
niente di speciale, eppure l’aveva sempre considerata casa 
sua, con tutte le implicazioni emotive che la parola casa 
racchiudeva in sé.

Ma in quel momento le sembrò solo una delle tante abi-
tazioni del quartiere.



Capitolo tre

il tragitto in macchina fu estenuante. In condizioni di-
verse, sarebbe stata felice di lasciare la città in un assolato 
giorno d’estate, ma mentre le strade affollate di Londra la-
sciavano il posto a pascoli verdi disseminati di pecore che 
sonnecchiavano nel caldo, il senso di solitudine si impa-
dronì di lei. L’atmosfera che aleggiava nell’abitacolo non 
era di grande aiuto. I suoi genitori si comportarono quasi 
come se lei non ci fosse. Sua madre teneva in mano una 
cartina e, di tanto in tanto, dava al padre qualche indica-
zione stradale.

Rannicchiata sul sedile posteriore, Allie contemplava con 
astio la loro nuca. Perché non compravano un navigatore 
come facevano tutti?

Glielo aveva domandato molte volte, ma suo padre le 
aveva risposto che erano felici di essere dei “Luddisti” e 
che «tutti dovrebbero essere in grado di leggere le mappe 
stradali».

Chissenefrega.
Dato che non poteva vedere la cartina, Allie tentò di ca-

pire dove fosse diretta guardandosi intorno.
Non le avevano detto dove si trovava la scuola; le sfi-

larono davanti agli occhi i nomi di svariate cittadine 
(Guildford, Camberley, Farnham…) prima che abbando-
nassero la superstrada e iniziassero a inerpicarsi su e giù 
per le colline, percorrendo piccole strade di campagna fian-
cheggiate da alte siepi che impedivano la visuale. Attraver-
sarono altri paesini (Crondall, Dippenhall, Frensham…) e 
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infine, dopo due ore di viaggio, svoltarono in uno stretto 
sentiero fangoso. Suo padre rallentò, procedendo a passo 
d’uomo. Il viottolo si addentrava in una foresta fitta in 
cui l’atmosfera si faceva più fresca e silenziosa. A dispetto 
delle sterzate di suo padre per evitare le buche profonde 
del sentiero, ci vollero diversi minuti di scossoni per rag-
giungere un imponente cancello di ferro.

Si fermarono. L’unico suono che si sentiva era il rombo 
del motore.

Per un minuto, che sembrò un’eternità, non accadde 
niente.

«Forse dovresti suonare il clacson o il campanello o qual-
cos’altro?», suggerì Allie, notando la minacciosa recinzione 
nera che si stendeva a perdita d’occhio.

«No». Anche suo padre parlava a voce bassa. «Credo 
che abbiano delle telecamere a circuito chiuso o qualcosa 
del genere, comunque si accorgono quando c’è qualcuno 
all’ingresso. L’altra volta abbiamo aspettato pochi…».

Proprio in quel momento, le porte del cancello oscilla-
rono e poi cominciarono ad aprirsi lentamente con un ru-
more metallico. All’interno, la foresta proseguiva e i rami 
rigogliosi lasciavano filtrare pochissima luce. 

Allie fissò le ombre scure che incombevano davanti ai 
suoi occhi.

Benvenuta nella tua nuova scuola, Allie. Benvenuta nella 
tua nuova vita.

Mentre il cancello si spalancava, contò i battiti del cuo-
re. Bum-bum-bum… Dopo tredici battiti, riuscì a vedere 
il viale di accesso. I palpiti del suo cuore le sembravano 
talmente forti che controllò di nascosto se per caso i suoi 
li avessero sentiti. Stavano aspettando pazientemente di 
poter entrare. Suo padre tamburellava le dita sul volante. 

Venticinque battiti e il cancello si era aperto completa-
mente, bloccandosi con un sussulto.

Suo padre inserì la marcia.
Ricominciarono a muoversi.
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Allie sentì che le si chiudeva la gola, così si concentrò 
sulla respirazione.

L’ultima cosa che voleva in quel momento era un altro 
attacco di panico, ma la paura stava prendendo il soprav-
vento e lei non riusciva a combatterla.

Falla finita, non perdere la testa, si disse. È solo un’altra 
scuola, Allie. Concentrati su questo.

Funzionò; la respirazione si fece un po’ più regolare.
Suo padre si immise in un comodo vialetto di ghiaia co-

steggiato da una vegetazione fitta e rigogliosa. Dopo aver 
percorso il sentiero fangoso e accidentato che portava al 
cancello, l’automobile procedeva in modo così fluido che 
sembrava di volare.

Allie continuò a monitorare le pulsazioni; per centoven-
titré battiti ci furono solo alberi e ombre, poi un rullo di 
tamburi coronarico accompagnò il ritorno alla luce del 
sole e la comparsa di un edificio poco più avanti.

Perse il conto.
Era peggio di quanto temesse. Ai piedi di una ripida 

collina boscosa, in netto contrasto con la luce che la illu-
minava, si ergeva un’enorme costruzione in stile gotico a 
mattoni rossi. Sembrava che quell’edificio a tre piani fosse 
stato strappato a un’altra epoca per essere catapultato in 
quel luogo… ovunque fosse. Il tetto frastagliato si proten-
deva verso l’alto sotto forma di guglie appuntite e torrette, 
coronate da sagome simili a pugnali in ferro battuto che 
accoltellavano il cielo.

Porca puttana.
«È un edificio davvero austero», disse suo padre.
Sua madre sbuffò. «Di un’austerità inquietante».
Terrificante. La parola che stanno cercando è “terrifi-

cante”.
L’aspetto minaccioso della struttura contrastava con la 

stradina di ghiaia che, illuminata, sembrava una striscia 
d’avorio. Seguendo una leggera curva, si arrivava a un 
grande portone in mogano che si apriva nella parete di 
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mattoni scuri. Mentre raggiungevano l’ombra proiettata 
dall’edificio, suo padre rallentò.

Nell’istante esatto in cui la macchina si fermò, l’ingresso 
venne spalancato e ne uscì una donna magra e sorridente 
che scese le scale con passo svelto. I capelli biondo scu-
ro erano morbidamente tirati indietro con un fermaglio e 
le ricadevano sulle spalle incurvandosi all’insù come se le 
punte fossero felici di essere lì. Allie si sentì sollevata dal 
suo aspetto ordinario: si era tolta gli occhiali spingendoli 
sulla testa e indossava un cardigan color crema sopra a un 
abito celeste.

I suoi genitori scesero dalla macchina e andarono a sa-
lutarla senza badare alla figlia. Allie aprì di malavoglia lo 
sportello e lasciò il sedile posteriore della Ford che, all’im-
provviso, aveva assunto un aspetto accogliente e familiare. 
Non richiuse lo sportello alle sue spalle.

Anziché unirsi al gruppo, si appoggiò all’auto e rimase a 
studiare la scena di fronte ai suoi occhi con diffidenza. In 
attesa. Ventisette battiti.

Ventotto. Ventinove.
«Signori Sheridan, che piacere rivedervi». La donna ave-

va una voce calda e melodiosa; sfoderò un sorriso disin-
volto e poi proseguì: «Spero che non abbiate avuto proble-
mi nel tragitto. Spesso c’è un traffico tremendo sulla strada 
per Londra. Be’, per lo meno oggi il tempo è splendido, 
non trovate?».

Allie notò che parlava con una leggera inflessione dia-
lettale, ma non riuscì a identificarla. Forse era scozzese? 
Faceva sembrare le sue parole delicate e complesse, come 
se fossero fatte di filigrana.

Dopo essersi scambiati i soliti convenevoli, la conversa-
zione parve esaurirsi e allora i tre si voltarono verso di lei. 
I sorrisi cortesi dei suoi scomparvero, rimpiazzati dall’a-
ria ostentatamente inespressiva che Allie ormai conosceva 
fin troppo bene. La preside, invece, le rivolse un sorriso 
caloroso.
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«Tu devi essere Allie».
Sì, era sicuramente scozzese, ma il suo accento aveva co-

munque qualcosa di insolito, che si percepiva a malapena.
«Allie, io sono Isabelle le Fanult, la preside della Cim-

meria Academy. Dammi pure del tu e chiamami Isabelle. 
Benvenuta».

Allie si stupì che utilizzasse il suo nomignolo anziché il 
più formale “Alyson”, come facevano i suoi genitori. An-
che il fatto che una preside si facesse dare del tu le sembrò 
strano.

Però! Una figata.
Isabelle tese la mano magra e pallida. I suoi occhi, di un 

marrone dorato, avevano una bellezza singolare e, vista da 
vicino, appariva più giovane di quanto le fosse sembrato 
a distanza.

Allie non voleva avere niente a che fare con quel posto, 
né con quella donna, eppure si ritrovò a stendere il braccio 
verso di lei. La preside le strinse la mano con una presa 
sorprendentemente energica e salda, poi la lasciò delicata-
mente. Quel gesto la aiutò a rilassarsi un po’. 

Isabelle sostenne il suo sguardo per qualche secondo e a 
Allie sembrò che le rivolgesse un’espressione comprensiva 
e solidale, prima di voltarsi verso i suoi genitori facendo 
spallucce come a volersi scusare.

«Mi dispiace, ma la nostra politica impone che i geni-
tori salutino i figli qui fuori. Una volta che gli studenti 
oltrepassano la soglia della scuola, la loro nuova vita alla 
Cimmeria ha inizio e noi preferiamo che lo facciano auto-
nomamente, per conto proprio».

Poi, voltandosi verso Allie: «Hai molte valigie? Forse 
possiamo cavarcela noi due da sole. Quasi tutto il perso-
nale è occupato, al momento, quindi temo che dovremo 
arrangiarci». 

Allie aprì bocca per la prima volta: «Non ho tante cose».
Era vero. La scuola forniva quasi tutto il necessario e 

permetteva così poco agli studenti che, alla fine, aveva por-
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tato solo due borsoni in cui aveva infilato soprattutto libri 
e bloc-notes. Suo padre li tirò fuori dal portabagagli e li 
portò fin lì. Isabelle sollevò il più grande dei due con una 
facilità sorprendente. Scambiò gli ultimi convenevoli con i 
genitori di Allie e poi si mise in disparte.

«Lavora sodo e mandaci due righe ogni tanto», si racco-
mandò suo padre. Aveva la solita aria distante ma sembra-
va triste, e le diede un abbraccio veloce.

Sua madre le scostò una ciocca di capelli dal viso, evitan-
do di guardarla negli occhi. «Per favore, da’ una possibili-
tà a questo posto. E chiamaci se avessi bisogno di noi». La 
strinse forte per un istante, poi la lasciò andare e si diresse 
alla macchina senza guardarsi indietro.

Allie rimase ferma, con le braccia lungo i fianchi, a guar-
dare l’auto che faceva inversione e si allontanava sul via-
letto di ghiaia. Sentì gli occhi riempirsi di lacrime e scosse 
la testa con veemenza per scacciarle. Prese il secondo bor-
sone e si voltò verso Isabelle che la stava osservando.

«La prima volta è sempre la più difficile», le assicurò con 
voce gentile. «Poi diventa più semplice».

Si diresse in fretta verso gli scalini dell’ingresso, annun-
ciando: «Temo che dovremo camminare un po’. Ti accor-
gerai anche tu che questo edificio è praticamente infinito». 

La sua voce si smorzò mentre entrava, e dopo un attimo 
di esitazione Allie la seguì.

«Ti indicherò gli ambienti principali mentre andiamo…», 
stava dicendo Isabelle, ma Allie faticava a capire le sue pa-
role tanto era rimasta sbalordita dall’enorme atrio della 
scuola.

All’interno faceva freddo e c’era poca luce; i raggi del 
sole filtravano attraverso una vetrata assumendo colori 
diversi. Il soffitto era alto almeno sei metri ed era soste-
nuto da imponenti archi di pietra. Il pavimento, anch’esso 
di pietra, era stato consumato fino a diventare lucido dal-
le migliaia di piedi che l’avevano calpestato per centina-
ia d’anni. Candelabri alti un metro e mezzo si ergevano 
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come tante sentinelle in ogni angolo. Alcune pareti erano 
coperte da vecchi arazzi, ma Allie non fece in tempo a 
osservarli bene mentre si affrettava per stare al passo con 
la preside. 

Dall’atrio si spostarono in un ampio corridoio dal pavi-
mento in legno scuro. Isabelle entrò nella prima stanza a 
destra, dove c’erano una dozzina di grandi tavoli rotondi, 
ognuno dei quali era circondato da otto sedie. Una parete 
era quasi completamente occupata da un camino gigante-
sco, molto più alto di lei.

«Questa è la sala da pranzo. È qui che vengono serviti 
tutti i pasti», spiegò Isabelle, indugiando un momento pri-
ma di proseguire per dare a Allie la possibilità di memo-
rizzare la stanza.

Poco più avanti, la preside oltrepassò un altro ingresso 
ad arco sul lato opposto del corridoio. Entrarono in un 
ambiente molto ampio, con i pavimenti in legno lucidato e 
il soffitto alto quasi come quello dell’atrio. Era pressoché 
vuoto. Il camino era talmente grande che faceva sembrare 
Isabelle piccolissima e dal soffitto pendeva un imponente 
lampadario a candele appeso con delle catene.

«Questo è il salone principale, dove si svolgono gli even-
ti: balli, riunioni e così via. Siamo nella parte più vecchia 
dell’edificio, molto più antica della facciata. Perfino più 
antica di quanto possa sembrare».

Si voltò e uscì di nuovo sul corridoio. Allie si precipi-
tò dietro di lei, respirando un po’ affannosamente per lo 
sforzo. Isabelle era incredibilmente veloce. Indicò un’altra 
porta sulla sinistra spiegando che si trattava della sala co-
mune, poi si avviarono lungo una scalinata di legno con 
una massiccia ringhiera in mogano. Le espadrillas di Isa-
belle producevano un leggero fruscio mentre saliva in fret-
ta i gradini, continuando a enunciare fatti e cifre riguar-
danti l’edificio. Tutte quelle informazioni lasciarono Allie 
un po’ confusa: aveva detto che la scalinata era dell’epoca 
edoardiana o vittoriana? La sala da pranzo era in stile Ri-
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forma… o in stile Tudor? Le aule si trovavano quasi tutte 
nell’ala est, ma cosa aveva detto che c’era nell’ala ovest?

Dopo due rampe di scale, Isabelle svoltò a sinistra e per-
corse un vasto corridoio, poi salì un’altra rampa più stret-
ta che conduceva a un passaggio lungo e poco illuminato, 
fiancheggiato da porte di legno dipinte di bianco.

«Questo è il dormitorio delle ragazze. Vediamo, tu sei 
nella 329…». Percorse in fretta la distanza che la separava 
dal numero giusto e spalancò la porta.

La camera era cupa e angusta, con un austero letto a una 
piazza, un comò, una scrivania e un armadio di legno, tutti 
verniciati con la stessa tonalità di bianco candido. Isabelle 
la attraversò, tolse un chiavistello che Allie non riusciva a 
vedere e spalancò la persiana di legno di una piccola fine-
stra ad arco. La luce dorata del sole pomeridiano inondò 
immediatamente la stanza.

«Serve solo un po’ d’aria fresca», annunciò allegramente 
la preside mentre si dirigeva alla porta. «Le tue uniformi 
sono nell’armadio. I tuoi genitori ci hanno indicato la ta-
glia, ma facci sapere se qualcosa non va bene. Dovresti 
avere tutto ciò che ti serve. Ti lascio disfare le valigie. La 
cena è alle sette, sai già dov’è la sala da pranzo. Ah, un’al-
tra cosa…».

Si voltò a guardarla. «Ho notato che hai avuto qualche 
problema con la letteratura inglese ultimamente, così ti ho 
inserito nel mio corso. Si tratta di un seminario speciale 
con pochi studenti; spero che lo troverai interessante».

Sopraffatta da quella pioggia di informazioni, Allie si li-
mitò ad annuire in silenzio, poi però, rendendosi conto che 
doveva dire qualcosa, farfugliò: «Io… Va tutto bene».

Isabelle inclinò la testa di lato e la osservò per qualche 
secondo, poi annuì. «Troverai molte informazioni utili sul-
la scuola e sui tuoi corsi nella busta sulla scrivania», le 
suggerì. Fino a quel momento Allie non aveva notato il 
grosso plico con il suo nome scritto sopra, e si chiese come 
diavolo avesse fatto a non vederlo.
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«Vuoi chiedermi qualcosa prima che me ne vada?».
Allie stava per fare segno di no con la testa, ma si fermò. 

Abbassò un momento lo sguardo, poi lo rialzò. Tirò l’orlo 
della canotta con gesto esitante. «Tu sei la preside, no?».

Isabelle annuì, un po’ sconcertata.
«Allora perché fai tutto questo?», domandò Allie, con 

un movimento ampio del braccio.
«Non capisco», rispose Isabelle, evidentemente confusa. 

«Perché faccio… cosa?».
Allie provò a spiegarsi meglio. «Aspettarmi fuori dalla 

porta, accompagnarmi in camera, mostrarmi l’edificio…».
Isabelle esitò, incrociando le braccia sul petto, prima 

di rispondere con tono gentile: «Allie, i tuoi genitori mi 
hanno raccontato molte cose di te. Mi hanno detto cosa è 
successo e mi dispiace moltissimo per tuo fratello. So cosa 
significa perdere qualcuno che si ama e mi rendo perfetta-
mente conto di quanto sia semplice rimanere intrappolati 
in un simile… orrore, senza riuscire più a uscirne. Tu, però, 
non devi lasciare che questo distrugga la tua vita. Hai tan-
to da dare e il mio lavoro è fare in modo che tu te ne renda 
conto, aiutarti a essere te stessa».

Isabelle si avvicinò alla porta e ci appoggiò una mano.
Tre inspirazioni e due espirazioni.
«Manderò qui una capoclasse che risponderà a tutte le 

tue domande», aggiunse. «Verrà alle sei, così avrai tempo 
a sufficienza per sistemare le tue cose prima di cena. Gli 
orari dei pasti devono essere sempre rispettati, quindi ti 
prego di arrivare puntuale in sala da pranzo». 

Uscì dalla stanza con la consueta rapidità, ma la porta si 
richiuse delicatamente alle sue spalle producendo un leg-
gero clic.

Allie rilasciò il respiro.
Sola nella sua stanza, aveva finalmente un po’ di tempo 

per pensare. Perché i suoi avevano detto a Isabelle di Chri-
stopher? Quella era sempre stata una questione privata. E 
come mai la nuova scuola era così strana? Perché non ave-
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vano incontrato neanche uno studente in corridoio mentre 
raggiungevano la sua stanza? Quel posto sembrava vuoto.

Tutto molto strano.
Sollevò un borsone per appoggiarlo sul letto. Aprì la cer-

niera e cominciò a tirare fuori le sue cose, cercando il po-
sto adatto per riporle. I libri andavano sul piccolo scaffale 
accanto alla scrivania e i vestiti nel comò, ma quando aprì 
i cassetti si accorse che erano quasi tutti pieni di magliette, 
pantaloncini e maglioni bianchi e blu con lo stemma della 
Cimmeria Academy all’altezza del cuore.

Incuriosita, aprì l’armadio e trovò gonne, camicie e giac- 
che, tutte nello stile dell’uniforme della scuola. Rovistò 
tra gli indumenti, scorrendoli uno a uno, finché le sue 
dita non toccarono un tessuto più leggero e soffice. Tirò 
fuori le grucce e vide che vi erano appesi abiti eleganti 
di diversi colori. Isabelle aveva detto che si tenevano dei 
balli, ma non aveva specificato che la scuola avrebbe for-
nito anche gli abiti da sera. Sollevò davanti agli occhi un 
vestito di velluto blu scuro; aveva un’aria un po’ vintage 
con la gonna al ginocchio e la scollatura a v contornata di  
perle.

Lo contemplò sconcertata. Cosa ci faceva lì?
Non era mai stata a un ballo vero e proprio… Nelle scuo-

le in cui era stata non si organizzava quel genere di cose. 
All’idea di indossare un costoso abito da sera e andare a 
un ballo, venne attraversata da un’ondata di nervosismo. 
Cosa avrebbe fatto? Non sapeva ballare.

Accarezzando la stoffa morbida del vestito, cercò di im-
maginarsi mentre assaggiava qualche stuzzichino e faceva 
conversazione. Scoppiò in una risata amara.

Non è il mio mondo.
Rimise gli abiti nell’armadio, chiuse l’anta di legno e si 

sedette alla scrivania di fronte alla finestra. Da lì si ve-
devano il cielo azzurro e le cime verdi degli alberi. L’aria 
pomeridiana si stava rinfrescando e c’era odore di pino e 
di estate. Aprì la busta ed estrasse un fascio di fogli. Isabel-
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le non stava scherzando quando aveva parlato di “molte” 
informazioni.

Trovò una mappa dell’edificio nella quale era segnalata 
la posizione dei dormitori rispetto alle aule, alla sala da 
pranzo e agli alloggi degli insegnanti. Nel secondo foglio 
c’erano gli orari delle lezioni: letteratura, storia, biologia, 
algebra, francese… tutti i soliti sospetti.

Subito dopo c’era una cartellina nera con su scritto: re-
golamento.

Conteneva una serie di fogli scritti a mano con un’ele-
gante calligrafia antiquata, ma prima che iniziasse a leg-
gerli qualcuno bussò.

La porta si spalancò e sulla soglia comparve una ragazza 
decisamente carina che indossava un’uniforme della Cim-
meria: camicia bianca a maniche corte con lo stemma e 
gonna blu a pieghe. Mentre entrava, Allie pensò che avesse 
un’espressione molto seria. I capelli biondi e lisci le arriva-
vano poco sopra le spalle e ai piedi indossava un paio di 
sandali Birkenstock rosa. Notò che lo smalto sulle unghie 
dei piedi si intonava perfettamente con il colore delle cal-
zature e provò un improvviso senso di disagio, sentendosi 
un maschiaccio.

Quand’è stata l’ultima volta che mi sono messa lo smalto?
Ebbe la sensazione che l’altra ragazza si stesse sforzando 

di non fissarla. 
«Sei tu Allie?». Aveva una voce roca che non si addiceva 

per niente al suo aspetto.
Allie annuì e si alzò.
«Io sono Jules, la tua capoclasse. Isabelle mi ha chiesto di 

venire qui per fare la tua conoscenza».
«Sì, grazie». Allie prese a giocherellare nervosamente 

con l’orlo della maglietta, chiedendosi se si sarebbe dovu-
ta cambiare.

Ci fu una pausa. Jules alzò un sopracciglio con aria in-
terrogativa e fece un altro tentativo. «Ha pensato che forse 
avresti voluto chiedermi qualcosa».
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Allie provò in ogni modo a farsi venire in mente delle do-
mande interessanti, senza successo. «Dobbiamo indossare 
l’uniforme tutti i giorni? Sempre?».

Jules annuì. «Quando siamo all’interno della scuola in-
dossiamo sempre l’uniforme. C’è un intero paragrafo de-
dicato a questo argomento nei fogli che ti ha lasciato Isa-
belle».

«Infatti stavo dando un’occhiata proprio adesso». Avreb-
be voluto smetterla di incespicare sulle parole in quel modo. 
Jules sembrava così sicura. «Ci sono tante cose da leggere, 
però».

«Ci sono tante cose da metabolizzare il primo giorno», 
ammise Jules. «Credo che il mio primo giorno sarebbe sta-
to orribile se mio fratello, che era già qui, non mi avesse 
aiutato. Molti studenti hanno dei parenti che sono stati 
qui prima di loro… anche tu ne hai?».

Allie fece di no con la testa. «Non ho mai sentito parlare 
di questo posto fino a qualche giorno fa».

Jules sembrò sorpresa di quell’affermazione, ma disse 
soltanto: «Be’, ora sarà meglio che ti mostri l’ala dormi-
torio anche se, in tutta onestà, non c’è molto da vedere».

Allie mosse un passo verso la porta, ma Jules rivolse uno 
sguardo eloquente al suo abbigliamento.

«Che ne dici di indossare la tua uniforme, prima?».
Allie incrociò le braccia sul petto arrossendo, ma le par-

ve che Jules non ci avesse fatto molto caso.
«Ti aspetterò qui fuori», aggiunse, poi uscì dalla stanza 

senza attendere una risposta.
Appena si richiuse la porta alle spalle, Allie spalancò 

l’armadio e tirò fuori una camicia bianca e una bella gon-
na blu come quella che indossava Jules, lanciando i suoi 
vestiti sul letto.

Forse Jules la stava prendendo in giro? Non ne era sicu-
ra, ma quella ragazza era così… perfetta.

Ma certo che mi stava prendendo in giro. È così che fan-
no le ragazze come lei, pensò con amarezza.
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Le ragazze con una pedicure perfetto… Si slacciò gli an-
fibi con rabbia e li spedì sotto al letto con un calcio.

Le ragazze con i capelli perfetti…
Si precipitò all’armadio in cerca di un paio di scarpe ac-

cettabili, ma scovò soltanto orrendi mocassini neri con la 
suola di gomma e un paio di calzini bianchi da brava sco-
laretta. Se li infilò con una smorfia di disgusto.

Stupide ragazze perfette.
Si guardò allo specchio appeso dietro alla porta per ve-

dere che aspetto avesse e si rese conto che il suo trucco era 
eccessivo: Jules portava solo un po’ di lucidalabbra. Per il 
momento, però, non poteva farci niente.

Lasciò la sua stanza lisciandosi i capelli con le mani. Ju-
les la aspettava con la schiena appoggiata contro il muro.

«Ora sembri una di noi», commentò con un’espressione 
di approvazione sul volto mentre percorrevano il corri-
doio.

Allie non sapeva proprio cosa pensare a riguardo.
«Una volta in quest’area c’erano gli alloggi della servi-

tù», spiegò Jules senza accorgersi minimamente del risen-
timento che Allie covava dentro di sé. «L’edificio è stato 
ampliato nel corso degli anni, quindi oggi è molto più 
grande rispetto al passato. Questo è il bagno…», la infor-
mò, indicando l’unica porta senza numeri. «Ce n’è uno 
solo, quindi se non vai molto presto o molto tardi, dovrai 
aspettare».

Fecero dietrofront per raggiungere le scale. L’edificio 
sembrava più vivo di prima ed era pieno di studenti in uni-
forme che chiacchieravano e ridevano.

«Immagino che Isabelle ti abbia già mostrato la sala da 
pranzo. Ti ha fatto vedere anche la sala comune?».

Allie annuì.
«Quella è la stanza più importante di tutta la scuola», 

precisò Jules mentre scendevano le scale. «Ci ritroviamo 
quasi tutti lì quando non siamo occupati a svolgere le con-
segne».
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«Le consegne?», chiese Allie.
Jules la guardò come se non potesse credere di doverle 

spiegare cosa intendesse. 
«I compiti», chiarì, aprendo una porta in fondo alle  

scale.
Entrarono in un ambiente molto accogliente con divani 

di pelle, tappeti orientali sul pavimento, un pianoforte in 
un angolo e una libreria alta fino al soffitto piena di libri e 
giochi. Sulla superficie di molti tavoli era dipinta una scac-
chiera. La stanza era vuota, fatta eccezione per un ragaz-
zo, seduto su una maestosa poltrona, che le osservava da 
dietro un libro apparentemente antico. Aveva i capelli neri 
e lisci, una bocca dai contorni definiti e due enormi occhi 
scuri contornati da ciglia folte. Teneva i piedi appoggiati 
con disinvoltura su una scacchiera. Quando i loro sguardi 
si incrociarono, Allie ebbe la strana sensazione che lui sa-
pesse chi fosse. Non le sorrise e non disse una parola, ma 
continuò a guardarla. Dopo un breve istante, che le sembrò 
lunghissimo, Allie distolse lo sguardo e tornò a concentrar-
si su Jules, che la stava osservando come se si aspettasse 
una reazione.

Di’ qualcosa.
«Non… ehm… non c’è la televisione? Oppure… uno 

stereo…». Le parve di sentire una risatina strozzata prove-
nire dall’altro capo della stanza, ma si rifiutò di guardare 
di nuovo il ragazzo.

Notò di nuovo un’espressione attonita sul volto di Jules, 
come se le avesse chiesto cosa fosse quel globo luminoso 
nel cielo. 

«No, assolutamente no», rispose con voce perentoria. 
«Niente tv, niente iPod, niente portatile, niente cellulari… 
Niente xxi secolo, in pratica. Di sicuro i tuoi genitori ti 
avranno parlato di questo, no?».

Mentre Jules elencava tutte le cose che gli studenti non 
potevano avere, Allie si sentì sprofondare il cuore nello 
stomaco, sempre più in basso a ogni mezzo di tecnologia 
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proibito. Scosse la testa silenziosamente, in risposta alla 
domanda. 

Jules le rivolse un’espressione esterrefatta, ma in qualche 
modo riuscì a riprendersi dalla sorpresa per spiegarle la 
situazione.

«Ci si aspetta che impariamo a divertirci in modi più 
tradizionali, ad esempio facendo conversazione e leggen-
do. Credimi, ti tengono talmente occupata con lo studio 
che non avresti comunque tempo per la televisione». Jules 
si voltò per uscire dalla stanza. «È tutto nel fascicolo…».

Quello stupido fascicolo. Mi ci vorrà tutta la notte per 
leggerlo e capire che razza di schifo è questo maledetto 
posto.

Evitò di guardare il ragazzo sulla poltrona e seguì la 
perfettina lungo il corridoio. Jules sfiorò una porta con la 
punta delle dita mentre ci passavano davanti. «Questa è la 
biblioteca… Imparerai a conoscerla molto bene».

Attraversarono l’atrio principale e lei spinse una pesante 
porta, che conduceva all’ala est dell’edificio.

«In quest’area ci sono le aule. È più facile seguire i nume-
ri, all’inizio. Vedrai che sui tuoi orari, accanto alla materia, 
c’è il numero dell’aula. A noi basta sapere chi è l’insegnan-
te, ma per te non sarà di grande aiuto in un primo momen-
to, dato che non mettono il loro nome fuori dalla porta. 
Le aule dalla uno alla venti sono al pianoterra, quelle dalla 
cento alla centoventi sono al primo piano e qualsiasi altra 
cosa ci sia più in alto è off limits per te».

Allie le lanciò uno sguardo sorpreso, ma prima che potes-
se fare domande Jules proseguì: «Allora, hai ancora venti 
minuti prima di cena e ti consiglio di leggere il fascicolo, 
intanto. Quelle cose sono molto importanti. Se non lo fai, 
potresti sentirti molto spaesata, domani. I tuoi insegnanti 
ti daranno i libri che ti servono per tutte le lezioni, quindi 
devi portare solo carta e penna. Dovresti trovarne in ab-
bondanza sulla tua scrivania».

Stavano di nuovo salendo le scale che portavano all’ala 
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dormitorio. «Se hai bisogno di me, mi trovi alla 335, ma se 
ti perdi ti daranno tutti una mano, d’accordo?».

La salutò con la mano e si allontanò lungo il corridoio 
mentre Allie tornava nella sua stanza.

Mise da parte l’inquietante Regolamento per riprenderlo 
più tardi e sfogliò in fretta le pagine cercando di concen-
trarsi sulle istruzioni riguardanti le lezioni («Tutti gli stu-
denti devono essere seduti al loro posto prima che l’inse-
gnante cominci la lezione»), ma i suoi pensieri tornavano 
sempre al ragazzo sulla poltrona. Cercò tra i suoi ricordi 
un episodio passato in cui potesse averlo incontrato, ma 
non ne trovò nessuno. Le aveva proprio dato l’impressione 
di averla riconosciuta o, se non altro, di sapere chi lei fos-
se. Rigirò la matita tra le dita, ripensando al modo in cui 
quegli occhi scuri l’avevano scrutata.

Voltò pagina e lanciò un’occhiata all’orologio.
Cazzo.
Erano quasi le sette. Dov’erano volati quei venti minuti? 

La cena stava per iniziare.
Si precipitò fuori dalla stanza ed evitò per un pelo di 

andare a sbattere contro una bionda con i capelli corti che 
stava percorrendo il corridoio in tutta fretta.

«Stai attenta!», le gridò l’altra senza rallentare il passo. 
Allie le si accodò di corsa.

«Scusami! Non ti avevo vista».
La ragazza non si voltò a guardarla e si precipitarono 

entrambe di sotto, fermandosi contemporaneamente sulla 
porta della sala da pranzo con una leggera sbandata. Senza 
scambiare neanche una parola, assunsero la stessa espres-
sione di studiata noncuranza, come se avessero chiacchie-
rato amabilmente per tutto il tragitto. La ragazza bionda le 
lanciò uno sguardo complice e le fece l’occhiolino prima di 
andare a sedersi; a giudicare dalla familiarità con cui gli al-
tri la salutarono, quello doveva essere il suo tavolo abituale.

La sala da pranzo aveva un aspetto molto diverso ri-
spetto a prima, quando lei e Isabelle si erano brevemen-



capitolo tre • 37

te affacciate alla porta. Su tutti i tavoli, coperti da ricche 
tovaglie, erano state sistemate candele accese, piatti con i 
colori della scuola e bicchieri di cristallo scintillante. Allie 
adocchiò un posto libero e andò a occuparlo timidamente. 
La conversazione al tavolo si interruppe di colpo come se 
qualcuno avesse attivato la modalità silenziosa. Sette paia 
di occhi incuriositi si concentrarono su di lei.

«Per caso posso, ehm… sedermi qui?». Si guardò intorno 
nervosamente.

Prima che qualcuno potesse risponderle, la porta della cu-
cina si aprì e ne uscì il personale di sala: una serie di came-
rieri vestiti di nero che portavano grandi vassoi pieni di cibo. 
Qualcuno appoggiò una caraffa di vetro colma d’acqua ac-
canto a Allie. Fu allora che si rese conto di avere una gran 
sete; avrebbe voluto riempire il bicchiere subito, ma aspettò 
di vedere cosa facevano gli altri. Rimasero tutti immobili.

«Prego, fa’ pure».
Si voltò a sinistra, da dove proveniva quella voce dall’ac-

cento francese. Accanto a lei c’era un ragazzo dalla pelle 
ambrata, i capelli scuri e folti e due intensi occhi azzurri, 
che la stava osservando.

«Come scusa?»
«Siediti pure. Prego».
Lei gli rivolse un sorriso riconoscente. «Grazie».
Lui ricambiò il sorriso e Allie pensò che si sarebbe sciolta 

come il burro. Era bellissimo. 
«Figurati. Saresti così gentile da passarmi l’acqua, per fa-

vore?».
Gli porse la caraffa e fu sollevata di vedere che lui le riem-

piva il bicchiere prima di occuparsi del proprio. Ne bevve 
metà in un sorso e poi si servì il manzo con le patate dal 
vassoio che le aveva passato lui. Sul tavolo calò di nuovo il 
silenzio, così lei si concentrò sul ragazzo.

Si schiarì la voce e disse: «Io sono Allie».
Ebbe la sensazione che lui lo sapesse già. «Io sono Syl-

vain. Benvenuta alla Cimmeria».


