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BREVE INTRODUZIONE
ALLESERCITO ROMANO

La Quattordicesima Legione, come tutte le legioni, era composta
da cinquemilacinquecento uomini. L'unita base era la centuria,
costituita da ottanta uomini e comandata da un centurione. La
centuria si suddivideva in gruppi di otto uomini che condivide-
vano una stessa stanza nella caserma e una stessa tenda durante
le campagne militari. Sei centurie formavano una coorte e dieci
coorti una legione; la Prima Coorte contava il doppio degli uomini
rispetto alle altre. Ogni legione era accompagnata da un reparto
di cavalleria di centoventi uomini, suddivisi in quattro squadroni,
che svolgevano le funzioni di esploratori e messaggeri. In ordine
decrescente, la gerarchia militare prevedeva i seguenti gradi.

11 /egato, una persona di origini aristocratiche, intorno ai trenta-
cinque anni di eta. Il legato rimaneva al comando della legione per
cinque anni, tentando di distinguersi per poter poi accedere a una
successiva carriera politica.

1l prefetto del campo, in genere un veterano, gia centurione capo
della legione, all’apice della carriera professionale militare. Era
un ufficiale di grande esperienza e integrita, pronto ad assumere il
comando della legione in assenza del legato.

Sei tribuni formavano lo stato maggiore della legione. Si trattava
solitamente di giovani ufficiali che avevano da poco passato la
ventina, al primo incarico nell’esercito, che doveva servire loro
ad accumulare un’adeguata esperienza amministrativa prima di
occupare posti subalterni nell’amministrazione civile. Faceva ec-
cezione il tribuno anziano, destinato a un alto incarico politico e,
successivamente, al comando della legione.

Sessanta centurioni rappresentavano la spina dorsale della legione,
di cui curavano la disciplina e 'addestramento. Venivano selezionati
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per I'attitudine al comando ed erano pronti a sacrificare la propria
vita per I'esercito. Per questo motivo, la mortalita tra le loro file
superava di gran lunga quella di altri ranghi. Il centurione pit an-
ziano comandava la Prima Centuria della Prima Coorte ed era un
ufficiale pluridecorato e profondamente rispettato.

I quattro decurioni della legione comandavano gli squadroni di
cavalleria. Tuttavia, ¢ possibile che ci fosse anche un centurione al
comando supremo del contingente a cavallo della legione, sebbene
la questione sia ancora oggetto di dibattito.

Ogni centurione era affiancato da un optio, che aveva il ruolo di
attendente, con incarichi di comando di minore importanza. Gli
optiones aspettavano un posto vacante nel centurionato.

Sotto gli optiones c’erano i legionari, uomini che si arruolavano
e prestavano servizio per venticinque anni. In teoria, solo i cit-
tadini romani potevano iscriversi alle liste di arruolamento, ma
le popolazioni locali fornivano all’esercito un numero sempre
crescente di reclute, che al momento dell’arruolamento otteneva-
no automaticamente la cittadinanza romana. I legionari avevano
un buon salario e, di tanto in tanto, potevano contare su speciali
gratifiche dall'imperatore (quando la loro lealta aveva bisogno di
essere consolidata!).

11 grado pit basso, al di sotto dei legionari, era occupato dagli
uomini delle coorti ausiliarie. Venivano reclutati nelle province
e fornivano all'impero romano cavalleria, fanteria leggera e altre
competenze specialistiche. Al termine dei venticinque anni di ser-
vizio, venivano ricompensati con la cittadinanza romana. Le unita
di cavalleria, come la Seconda Coorte Tracia, contavano approssi-
mativamente cinquecento o mille uomini, comandati da generali
con un alto grado di esperienza e competenza. Esistevano anche
coorti miste, formate da un terzo di cavalieri e due terzi di fanti,
impiegate per presidiare il territorio circostante.
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CAPITOLO UNO

Febbraio, 51 d.C.

La colonna di cavalieri arrancava lungo il sentiero che conduceva
alla cima della piccola altura quando il comandante alzo una mano
segnalando di fermarsi, e tiro le redini. La pioggia recente aveva
trasformato il terreno in una distesa sconnessa e dissestata di fango
appiccicoso, e i destrieri della cavalleria sbuffavano e ansimavano,
mentre i loro zoccoli venivano catturati dal pantano. Nell’aria
fresca risuonava lo scalpiccio bagnato dei cavalli che rallentavano
per poi fermarsi, soffiando sbuffi di fiato umido. Il comandante
indossava uno spesso mantello rosso sopra il pettorale splendente,
attraversato da bande annodate che stavano a indicare il suo grado.
Eraillegato Quintato, comandante della Quattordicesima Legione,
responsabile della difesa della frontiera occidentale della provincia
della Britannia, recentemente annessa all'impero.

Non era un compito facile, rifletté amaramente fra sé. Erano passati
ormai otto anni da quando I’esercito era sbarcato sull’isola che si
trovava ai confini del mondo conosciuto. A quel tempo, Quintato
era un tribuno poco pit che ventenne, pervaso dal senso del dovere
e dal desiderio di conquistare gloria per se stesso, per Roma e per il
nuovo imperatore Claudio. Lesercito si era fatto strada combatten-
do verso I'entroterra, sconfiggendo la potente forza messa insieme
dalle tribu indigene, sotto il comando di Carataco. Battaglia dopo
battaglia, avevano sopraffatto i nativi, finché, alla fine, le legioni
erano riuscite ad annientare i guerrieri dopo una strenua, ultima
resistenza davanti alla loro capitale, Camulodunum.

Lo scontro era sembrato decisivo a quel tempo. Lo stesso impe-
ratore era giunto per assistere alla vittoria. E ne aveva rivendicato

13



il pieno merito. Dopo che i capi di gran parte delle tribu native
avevano stretto accordi con I'imperatore, Claudio era tornato a
Roma per reclamare il suo trionfo e annunciare alla folla che la
conquista della Britannia era completata. Solo che non era vero. Il
legato si acciglio. Tutt’altro. La battaglia finale non aveva piegato
la volonta di Carataco di resistere. Gli aveva semplicemente inse-
gnato che era avventato scatenare i propri valorosi ma scarsamente
addestrati guerrieri contro le legioni, in una lotta all’ultimo sangue.
Il capo dei Britanni aveva imparato a giocare pil astutamente,
tendendo imboscate alle colonne romane e inviando gruppi di
rapidi incursori a razziare le linee di rifornimento e gli avamposti
delle legioni. C’erano voluti sette anni di campagne per spingere
Carataco tra le montagne inespugnabili in cui vivevano le tribu
dei Siluri e degli Ordovici. Erano genti bellicose, spronate dalla
furia fanatica dei druidi, e determinate a resistere alla potenza di
Roma fino all’ultimo respiro. Avevano accettato Carataco come
loro comandante e quel nuovo polo della resistenza aveva attrat-
to da ogni angolo dell’isola guerrieri che nutrivano un profondo
disprezzo per Roma.

Era stato un inverno rigido, i venti freddi e la pioggia ghiacciata
avevano costretto I'esercito romano a limitare le proprie attivita
durante i lunghi mesi bui. Solo verso la fine della stagione, le basse
nubi e la foschia si erano diradate nelle regioni montagnose oltre
la frontiera, permettendo alle legioni di riprendere la campagna
contro i nativi. Il governatore della provincia, Ostorio Scapula,
aveva ordinato alla Quattordicesima di spingersi nelle valli bo-
schive e costruire una catena di forti. Sarebbero serviti come basi
per l'offensiva principale, prevista in primavera. Il nemico aveva
risposto con una rapidita e una ferocia che avevano sorpreso il legato
Quintato, attaccando gran parte delle schiere che egli aveva inviato
nelle sue terre. Due coorti di legionari, quasi ottocento uomini. Il
tribuno al comando della colonna aveva inviato un cavaliere al le-
gato nel momento in cui era iniziato I'attacco, richiedendo sostegno
immediato. Alle prime luci del mattino, Quintato aveva guidato il
resto della legione fuori dalla base di Glevum e mentre gli uomini si
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avvicinavano al forte, lui era andato avanti in ricognizione insieme
a una scorta, con il cuore oppresso dal timore al pensiero di cio
che avrebbero potuto trovare.

Al dila della piccola altura si stendeva la vallata che si addentrava
nei territori dei Siluri. Il legato tese le orecchie, sforzandosi di non
prestare attenzione ai rumori dei cavalli alle sue spalle. Ma non
riusciva a udire alcun suono davanti a sé. Né1i colpi sordi e ritmici
delle asce dei legionari che abbattevano gli alberi per procurare
legname, per la costruzione del forte e per creare un ampio cordone
di terra sgombra intorno al fosso perimetrale; né le voci dei soldati
che riecheggiavano lungo i declivi su entrambi i lati della vallata. E
nemmeno il rumore della battaglia.

«Siamo arrivati troppo tardi», mormord a mezza voce. «Troppo
tardi».

Si irrito per non essere riuscito a tenere per sé i suoi timori e si
guardo rapidamente intorno, nel caso le sue parole fossero state
udite. Gli uomini della scorta pit vicini a lui sedevano impassibili
in sella. No, si corresse. Non impassibili. C’era ansia nei loro sguar-
di, mentre gli occhi saettavano lungo il paesaggio circostante alla
ricerca di qualche traccia del nemico. Il legato tird un profondo
respiro rincuorante e fece un ampio gesto in avanti con il brac-
cio, colpendo leggermente i fianchi del c\avallo con i calcagni. I
destriero avanzo, muovendo a scatti le orecchie appuntite, come
se percepisse il nervosismo del suo padrone. Il sentiero torno in
piano e, un attimo piu tardi, il cavaliere in testa alla colonna ebbe
la visuale sgombra sull’imboccatura della vallata.

11 cantiere si trovava a circa un miglio di distanza. Un ampio spiaz-
zo era stato sgombrato dai pini e i ceppi si stagliavano come denti
rotti nella terra smossa. Il profilo del forte si distingueva ancora,
ma nel punto in cui avrebbero dovuto esserci un profondo fossato,
un bastione e le palizzate, c’era soltanto un mucchio disordinato
dilegname bruciato, insieme a carri carbonizzati e ai resti delle file
di tende, le cui protezioni in pelle di capra erano state strappate e
calpestate nel fango. Molti settori del baluardo erano stati distrutti
e il terreno e le fondamenta di legno erano crollati nel fossato.
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C’erano anche dei corpi: uomini, muli e cavalli. I cadaveri erano
stati spogliati e, vista da quella distanza, la carne pallida rievoco
alla mente del legato I'immagine delle larve. Rabbrividi al pensiero
e lo allontano in fretta dalla sua testa. Senti gli uomini trattenere
il fiato davanti a quello spettacolo e udi qualcuno borbottare im-
precazioni, osservando la scena. Il suo cavallo rallento e si fermo,
e Quintato pianto rabbiosamente i talloni nei fianchi dell’animale,
facendo schioccare le redini per spronarlo al galoppo.

Non c’erano segni di pericolo. Il nemico aveva portato a termine
il lavoro molte ore prima e se n’era andato con la vittoria e il botti-
no in tasca. Erano rimaste solo le rovine del forte, i carri e i morti.
Quelli, e i corvi che si cibavano delle carogne. Quando i cavalieri
scesero lungo il sentiero, gli uccelli si alzarono in volo all'improvviso,
riempiendo I'aria con il loro gracchiare allarmato, mentre erano
costretti ad abbandonare la loro macabra festa. Volteggiarono in
cielo come lembi di stoffa scura catturati da un vento di tempesta
e invasero le orecchie del legato con il loro sgradevole verso.

Quintato fece rallentare il cavallo quando raggiunse i resti del
cancello principale. Le torri di legno del forte erano state le prime
strutture a essere erette. Ora erano ridotte a intelaiature carbo-
nizzate, dalle quali si levavano ancora sottili volute di fumo che
si stagliavano contro lo sfondo di rocce e alberi che coprivano i
fianchi delle colline, prima di fondersi con le basse e incombenti
nuvole grigie. Su entrambi i lati, il fossato terminava agli angoli
del forte, dove si trovavano i resti delle torri. Facendo schioccare
la lingua, il legato condusse il cavallo oltre il corpo di guardia in
rovina. Dalla parte opposta, era situato il bastione e il cordone di
terreno aperto all’interno delle difese. Al di 13, si trovava cio che
era rimasto delle file di tende e il primo dei corpi accatastati in
un piccolo mucchio. Spogliati dell’armatura, della tunica e degli
stivali, gli uomini giacevano scomposti, contusi e imbrattati del
sangue colato dalle oscure fauci delle ferite che li avevano uccisi. Si
potevano osservare tagli piti piccoli e lacerazioni nella carne, dove i
becchi dei corvi erano entrati in azione, e diversi cadaveri avevano
cavita insanguinate al posto degli occhi, strappati via dagli uccelli.
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Alcune teste erano state spiccate dal busto e i monconi del collo
erano incrostati di sangue rappreso e annerito.

Mentre Quintato osservava i legionari caduti, uno dei suoi uf-
ficiali di stato maggiore gli si affianco lentamente con il cavallo,
annuendo cupo.

«Pare che alcuni dei nostri uomini si siano battuti, almeno.

Il legato non diede segno di aver recepito I'osservazione. Era
semplice immaginare gli ultimi istanti di quegli uomini, che ave-
vano combattuto schiena a schiena, tenendo duro fino alla fine.
Poi, quando anche 'ultimo dei feriti era stato abbattuto, i nemici
li avevano spogliati di armi ed equipaggiamento. Cio che sarebbe
potuto tornare utile a Carataco e ai suoi guerrieri sarebbe stato con-
servato, il resto gettato nel fiume pit vicino o bruciato, per evitare
che i Romani lo riportassero nei magazzini della Quattordicesima
Legione. Quintato sollevo lo sguardo e osservo il forte. Altri corpi
giacevano in mezzo alle tende distrutte, isolati o in piccoli gruppi, a
indicare il caos che si era creato quando i guerrieri nemici si erano
aperti un varco nelle difese completate per meta.

«Ordino agli uomini di smontare da cavallo e cominciare a sep-
pellire i corpi, signore?».

Quintato si volto a guardare il tribuno, e ci volle un momento
perché la domanda penetrasse i suoi cupi pensieri. Scosse la testa.
«Lasciali Ii finché non arriva il resto della legione».

Lufficiale pit giovane parve sorpreso. «Sei sicuro, mio signore?
Temo che potrebbero nuocere al morale degli uomini. E gia ab-
bastanza basso».

«So bene com’e il morale dei miei uomini, grazie», replico in malo
modo il legato. Si calmo immediatamente. Il tribuno era arrivato da
Roma solo di recente, con la sua armatura splendente e desideroso
di mettere in pratica la dottrina militare che aveva appreso attra-
verso racconti di seconda e terza mano. Quintato ricordo che lui
non si era comportato diversamente, quando si era unito alla sua
prima legione. Si schiari la gola e si sforzo di parlare in tono pacato.

«Lascia che gli uomini vedano i corpi». Molti dei soldati si erano
uniti da poco alla Quattordicesima, sostituti che erano arrivati sulla
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prima nave salpata dalla Gallia non appena le tempeste invernali
erano finite. «Voglio che capiscano quale sara il loro destino se
permetteranno al nemico di sconfiggerci».

11 tribuno ebbe un attimo di esitazione prima di annuire. «Ai tuoi
ordini».

Quintato sprono dolcemente il cavallo al passo, e prosegui verso
il cuore del forte. Morte e distruzione si estendevano su entrambi i
lati dell’ampio e fangoso tracciato che passava attraverso le rovine,
intersecato da una seconda via che lo tagliava ad angolo retto. Si
avvicino a cio che rimaneva della tenda di comando della coorte.
Accanto a essa c’era un altro cumulo di cadaveri e il legato senti un
brivido freddo corrergli lungo la spina dorsale, quando riconobbe
il viso di Salvio, il centurione anziano di una delle coorti. Il veterano
dai capelli grigi giaceva sulla schiena, con lo sguardo fisso e cieco
rivolto al cielo, la mascella cascante che metteva in mostra i denti
ingialliti e irregolari. Secondo Quintato, era stato un ufficiale eccel-
lente. Tenace, efficiente, coraggioso e pluridecorato, Salvio aveva
combattuto da perfetto centurione fino alla fine. Aveva diverse ferite
al petto e allo stomaco e il legato era quasi certo che, se il corpo
fosse stato rivoltato, non ne avrebbe trovata nessuna sulla schiena.
Quintato si disse che forse gli avevano lasciato la testa attaccata in
segno di rispetto.

Rimaneva ancora da trovare il tribuno Marcello, il comandante
della squadra di costruzione. Quintato si appoggio ai corni della
sella, fece passare la gamba sopra il dorso del cavallo e smonto,
atterrando con un tonfo nel fango. Si avvicino ai cadaveri e cerco
tracce del giovane aristocratico che aveva preso il comando di una
squadra per la prima volta, rivelatasi anche 'ultima. Non c’era ra-
gione di guardare fra i corpi senza testa e il legato li evito durante
la ricerca. Non riusci a trovare Marcello, perfino dopo aver vol-
tato alcuni dei corpi che giacevano proni. Due soldati erano stati
malamente feriti in viso, e la carne lacerata, le ossa frantumate e
lembi del cuoio capelluto penzoloni rendevano impossibile I'iden-
tificazione immediata. Il ritrovamento di Marcello avrebbe dovuto
aspettare.
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Poi il legato si irrigidi, colpito da un’improvvisa intuizione. Si
drizzo, e fece scorrere lo sguardo sul resto dell’accampamento,
stimando il numero approssimativo dei cadaveri sparsi nel fango.
Non c’era traccia dei nemici caduti. Ma non li avrebbe trovati. I
nativi portavano sempre via i loro morti, per seppellirli segretamente
dove i Romani non li avrebbero trovati, in modo da non far sapere
il numero delle vittime.

«Cosa c’¢, mio signore?», chiese il tribuno, preoccupato per
I'improvvisa reazione del suo superiore.

«Qui i nostri uomini sono troppo pochi. Da quello che vedo, direi
che ne manca almeno un quarto».

11 tribuno si guardo intorno e annui. «E allora dove sono?»

«Dobbiamo supporre che siano stati presi vivis, disse freddamente
Quintato. «Prigionieri... Che gli déi abbiano pieta di loro. Non
avrebbero dovuto arrendersi».

«Cosa succedera loro, signore?».

Quintato scrollo le spalle. «Se sono fortunati, verranno usati come
schiavi e fatti lavorare fino alla morte. Ma prima di allora, verranno
condotti di tribu in tribli e mostrati alla gente delle colline come
una prova del fatto che Roma puo essere battuta. Subiranno abusi
e verranno umiliati per tutto il tragitto.

Il tribuno rimase in silenzio per un momento e poi degluti nervo-
samente. «E se non sono fortunati?»

«Allora verranno consegnati ai druidi e sacrificati ai loro déi.
Scuoiati, o bruciati vivi. Ecco perché & meglio fare in modo di non
finire nelle loro mani». Quintato percepi un movimento con la coda
dell’occhio e si volto per guardare la strada che partiva dal cancello
centrale. La centuria alla testa del contingente aveva raggiunto la
cima della collina e iniziato a scendere lungo il pendio, sforzan-
dosi di mantenere il passo, mentre il terreno diventava sempre
pit fangoso. Per un breve momento, dalla coltre di nubi riusci a
filtrare un timido raggio di sole, che illumino la testa della colonna.
Un intenso luccichio segnalo la posizione del vessillo con I'aquila
della legione, insieme agli altri stendardi che recavano I'immagine
dell'imperatore e alle insegne e le decorazioni dei reparti minori.
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Quintato si chiese se fosse di buon auspicio. Se era cosi, allora gli
dei avevano uno strano tempismo.

«E ora, mio signore?», si informo il tribuno.

«Uhm?»

«Quali sono i tuoi ordini?»

«Finiamo cio che abbiamo iniziato. Non appena la legione arri-
vera qui, voglio che il fossato e il bastione vengano sistemati, poi
si potranno continuare i lavori del forte». Quintato raddrizzo la
schiena e guardo gli oscuri versanti boschivi della vallata. «Quei
selvaggi hanno avuto la loro piccola vittoria, oggi. Non possiamo
farci niente. Staranno festeggiando sulle colline. Sciocchi. Questo
rafforzera solo la determinazione di Roma nel voler annientare
anche I'ultimo tentativo di resistenza. Non importa quanto ci vorra,
puoi star sicuro che Ostorio, e 'imperatore, non ci concederanno
tregua finché il lavoro non verra portato a termine». Sulle sue
labbra baleno un rapido sorriso amaro. «Meglio non abituarsi alle
comodita del forte di Glevum, ragazzo mio».

11 giovane ufficiale annui solennemente.

«Bene, ho bisogno che qui venga piantata una tenda che funga
da quartier generale. Fai in modo che alcuni uomini sgombrino il
terreno e comincino a lavorare. Manda a chiamare il mio segretario.
Il governatore avra bisogno di un rapporto il piti presto possibi-
le». Quintato si strofinod la mascella e osservo di nuovo i corpi del
centurione Salvio e dei suoi commilitoni. Sentiva il cuore colmo
di dolore per la perdita dei suoi uomini e per il fardello dato dalla
consapevolezza che la campagna in arrivo sarebbe stata la pit du-
ra e sanguinosa che i Romani avessero mai affrontato da quando
avevano messo piede su quella maledetta isola.

Questo era un modo nuovo di guerreggiare. I soldati di Roma
dovevano essere necessariamente spietati, se volevano stroncare lo
spirito del nemico. E avevano bisogno di essere guidati da ufficiali
che avrebbero dato la caccia ai nemici con una determinazione ine-
sorabile e senza alcuna pieta nel cuore. “Fortunatamente, esistono
uomini cosi”, penso Quintato. Ce n’era uno in particolare, il cui
nome bastava a far gelare il sangue nelle vene ai nemici. Il centu-
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rione Querto. Con un centinaio di ufficiali come lui, le difficolta
che Roma aveva incontrato in Britannia erano destinate a sparire.
Uomini simili erano necessari in battaglia. Ma cosa ne sarebbe
stato di loro in tempo di pace? Quintato si disse che quello era un
problema che riguardava qualcun altro.
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CAPITOLO DUE

Fiume Tamests, due mesi dopo

«Per gli déi, questo posto & cambiato». Il centurione Macrone
indico la distesa di edifici sulla sponda nord del fiume. La nave da
carico aveva appena costeggiato un’ampia ansa del Tamesis e la
prua era completamente controvento, cosi che la vela comincio a
sbatacchiare contro il cielo coperto di nuvole grigie.

Il capitano mise le mani a coppa davanti alla bocca e sbraito da
un capo all’altro dell’ampio ponte: «Mani alle sartie! Ammainate
la vela!».

Mentre alcuni uomini si arrampicavano sulle strette griselle, il
capitano si rivolse al resto dell’equipaggio. «Imbarcate i remi e
preparatevi!».

I marinai, un misto di Galli e Batavi, esitarono per un breve istante
prima di adempiere ai loro doveri con espressione imbronciata.
Macrone non riusci a trattenere un sorriso mentre li guardava,
cogliendo la loro muta protesta per cid che era: una questione di
forma, pit che di sostanza. Succedeva lo stesso anche con i soldati
che conosceva da quasi tutta una vita. Sposto di nuovo lo sguar-
do sul paesaggio basso e ondulato che si estendeva su entrambi
i lati del fiume. La maggior parte degli alberi era stata tagliata, e
piccole fattorie spuntavano qua e la per la campagna. C’era anche
una manciata di edifici pit grandi con i tetti coperti di tegole, a
testimonianza del fatto che lo stile romano si stava diffondendo
nella nuova provincia. Macrone interruppe il flusso dei pensieri
per dare un’occhiata al compagno poco distante, fermo, con i
gomiti appoggiati alla battagliola della nave e lo sguardo fisso
sulla superficie increspata del fiume che scorreva placidamen-
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te sotto di lui. Macrone si schiari la gola in maniera piuttosto
ostentata.

«Ho detto che il posto ¢ cambiato».

Catone si riscosse, poi sollevo lo sguardo e sorrise fugacemente.
«Scusa, avevo la testa altroves.

Macrone annui. «I tuoi pensieri sono rivolti a Roma, senza dubbio.
Non preoccuparti, amico, Giulia ¢ una brava donna e un’ottima
moglie. Vedrai che se la cavera bene fino al tuo ritorno».

Nonostante ’amico avesse un grado pit alto del suo, fra i due si
era instaurata un’intimita disinvolta, durante gli otto anni in cui
avevano prestato setvizio insieme. Una volta Macrone era I'ufficiale
pill anziano, ma ora Catone I'aveva superato, era stato elevato al
grado di prefetto ed era pronto ad assumere, per la prima volta, il
comando permanente di una coorte di ausiliari: la Seconda Coorte
Tracia di cavalleria. Il precedente comandante della Seconda era
stato ucciso nell’'ultima campagna e lo stato maggiore imperiale a
Roma aveva scelto Catone per coprire il posto vacante.

«Mi chiedo quando succedera», rispose 'uomo pit giovane, la voce
velata di amarezza. «Da quel che ho sentito, i trionfali festeggiamenti
dell'imperatore per la conquista della Britannia erano alquanto
prematuri. Probabilmente, quando saremo vecchi, staremo ancora
combattendo contro Carataco e i suoi seguaci».

«Per me va bene». Macrone scrolld le spalle. «Preferisco il servizio
onesto nelle legioni alle cospirazioni che abbiamo dovuto affrontare
dall’ultima volta che siamo stati qui».

«Pensavo detestassi la Britannia. Stai sempre a lamentarti della
maledetta umidita, del freddo e della mancanza di cibo decente.
Non vedevi ’ora di andartene, dicevi».

«L’ho detto davvero?». Macrone simuld un’aria innocente, e poi si
frego le mani. «Comunque, eccoci tornati. Qui ¢’é una rispettabile
campagna militare in corso e 'opportunita di ulteriori promozioni
e premi. E soprattutto, qui ho la possibilita di rimpinguare il mio
fondo pensione. Ho anche sentito delle voci, amico mio, e si parla
di una fortuna in argento che si trova sulle montagne nella parte
occidentale dell’isola. Se saremo fortunati ce la passeremo piuttosto
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bene, una volta finito di prendere a calci i nativi per farli scendere
a pitt miti consigli».

Catone non riusci a trattenere un sorriso. «Prendere a calci un
uomo di solito non serve a farlo diventare ragionevole, almeno
secondo la mia esperienza.

«Non sono d’accordo. Se sai dove calciare, e quanta forza usare,
farai fare a un uomo tutto cio che vuoi».

«Se lo dici tu». Catone non aveva alcun desiderio di cominciare
una discussione. La sua mente era ancora turbata dal pensiero di
essere lontano da Giulia. Si erano incontrati qualche anno prima,
sul confine orientale dell'impero, dove il padre di Giulia, il sena-
tore Sempronio, prestava servizio come ambasciatore dell'impe-
ratore presso il re di Palmira. Sposare una donna di una famiglia
senatoriale garantiva un notevole avanzamento di carriera per un
ufficiale legionario di grado inferiore come Catone, ed era per lui
motivo di apprensione, perché poteva essere deriso da coloro che
appartenevano alle vecchie famiglie aristocratiche. Ma il senatore
Sempronio aveva riconosciuto il potenziale di Catone ed era stato
lieto di dargli in sposa sua figlia. Il giorno del matrimonio era stato
il pitu felice nella vita di Catone, ma c’era stato poco tempo per abi-
tuarsi all’idea di essere un marito, prima di ricevere dal segretario
imperiale I'ordine di partire. Narciso era sottoposto a crescenti
pressioni da parte della fazione che caldeggiava il giovane principe
Nerone come successore dell’'imperatore Claudio. Il segretario
imperiale si era schierato con i sostenitori di Britannico, il figlio
naturale dell'imperatore, che stavano progressivamente perdendo
influenza sul vecchio e precario sovrano dell'impero piti grande del
mondo. Narciso aveva spiegato a Catone che gli stava facendo un
enorme favore a mandarlo il pit lontano possibile da Roma. Alla
morte dell'imperatore sarebbe seguita una lotta per il potere che
non avrebbe risparmiato coloro che si trovavano dalla parte dei
perdenti, cosi come chiunque fosse a loro associato. Se Britannico
avesse perso, sarebbe stato condannato, e Narciso con lui.

Dal momento che Catone e Macrone avevano servito degnamente
il segretario imperiale, anche se con una certa riluttanza, anche loro
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sarebbero stati in pericolo. Meglio trovarsi a combattere in qualche
remota frontiera, quando il momento sarebbe giunto, lontani dai
vendicativi sostenitori di Nerone. Pur avendo da poco salvato la vita
a Nerone, Catone aveva ostacolato Pallante, il liberto imperiale che
era la mente della fazione del principe. Pallante non era un uomo
incline a perdonare coloro che erano d’intralcio alla realizzazione
delle sue ambizioni. I debito che Nerone aveva nei confronti di
Catone non lo avrebbe salvato. Quindi, poco pit di un mese do-
po la celebrazione del matrimonio nella casa del padre di Giulia,
Catone e Macrone erano stati convocati a palazzo per ricevere i
loro nuovi incarichi: per Catone, il comando di una coorte tracia,
e per Macrone, il comando di una coorte nella Quattordicesima
Legione. Entrambe le unita prestavano servizio nell’esercito del
governatore Ostorio Scapula in Britannia.

Erano stati versati fiumi di lacrime, quando era arrivato il momento
di partire. Giulia si era aggrappata a Catone e lui 'aveva tenuta
stretta, e aveva sentito il petto di lei sussultare mentre affondava il
viso nelle pieghe del mantello e le sue ciocche scure gli ricadevano
sulle mani. Il cuore di Catone si era letteralmente spezzato dal
dolore al momento della separazione da Giulia. Ma aveva ricevuto
un ordine, e il senso del dovere che legava i cittadini di Roma e
che aveva reso possibile la sottomissione dei nemici, non poteva
essere rinnegato.

«Quando tornerai?». La voce di Giulia gli arrivo smorzata dalle
pieghe della lana. Aveva sollevato lo sguardo, gli occhi arrossati, e
Catone aveva sentito un impeto di angoscia attraversargli il cuore.
Si era sforzato di sorridere lievemente.

«La campagna dovrebbe finire presto, amore mio. Carataco non
puo resistere ancora a lungo. Verra sconfitto.

«E poi?»

«Poi, aspetterd notizie dal nuovo imperatore, e quando tornare
sara sufficientemente sicuro, faro richiesta per un impiego civile
a Romax.

Lei aveva stretto le labbra per un istante. «Ma potrebbero volerci
anni».
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«Si».

Erano rimasti entrambi in silenzio per un momento, poi Giulia
aveva parlato di nuovo. «Potrei raggiungerti in Britannia».

Catone aveva piegato la testa di lato. «Forse. Ma non ancora. L'i-
sola, per ora, ¢ poco pit di una palude barbara. Ci sono ben poche
delle comodita alle quali sei abituata. Ed ¢ pieno di pericoli, non
da ultimo I’aria malsana del posto».

«Non importa. Ho sperimentato di peggio, Catone. E tu lo sai.
Dopo tutto cio che abbiamo passato, meritiamo di stare insieme».

«Lo so».

«Allora promettimi che mi manderai a prendere non appena le
condizioni saranno sicure per raggiungerti». Aveva rafforzato la
presa sul suo mantello e 'aveva guardato intensamente negli occhi.
«Promettimelo».

Catone si avvide che la sua determinazione a difenderla dai peri-
coli e dai disagi della nuova provincia era svanita. «L.o promettos.

Lei aveva allentato la presa, si era scostata di un mezzo passo, con
un’espressione di dolente sollievo, e aveva annuito. «Non farmi
aspettare troppo, mio amato Catone».

«Non un giorno piu del necessario. Lo giuro».

«Bene». Gli aveva sorriso e si era alzata in punta di piedi per
baciarlo sulla bocca, poi aveva fatto un passo indietro e gli aveva
stretto ancora le mani prima di raddrizzare la schiena. «Allora devi
andare».

Catone I'aveva guardata un’ultima volta poi aveva fatto un cenno
con il capo e si era allontanato dalla casa del senatore, incamminan-
dosi lungo la strada che conduceva alla porta della citta, da dove
avrebbe preso una barca che, seguendo il corso del Tevere, 'avrebbe
portato da Macrone al porto di Ostia. Si era girato a guardare una
volta arrivato alla fine della via e 'aveva vista 1a, ferma sulla soglia.
Si era obbligato a voltarsi e a sparire dalla sua vista.

11 dolore della separazione non si era attenuato nel corso del lungo
viaggio per mare fino a Massilia, proseguito poi via terra fino a Ge-
soriacum, dove si erano imbarcati sulla nave per la tratta finale verso
la Britannia. Tornare sull’isola dopo tanti anni gli dava una strana
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sensazione. Poche ore prima la nave aveva costeggiato la sponda del
fiume dove Catone e i suoi commilitoni della Seconda Legione ave-
vano combattuto contro un’orda di guerrieri nativi, incitati da druidi
urlanti che scagliavano maledizioni e incantesimi contro gli invasori.
Era un promemoria agghiacciante di cio che li aspettava e Catone
temeva che sarebbero passati anni prima che la situazione potesse
considerarsi abbastanza sicura per mandare a prendere sua moglie.

«E quella i davanti? Londinium?».

Catone si volto e vide una donna anziana, esile e con duri tratti del
viso uscire dal boccaporto che conduceva agli stretti alloggi per i
passeggeri e procedere con cautela lungo il ponte. Indossava uno
scialle sopra la testa e qualche ciocca di capelli grigi ondeggiava nella
brezza. Catone sorrise per salutarla e Macrone fece una smorfia di
benvenuto mentre lei lo raggiungeva alla battagliola.

«Stai molto meglio, mamma».

«Ovviamente», replico lei brusca, «ora che questa maledetta
nave ha smesso di rollare. Ero sicura che la tempesta ci avrebbe
fatto affondare. E, francamente, sarebbe stato un dono del cielo se
I'avesse fatto. Non sono mai stata cosi male in vita mia».

«Non era affatto una tempesta», disse Macrone in tono sprezzante.

«No?». La donna fece un cenno con la testa a Catone. «Tu cosa
pensi? Hai vomitato tanto quanto me».

Catone storse la bocca. I rollii e i beccheggi della nave nella notte
precedente I'avevano lasciato in uno stato assolutamente pietoso,
piegato a vomitare in una tinozza accanto alla sua branda. Non
amava i viaggi in mare nel Mediterraneo, anche nelle migliori
condizioni. Il mare burrascoso al largo delle coste della Gallia era
una vera tortura.

Macrone sospird con noncuranza. «Soffiava a malapena un po’
di vento. E, tutto sommato, aria buona e fresca. Ha riportato un
po’ di sale nei miei polmoni».

«Mentre tirava fuori tutto cio che avevi nello stomaco», replico
sua madre. «Preferirei morire, piuttosto che rivivere tutto un’altra
volta. Comunque, meglio non ricordare. Come dicevo, ¢ Londinium
quella laggiu?».
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Gli altri si voltarono per seguire la direzione che stava indicando,
e contemplarono gli edifici distanti che si profilavano sulla sponda
nord del Tamesis. C’era un pontile costruito con enormi cataste di
legno spinte nel letto del fiume, sulle quali posavano le travi maestre
saldate con pietre e terra e, in ultimo, lastricate. Diverse navi da
carico vi erano gia ormeggiate, mentre altrettante erano ancorate
a breve distanza e risalivano il fiume, in attesa del loro turno per
scaricare la merce trasportata. Sul pontile, squadre di forzati in-
catenati erano impegnate a portare i carichi dalle stive delle navi
fino ai magazzini bassi e oblunghi. Dietro di essi si stendevano
altri edifici, molti dei quali ancora in costruzione. La nuova citta
stava prendendo forma. A un centinaio di passi dalla sponda, si
poteva distinguere il secondo piano di un vasto complesso che si
innalzava sopra gli altri fabbricati. Catone intui che si trattava della
basilica, con il mercato, i tribunali, le botteghe, gli uffici e le sedi
amministrative, come in tutte le citta fondate da Roma.

«Esatto, quella ¢ Londinium», rispose il capitano, avvicinandosi
ai suoi passeggeri. «Si sta sviluppando piu in fretta di un ascesso
sul deretano di un mulo. Ed ¢ altrettanto disgustosa».

«Davvero?». La madre di Macrone si acciglio.

«Certo che si, signora Porzia. Quel posto € una topaia. Strade
strette, piene di fango, bettole scadenti e bordelli. Ci vorra ancora un
po’ prima che si sistemi e diventi il genere di citta a cui sei abituata.

Lei sorrise. «Bene. Era cid che volevo sentire.

Il capitano la guardo con disapprovazione e Macrone scoppio a
ridere.

«E venuta qui per mettersi in affari».

11 capitano osservo con attenzione I’anziana signora. «Che genere
di affari?»

«Ho intenzione di aprire una locanda», rispose Porzia. «C’¢ sempre
la necessita di una bevuta, e di altre comodita, alla fine di un viaggio
in mare, e direi che Londinium vede passare per le proprie porte
una grande quantita di mercanti, marinai e soldati. Tutti buoni
clienti per il genere di servizi che voglio offrire».

«Oh, c¢’¢ la possibilita di fare buoni affari, va bene», il capitano

28



annui. «Ma la vita € dura. Ancora pit dura in una nuova provincia
come questa. [ mercanti che fanno fortuna qui sono uomini difficili.
Non prenderanno bene il fatto che una donna romana cerchi di
competere con loro».

«Avevo a che fare con uomini difficili, alla locanda che possedevo
a Ravenna. Dubito che la gente di qui possa causarmi delle difficol-
ta. Soprattutto quando scopriranno che mio figlio ¢, guarda caso,
un centurione anziano della Quattordicesima Legione». Afferro il
braccio di Macrone e lo strinse con affetto.

«Ha ragione». Macrone annui. «Chiunque dia fastidio a mia ma-
dre, da fastidio a me. E chi ci ha provato in passato non ha fatto
una bella fine».

11 capitano osservo il fisico muscoloso del massiccio ufficiale roma-
no e le cicatrici sul viso e sulle braccia e non fece fatica a crederci.

«In ogni caso, perché sei venuta qui, signora? Saresti stata piu
tranquilla se ti fossi sistemata a Gesoriacum. Si possono fare buoni
affari laggit».

Porzia fece una smorfia. «E qui che si possono fare soldi veri, per
chi ha voglia di darsi da fare in fretta. Inoltre, questo ragazzo ¢ tutto
cio che ho al mondo, ora. Voglio essergli il pit vicino possibile. Chi
lo sa, quando andra in congedo potrebbe mettersi in affari con me».

Gli occhi di Macrone si illuminarono. «Ah, questa si che ¢ una
buona idea. Tutte le donne e il vino che un uomo potrebbe desi-
derare, sotto lo stesso tetto!».

Porzia lo schiaffeggio sul braccio. «Ripensandoci... Voi soldati
siete tutti uguali. In ogni caso, faro fortuna a Londinium, e rimarro
qui fino alla fine dei miei giorni. Sta a te decidere cio che vuoi fare
della tua vita, Macrone. Ma io resterd qui. Questa ¢ la mia ultima
casa».

Mantenendo un ritmo costante, la nave si accosto al pontile. Men-
tre si avvicinavano alla citta, i passeggeri colsero la prima zaffata
dell’odore del luogo, un odore acre, di torba e di fogna, mischiato
al lezzo del fumo e della legna bruciata che chiudeva la gola.

«L’aria di mare potrebbe non essere cosi male, dopotutto», bor-
botto Catone arricciando il naso.
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Non c’era spazio per ormeggiare lungo il pontile e il capitano diede
ordine di manovrare verso la fine della fila dei vascelli ancorati piu
a monte. Si voltd a guardare i suoi passeggeri con aria di scusa.

«Ci vorra ancora un po’ prima che arrivi il nostro turno. Siete
liberi di rimanere a bordo, o vi fard accompagnare a riva in barca
da uno dei miei ragazzi».

Catone si sollevo dalla battagliola e adotto I'atteggiamento militare
che aveva appreso da Macrone, ritto e risoluto. «Scenderemo a terra.
Il centurione e io abbiamo il dovere di fare rapporto all’autorita
militare pit vicina il prima possibile».

«Si, signore». Il capitano si batté la fronte, rendendosi conto
all’istante che il tono familiare adottato durante il viaggio non era
pitt ammesso. «Provvedero immediatamente».

L'uomo mantenne la parola e quando I'ancora si immerse nella
corrente e la ciurma imbarco i remi, le sacche dei due ufficiali e i
bauli e le borse che appartenevano a Porzia erano gia stati recuperati
dalla stiva. La barchetta, un piccolo natante con la prua smussata e
un ampio timone, fu calata dalla fiancata. Due rematori vi saltarono
sopra agilmente e tesero le mani per aiutare i passeggeri a salire.
C’era spazio solo per tre persone, i bagagli sarebbero stati portati
a riva separatamente. Catone fu I'ultimo e quando mise piede
sulla fragile imbarcazione, agito le braccia in modo frenetico per
mantenere |’equilibrio, prima di abbandonarsi pesantemente su
un banco. Macrone gli lancid un’occhiata snervata che esprimeva
impazienza, poi i rematori iniziarono a remare e 'imbarcazione fece
rotta verso la riva. Ora che erano pit vicini a Londinium, notarono
che la superficie del fiume era striata di liquami provenienti dagli
scarichi delle fogne che correvano lungo il pontile. Nell’acqua
stagnante trattenuta dalla banchina galleggiavano pezzi di legno e
rottami, e i ratti correvano dall’'uno all’altro, in cerca di qualcosa
di commestibile. Una serie di gradini in legno salivano dal fiume
fino a una delle estremita del pontile e i rematori si diressero verso
di essi. Quando si affiancarono alla scaletta, 'uomo piu vicino vi
aggancio il remo e allungo la mano per afferrare il viscido gherlino
che fungeva da parabordo d’accosto. Vi rimase aggrappato finché i
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suoi amici non fecero scivolare il cappio di una fune sulla colonna
d’ormeggio.

«Eccoci qui, signori e signorax». Sorrise e li aiuto a sbarcare. Con
Catone in testa, i tre salirono i gradini fino al pontile e osservarono la
via affollata fra le navi e i magazzini. Una cacofonia di voci riempiva
il fresco pomeriggio primaverile e tra queste si potevano percepire
i ragli dei muli, gli schiocchi delle fruste e le urla dei sorveglianti
delle squadre di forzati in catene. Per quanto la scena sembrasse
caotica, Catone sapeva che ogni dettaglio era una dimostrazione
della trasformazione avvenuta sull’isola, che resisteva al potere di
Roma da quasi cento anni. Nel bene e nel male, in Britannia si era
verificato un cambiamento e, una volta annientati gli ultimi oppo-
sitori, la nuova provincia avrebbe preso forma e sarebbe diventata
parte dell'impero.

Macrone lo raggiunse e si guardo rapidamente intorno prima di
mormorare: «Bentornato in Britannia... 'immondo confine della
civiltax.
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