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Nota dell’autrice

Per questo libro ho tratto ispirazione dal mio ambiente. Non faccio
nomi, ma non ho dimenticato nessuno. Alcuni dettagli di minore im-
portanza, tuttavia, sono frutto della mia fantasia, per quanto incre-
dibile possa sembrare. Per esempio, non so se ci siano orti comunali
o un salice fuori dalla stazione di polizia di Uppsala. Se cosi non fos-
se, mi sento di consigliare al responsabile del decoro urbano di pren-
dere in considerazione la questione. I salici sono alberi molto belli.
Nessuno dei personaggi del libro & completamente reale. Le loro ca-
ratteristiche sono state mescolate, tagliate e incollate a mia discrezio-
ne. In particolare per quanto riguarda la suocera che compare nel ro-
manzo, totalmente diversa dalla madre adorata di mio marito.



A mio padre, grande narratore di storie



1l dio resta in silenzio

Dove volano Huginn e Muninn ora

che il lupo Fenris ulula nella notte?
Riuscira Odino a rilasciare un’intervista

se siede muto davanti alle acque di Mimir?

Tutta la conoscenza ¢ miseramente fragile
vale anche per i nobili Asi
e anni e vittime sono di poco aiuto.

11 dio resta in silenzio alla fonte di Mimir.
E fissa immobile il suo occhio dentro I'acqua.

NiLs FERLIN,
in Dalla mia ruota per scoiattols
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22 dicembre

I fiocchi di neve danzavano nella fredda luce del crepusco-
lo. Volteggiavano allegramente verso il terreno e si lasciava-
no inghiottire dal fango. Il cielo incombeva plumbeo e mi-
naccioso sopra le cime degli alberi. Tra gli abeti, il buio era
ancora fitto. Lispettore Hartman cercava di farsi strada con
la torcia in mano, seguendo i colpi sordi che sentiva davanti
a sé. Subito dietro di lui c’era Edvin, un uomo anziano, con
addosso pantaloni da lavoro, berretto e giaccone logoro di
pelle. Respirava faticosamente, a tratti. Teneva ancora tra le
braccia il cadavere del suo cane. Ne ripeteva il nome, sussur-
randolo, mentre accarezzava la bianca pelliccia insanguina-
ta. Accanto al vecchio, con un braccio intorno alle sue spalle
nodose, camminava I’agente Maria Wern. La sua lunga trec-
cia bionda rimbalzava sulla schiena mentre superava pietre
appuntite e radici tortuose. Il cono di luce della torcia si in-
filava tra gli alberi verso il punto da cui proveniva il rumore,
che diventava sempre pit intenso e vuoto. I rami spogli de-
gli alberi si aprivano nel cielo poco illuminato. Seguivano il
vento con ampi movimenti. Al confine tra la notte e il gior-
no, tutti i colori sfumavano nelle tonalita del grigio.

«La», indico Edvin, «era la dentro!». Hartman fece cen-
no agli altri di fermarsi. Il terreno era soffice, meglio evita-
re di lasciare impronte.



Il fascio di luce inquadrd un grosso fagotto nero, che
dondolava nel vento sbattendo contro il tronco dell’albe-
ro. Il suo viso bianco e le mani nude creavano un riflesso
desolato e grottesco. L'uomo era rigido, con un cappio in-
torno al collo. La camicia era strappata, ’addome trafitto
da un grosso bastone. La lingua penzolava tra i denti, ne-
ra e gonfia. Gli occhi erano socchiusi. Fiocchi di neve inso-
lenti si posavano sui suoi capelli. Forse in questo modo la
natura cercava di nascondere I’accaduto, penso Hartman,
e all'improvviso rabbrividi.

Dopo che I'accesso all’area fu bloccato, e il boschetto si
riempi di poliziotti, Maria Wern si recod con il vecchio a
casa sua. Il medico legale, Erika Lund, si stava occupan-
do del cane. I’anziano proprietario 1’aveva lasciato molto a
malincuore, e solo dopo aver ricevuto la promessa che gli
sarebbe stato restituito il corpo per poterlo seppellire nel
cortile, sotto le betulle.

Percorsero insieme la strada sterrata, che serpeggiava ne-
ra tra cupi abeti, betulle sparse qua e 13, e scuri ginepri, fin-
ché il paesaggio si apri in una torbiera. Un capanno di caccia
abbandonato si stagliava, duro e grigio, nel cielo. L'erba ri-
posava nel profondo delle radici. La vegetazione di quell’an-
no era ormai appassita e marrone, e stava sporcando i lo-
ro piedi. All'altro lato della torbiera, si intravedeva una ca-
sa rosso scuro. | profondi solchi della strada erano fangosi,
pieni d’acqua. Entrambi camminavano sul bordo. Il vecchio
parlava senza sosta dell’accaduto. Continuava a ripetere cio
che era successo e Maria lo lasciava fare, senza interromper-
lo. Chissa se aveva qualcuno con cui condividere quell’espe-
rienza spaventosa. Durante gli anni di servizio, aveva incon-
trato delle persone anziane che, dopo un avvenimento scioc-
cante, erano crollate perché non avevano nessuno con cui
parlare. Bastavano un furto o uno scippo e rimanevano avvi-
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luppati nel ricordo di quella brutta avventura. Perdevano il
coraggio di affrontare la vita.

Si sedettero nella piccola cucina vecchio stile, con la tap-
pezzeria a disegni marroni che faceva a pugni con i mobili
turchesi. A una corda sospesa sul fornello a legna erano ap-
pese due paia di calzettoni di lana, fumanti per il vapore. I
paioli di rame alle pareti e i campanacci da cavallo alle fine-
stre brillavano, lucidati da poco. Nel candeliere a tre brac-
ci sopra il fornello alcuni ceri nuovi aspettavano i giorni di
festa per essere accesi. Maria stese sul tavolo una cartina
della zona. Insieme seguirono sulla mappa il ruscello ver-
so il bosco fino al luogo del delitto. L'area era patrimonio
culturale protetto: una zona di sepoltura dell’Eta del Fer-
ro disseminata di tumuli di pietre, un antico luogo di cul-
to. Le case erano distanti tra loro, la piti vicina era a qua-
si cinque chilometri, constatd Maria, ripiegando la cartina
per far spazio alle tazze. L'uomo mise sul fuoco il bricco
del caffe e sul tavolo fece la sua comparsa un piattino con
un po’ di torta di mele. Maria notd un velo bianco di muf-
fa sul dolce, ma accettd cortesemente I'offerta. Edvin era
di una tristezza inconsolabile. Quel cane era tutta la sua fa-
miglia, il suo compagno di vita. Loki, cosi si chiamava, era
cosi bello e obbediente! Sul muro del salotto Maria intravi-
de una corona di fiori avvizzita con un nastro. Il cane ave-
va vinto molti premi alle mostre, le spiego il vecchio. Loki
non aveva mai avuto bisogno del guinzaglio. Edvin lo face-
va uscire di casa e lui correva da solo nel bosco a fare i suoi
bisogni. Ma il pomeriggio di due giorni prima, il 20 dicem-
bre, non era tornato. Lo aveva cercato tutta la sera, tutto il
giorno successivo e anche quella mattina all’alba era torna-
to nel bosco. Si aspettava una trappola o una tagliola, ma
non... La voce si spezz0 tra spasmi di tensione.
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«Sei riuscito a dormire stanotte?», Maria si vergogno un
po’ di questa domanda sulle attivita notturne, timorosa che
I'uomo potesse sentirsi accusato.

«Non ho chiuso occhio. Mi sono alzato due volte per far-
mi un cafféx».

«Ma sei stato in casa tutta la notte?»

«Quasi tuttax».

«Quasi tutta?»

«Un gentleman non mette in imbarazzo una signora ren-
dendo pubblici i loro incontri notturni.

«Se ho capito bene, quindi, sei uscito per vedere una don-
na?». 'uomo serro le labbra in una linea sottile. Gli occhi
scintillarono maliziosi sotto la visiera del berretto.

«Mi puoi dire quanto sei stato in giro?»

«Sono uscito alle sette, in bici, e sono tornato alle nove».
Maria trattenne a stento un sorriso. In effetti, non si aspet-
tava che 'incontro fosse stato particolarmente lungo.

«Per caso sei andato in quella casetta vicino alla fermata
dell’autobus?». Edvin Rudback fisso sgomento Maria, che
indicava un piccolo quadrato sulla cartina.

«Come fai a saperlo?»

«E I'unica cosi vicina. Se non hai una bicicletta a moto-
re, ¢ la massima distanza che potevi coprire in quel lasso di
tempo.

«Puo essere, puo essere», ridacchio il vecchio, e si alzo il
berretto sulla fronte, scoprendo un viso rugoso e una bar-
ba ispida e dura.

11 sibilo acuto del bricco fece saltare Maria sulla sedia.
Edvin la guardo sorpreso e le verso del caffe. Era salato!
Fatto con acqua salmastra! Sicuramente il vecchio aveva
un pozzo ed era cosi abituato a quel sapore da non accor-
gersi che ’'acqua era salata. Maria si sforzo di mandarlo git
e sorrise amichevolmente all’anziano.
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Quella mattina presto Edvin aveva fatto delle ricerche aiu-
tandosi con una torcia nella zona al di sopra del ruscello. Era
buio. Il terreno era pieno di sterpaglie e poco praticabile. Era
riuscito ad attraversare il corso d’acqua, ma poi aveva inciam-
pato in una radice. Mentre si trovava dentro al ruscello, ave-
va notato qualcosa di grande e nero che pendeva da un albero
sulla collina. La voce dell’'uomo si spezzo: «Era una persona,
un cadavere, a penzolare dall’albero, e vicino a lui c’era Lo-
ki. Anche lui con un cappio al collo. Sono tornato a casa, ho
preso un coltello e ho tirato giti il mio cane». La voce del vec-
chio si affievoli fino a smorzarsi. Maria gli poso la mano sulle
nocche rugose. 1l ticchettio dell’orologio della cucina riempi-
va la stanza, secondo dopo secondo. Con un fremito, lei pen-
s0 che non era del tutto impossibile che 'uomo avesse taglia-
to la torta di mele con la stessa lama usata per liberare il cane.
Nonostante il lavello fosse pieno, non si vedevano altri coltel-
li in giro.

«C’erano diversi animali appesi all’albero. Un gallo, un
coniglio e un gatto. Sono quasi sicuro. Elin, la signora che
abita vicino alla fermata dell’autobus, ¢ dal fine settimana
che non riesce a trovare il suo gatto. Ne abbiamo parlato
Ialtro ieri. Chi ¢ quello squilibrato che uccide gli anima-
li degli altri? Puo essere stato il morto a impiccare gli ani-
mali e poi a uccidersi? Se non ¢ stato lui, allora ¢ un omici-
dio!». Gli occhi umidi dell’anziano, che fissavano il tavolo,
cercarono lo sguardo di Maria con una nuova intensita. In
segno di rispetto di fronte alla morte, lui si tolse il berretto
e lo poso sul tavolo. I capelli grigi avevano preso la forma
del cappello ed erano appiattiti.

«Hai visto qualche estraneo qui intorno nelle ultime set-
timane? Hai notato qualcosa di insolito o di strano?».

L’anziano scosse la testa. Era troppo sconvolto per poter-
ci pensare serenamente. Maria gli chiese in prestito ’orario
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degli autobus, carta e penna. L'ultima corsa della sera pas-
sava alle sei, la prima del mattino alle sette. La cosa pit pro-
babile era che vittima e assassino fossero arrivati in auto, in-
sieme od ognuno per conto proprio. Maria scrisse il suo nu-
mero di telefono su un foglietto e lo diede all'uomo, rifiuto
gentilmente un altro caffé e ringrazio per la torta di mele.
Sulla porta, esitd: «Se ti viene in mente qualsiasi cosa, vor-
rei che mi telefonassi». Edvin Rudback si mise il berretto e
tiro git la visiera nascondendo gli occhi nell’'ombra. Segui a
lungo Maria con lo sguardo, finché la sua figura fu inghiot-
tita dal bosco.

Al diavolo, 'aveva quasi scoperto! Edvin si affretto verso
la legnaia, maledicendo la sua stupidita. Nascose accurata-
mente il suo segreto nella catasta di legna. Ogni tanto face-
va una pausa e si metteva in ascolto. Ma tutto era tranquillo
e silenzioso. Gli unici suoni che si sentivano erano il suo re-
spiro e il vento che giocava con le foglie secche nel cortile.
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Nevicava piu intensamente. L'immagine dell'impiccato
era passata da un bianco e nero sottoesposto a una foto a
colori. Maria vide con sollievo che il morto era stato tirato
giu dall’albero, ma gli animali erano ancora appesi. Hart-
man le ando incontro per fare il punto della situazione. Un
uomo e otto animali di sesso maschile erano stati impicca-
ti all’albero — un frassino, secondo Erika. 'uomo era stato
identificato. Il portafoglio trovato nei pantaloni conteneva
la patente e un po’ di denaro. Si chiamava Dick Wallstrom,
di professione macellaio, cinquantasette anni, scapolo. O
perlomeno viveva da solo.

«Arvidsson ¢ in citta per parlare con i colleghi di lavoro
della vittima. Dobbiamo informare i parenti prima che i
giornalisti arrivino e si scatenino a fare foto. Se siamo for-
tunati, i primi articoli usciranno sul quotidiano del matti-
no».

Erika Lund si alzo a fatica, tenendosi le mani sulla schiena.
Sulla sua chioma castana c’era un casco bianco di neve. An-
do verso di loro camminando rigida.

«Abbiamo rilevato le impronte. A parte gli scarponi del
vecchio, nel fango ci sono tracce di altre due calzature. Sono
orme grandi, un 42 e un 46, direi. La vittima invece ¢ senza
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scarpe. Strano». Erika Lund si passo le mani tra i riccioli ca-
stani e guardo Hartman con aria interrogativa. «Inoltre ab-
biamo trovato dei capelli, probabilmente appartenenti a pit
uomini, di diversi colori e lunghezze. E come se qualcuno
ci stesse prendendo in giro. Vuole dissanguarci con le ana-
lisi del pNA. Lassassino, o gli assassini, sembrano aver avu-
to molto tempo per pianificare tutto con cura. C’¢ un aspet-
to rituale nel delitto. La volonta di mostrare qualcosa, piut-
tosto che di nascondere. Abbiamo trovato spighe di grano,
una vecchia falce e ramoscelli di sorbo secchi, con ancora le
bacche. Per terra, perpendicolarmente al morto, si vede un
segno nel fango, troppo complesso per essere casuale. E lo
stesso inciso sulla pietra, giti vicino al ruscello». Maria scor-
se un grosso masso nell’avvallamento dove si trovavano gli
altri colleghi. «Un ulteriore dettaglio davvero strano sono le
unghie della vittima: sono tagliate al di sotto della carne, sia
quelle delle mani che quelle dei piedi», continuo Erika con
una smorfia. «Senza dubbio ¢ stato doloroso! E se I'avessero
fatto prima di ucciderlo!?».

Maria riferi la sua conversazione con I’anziano e fece il
nome della donna che aveva perso il suo gatto: «E la per-
sona che abita piu vicino nel raggio di molti chilometri.
Posso parlare con lei e con I'autista degli autobus in ser-
vizio la scorsa settimana». Hartman annui.

Una macchina si avvicino alla scena del crimine, e si fermo.
Ne usci il commissario Ake Ragnarsson, con I'immancabile
sigaretta che gli penzolava tra le labbra carnose. Il cappotto,
troppo corto e largo, svolazzava nel vento. Saluto i suoi sot-
toposti con dei grugniti irritati. Non appena Maria lo vide,
si irrigidi. Nel poco tempo che aveva passato a Kronkoping,
aveva imparato che meno Ragnarsson si immischiava, pit il
lavoro filava liscio sotto il comando dell’ispettore Hartman.
Wern e gli altri due colleghi, Arvidsson ed Ek, li avevano so-
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prannominati “Calma e Tempesta”. Anche perché chiamar-
li “Tempesta e Bonaccia” sarebbe stato profondamente in-
giusto nei confronti di Hartman. Certo, lui era calmo, fin
troppo, ma era una calma apparente che nascondeva un’i-
naspettata efficienza. Il commissario Tempesta Ragnarsson
non apriva mai bocca. Mai. Nessuno lo aveva sentito ride-
re, neanche una volta. In quel momento c’erano ben 560 co-
rone nel piatto per chi fosse riuscito a farlo ridere di gusto.
Ogni settimana il premio aumentava di dieci corone e i ten-
tativi si intensificavano. In piti, a Ragnarsson non piacevano
le donne poliziotto. Se bisognava criticare o fare dell’ironia,
lui non si tirava mai indietro. Una volta che la moglie era an-
data in centrale a fargli visita, Erika Lund aveva sussurrato a
Maria: «Sono i cani piccoli ad abbaiare di pit, quelli piccoli
che stanno al guinzaglio».

«Wern, va’ alla stazione e prepara un paio di thermos di
caffe. Chiedi ai ragazzi se vogliono della pizza. Se la ordi-
ni adesso, puoi passare a ritirarla mentre torni qui». Maria
serro le labbra. Non era il caso di mettersi a discutere pro-
prio ora.

Arvidsson era seduto nella stanza del personale. Le lun-
ghe gambe spuntavano dall’altro lato del tavolo. Davanti
a lui, su uno dei piattini in dotazione all’ufficio, c’era una
enorme pizza. La frangia rossa gli cadeva sugli occhi men-
tre, piegato in avanti e con entrambi i gomiti sul tavolo,
si ingozzava di cibo. Maria dovette faticare per riuscire a
guardarlo negli occhi. Tutta I'attenzione di Arvidsson era
rivolta al cibo.

«Linvidia ¢ il miglior condimento, dicono. Quella pizza
sembra buona. Io ho mangiato solo un po’ di torta di me-
le ammuffita, oggi».

Arvidsson arrossi. Era molto infastidito. Ce I'aveva con
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se stesso, e anche con Maria, perché arrossiva quando lei
gli rivolgeva la parola. Era troppo bella e seducente. E lui
non sapeva come comportarsi. Se non fosse stato tremen-
damente timido, avrebbe diviso con lei la pizza. E invece
non ci riusciva.

Arvidsson era stato al mattatoio, dove lavorava Dick Wall-
strom. Non si poteva dire che i colleghi si fossero accorti
della sua mancanza. Siccome era un sindacalista, nessuno
osava fare domande sul suo orario di lavoro. L'unico lega-
me che Arvidsson era riuscito a rintracciare era una fidan-
zata, Stina Ohlsson. Al telefono, gli aveva urlato che si rifiu-
tava di parlare con un uomo, ma che forse avrebbe parlato
con un’agente donna. I’avrebbe deciso solo dopo averla vi-
sta, perd. Arvidsson pensava fosse ubriaca. A Maria scappo
un sorriso. A quanto pareva, avrebbe dovuto scambiare la
consegna delle pizze e la visita alla vicina di Edvin con quella
a Stina Ohlsson, che non amava parlare con i poliziotti. Ar-
vidsson sembro sollevato di non doversi confrontare anco-
ra con quella donna. Un sorriso illumino il suo viso segnato
dall’acne e riverbero negli occhi verdi, che si intravedevano
sotto la frangia.

«Affare fatto».

La neve scendeva fitta mentre Maria svoltava verso Vi-
devigen, la zona in espansione a est della citta. Non era
giusto avere dei pregiudizi ma, nella sua breve permanenza
a Kronkoping, aveva notato che gli abitanti di Videviagen
erano piu spesso coinvolti in crimini rispetto agli altri. C’e-
ra anche da dire che raramente si trattava di qualcosa di
piu serio della distillazione clandestina di alcolici, piccoli
furti o ricettazione.

Il grande parcheggio era quasi vuoto. Maria intravide
un movimento dietro le tendine al terzo piano della ca-
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sa di fronte. Suono a lungo il campanello prima di senti-
re dei passetti che confermarono la presenza di una perso-
na. Venne squadrata a dovere dallo spioncino e infine am-
messa a entrare. La donna sulla porta sembrava una torta
di panna con una bocca rossa come una ciliegina, penso
Maria. Riccioli giallastri le scendevano, come rivoli di salsa
al caramello, verso le spalle morbide. Il resto era di marza-
pane. Non sembrava proprio tipo da urlare alla polizia per
telefono, sempre che esistesse un tipo simile.

Un barboncino bianco con un fiocco in testa trotterelld
davanti a loro verso il salotto, pieno di piante finte, profu-
matori per ambienti, elicriso e cuscini fiorati. Dappertut-
to, c’erano quadri con bambini che piangevano. Maria non
aveva mai capito come potessero esistere quadri con un
tale soggetto. Nell'insieme, era un ambiente molto depri-
mente. E il fatto di venire qui a portare una brutta notizia
era decisamente eccessivo.

«Quell'uomo, il poliziotto, ha detto che ¢ successo qual-
cosa a Dick». L'odore di alcol penetro nelle narici di Ma-
ria, nonostante il profumo circostante. Si sedette, non invi-
tata, a flianco di Stina Ohlsson sul vivace sofa a fiori Ii vici-
no, e spiego 'accaduto il pitt dolcemente possibile. All’ini-
zio, Stina resto in silenzio, pallida, come un bambino ferito
a cui manca |’aria. Maria trattenne il respiro e aspetto. Un
grido disperato attraverso la casa, seguito dal lancio di un
angelo di porcellana e di un posacenere di vetro. Maria si
irrigidi. Ci si puo mai abituare a dare la notizia della morte
di una persona? La donna smise di gridare ma il suo sguar-
do era furioso. Inizio a darsi dei pizzichi sulle braccia gras-
socce, dondolando avanti e indietro con il busto.

«E una bugia, dimmi che ¢ una bugia», sussurro con fa-
re minaccioso. «Dick non & morto! Sara da un’altra donna.
Ogni tanto va con le altre, ma non significano niente per
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lui. Dick sa che questa ¢ casa sua. Torna sempre dalla sua
Stina, sempre!».

«Aveva qualche nemico? Qualcuno gli voleva male?». Ma-
ria cercava di parlare con voce ferma e tranquilla, nonostan-
te fosse ancora sconvolta.

«Sicuramente c’¢ qualche marito che gli taglierebbe I'af-
fare con immenso piacere». Stina emise una stridula risa-
ta priva di gioia. Maria senti un brivido correrle dietro la
schiena. «Mi raccontava delle sue conquiste quando torna-
va a casa. Mi descriveva nel dettaglio come aveva sedotto
quelle stupide vacche. Lo eccitava il fatto che io sapessi».
La risata che segui si trasformo in un pianto dirotto. Maria
aspettd che la tempesta si calmasse e cerco un argomento
pit neutro: «Dick lavorava al mattatoio, da quel che abbia-
mo capito. Sai dov’era impiegato prima?». Stina tird su con
il naso energicamente e si mise le mani sugli occhi.

«Ha guidato i pullman per un po’, viaggi turistici in Olanda
e cose cosi, e prima ancora lavorava al manicomio di Uppsa-
la, credo. Lospedale psichiatrico, cio¢, una struttura privatax.

«Era anche impegnato a livello sindacale?»

«Si». Stina inspird e raddrizzo il collo con orgoglio. I suoi
grassi avambracci erano appoggiati sul tavolo come baguet-
te troppo lievitate.

«Dick avrebbe dovuto tornare qui, ieri sera?»

«Si, avevo preparato la tartara. A lui piace la carne alla tar-
tara. Sono stata vicino al telefono ad aspettare ma non ¢ ve-
nuto, quello stronzo! Non ha nemmeno chiamato».

«Cos’hai fatto quando hai visto che non arrivava?»

«Ho telefonato a mia sorella Didix.

«Che ore erano?»

«Luna, forse. Abbiamo mangiato, bevuto una bottiglia di
rosso. Poi abbiamo chiamato quelle da cui ogni tanto si fer-
mava a dormire».
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«Donne?»

«Certo, cosa credi? Non era mica frocio! E stato diverten-
te. Abbiamo svegliato i mariti, cosi hanno litigato. Accidenti,
che casino! Pero se lo meritano, o no?». Stina punto gli oc-
chi su Maria aspettando una risposta.

«Forse si», rispose la poliziotta, e per un attimo si senti
influenzata da quella donna. «E un momento difficile per
te. Non hai nessuno che possa venire qui ora, magari Di-
di?». Stina annui in silenzio, con il carnoso labbro inferio-
re che le tremava.

Aveva smesso di nevicare. La Ford bianca era quasi sepolta
sotto i cumuli di neve. Maria si infilo in auto e giro la chiave.
Il motore non diede segni di vita. Nemmeno il minimo sus-
sulto. Le luci erano rimaste accese! In un accesso d’ira, I'a-
gente Wern getto fuori 'abete profumato che Hartman ave-
va appeso all’accendisigari. Lo butto nella neve con forza.
Ne aveva abbastanza di profumi per oggi! Si sentiva le nari-
ci piene di essenze e boccioli di rosa essiccati, ma lo stomaco
era vuoto, tranne per quella fetta di torta di mele ammuffita.
Maria diede un calcio alla ruota anteriore e si morse le lab-
bra per non gridare quello che pensava. Stina Ohlsson do-
veva essere stata alla finestra a sbirciare, poiché arrivo len-
tamente attraverso il parcheggio con un paio di cavi per la
batteria. Insieme spinsero la Ford in modo da metterla mu-
so contro muso con la piccola Saab rossa di Stina. Maria si
stupi di quanta forza avesse la donna. Si salutarono facendo
commenti sulle scocciature dell’'inverno e sull’inaffidabilita
delle auto.
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La provinciale era piena di neve. Maria fermo I'auto sul
ciglio della strada e percorse 1'ultimo tratto a piedi, utiliz-
zando il sentiero nel bosco per raggiungere la scena del cri-
mine. Cosa aveva portato la vittima in quel luogo? Forse
si trattava di una setta segreta, un rituale religioso poi de-
generato in omicidio. Anche il vecchio ed Elin, la proprie-
taria del gatto, potevano essere immischiati. Magari Dick
Wallstrom aveva sparato ai loro animali e loro due si erano
vendicati impiccandolo al frassino. Maria scosse la testa.
Era una spiegazione un po’ troppo semplice, anche se c’e-
rano due orme diverse nel fango. L'omicidio era stato stu-
diato, pianificato in dettaglio, non era avvenuto in un ac-
cesso d’ira o senza premeditazione. Edvin Rudbick era an-
ziano ed esile. Difficilmente sarebbe riuscito a sopraffare
un uomo come Dick Wallstrom.

Maria superd un gruppo di curiosi che si trovava sulla
strada, al di 1a del cordone della polizia. Sul posto erano ri-
masti Erika Lund e due agenti, suoi assistenti.

«Gli altri sono andati alla stazione di polizia. Abbiamo ap-
puntamento alle quattro in sala riunioni». Questa volta Eri-
ka non si alzo in piedi. La sera stava calando rapidamente e
c’era ancora molto da fare prima che diventasse tutto buio.
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Sul frassino erano appesi un paio di riflettori, ma non era
certo come lavorare alla luce del giorno. Erika mise un altro
reperto in una busta di plastica e la sigillo.

«Si vede proprio che sono i giorni pitt bui dell’anno. Di
agli altri che arrivero tra un’oretta».

Lalunga coda di auto verso il centro procedeva a cinquan-
ta chilometri orari. Probabilmente davanti a tutti c’era lo
spazzaneve. Le auto nella corsia opposta arrivavano sfrec-
ciando a una velocita molto piti elevata. Maria accese la ra-
dio. Il canale P3 non diceva ancora nulla di Dick Wallstrom,
ma era solo questione di tempo prima che i media si scate-
nassero. Dopo il notiziario, inizid un programma sulle tra-
dizioni di Natale. Una voce cristallina, da donna in costu-
me tradizionale, canto: «Mieti I'avena. Chi la leghera? Sara il
mio amato, ma dove mai sara? L’ho visto ieri sera, al chiaror
di luna. Prendi per mano il tuo, io prendo il mio e il follet-
to resta solo. Vergogna, vergogna, nessuno se lo prende...».
Maria spense la radio, ma la canzone le rimase in testa. Ave-
vano trovato proprio una falce, sul luogo del delitto, una fal-
ce e delle spighe di grano. Antichi simboli del raccolto e del-
la fertilita. Strano che Mieti ['avena fosse trasmessa in mez-
zo alle canzoni natalizie. “Sembra un canto pagano”, penso
Maria. «Vergogna, vergogna, nessuno se lo prende...». Ma-
ria si ricordava vagamente una festa di Natale, quand’era in
prima elementare, in cui tutti si erano scelti un compagno
e un ragazzino era rimasto da solo. Gli altri I’avevano addi-
tato e gli avevano cantato “vergogna”, proprio come nella
canzone, e lui era scoppiato a piangere. Non c’era stata cat-
tiveria, ma I’avevano fatto soffrire. In quell’istante, le venne-
ro in mente i suoi figli. Krister era via per un corso. I bam-
bini uscivano dall’asilo alle cinque. Adesso avrebbe dovuto
chiedere a sua suocera di andarli a prendere, offrendole un
pretesto per rivolgerle le sue solite accuse. Una brava ma-
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dre si occupa in prima persona dei suoi figli. Non li lascia
agli estranei. Una brava madre ha una casa ordinata e pulita,
prepara dolci e conserve, e si prende cura del marito. Una
brava madre di sicuro non fa la poliziotta, non beve birra e
non guida una motocicletta. Si poteva riassumerle cosi. Non
avrebbero mai dovuto trasferirsi a Kronkoping. Maria ave-
va nostalgia di Uppsala e le vennero le lacrime agli occhi.
Suo suocero aveva fatto in modo che Krister diventasse so-
cio della ditta in cui ora lavorava come consulente informa-
tico. A Uppsala era un libero professionista. Le loro entrate
erano incerte, ma loro due erano senz’altro pit felici. Aveva-
no ingenuamente accettato la proposta dei suoceri di andare
a vivere nella loro villa, mentre loro si erano trasferiti in un
appartamento nel quartiere vicino. Era stato un grosso erro-
re. Sua suocera aveva tenuto un mazzo di chiavi della villa.
Maria aveva pregato diverse volte il marito di farsi ridare le
chiavi dalla madre, oppure di cambiare la serratura, ma lui
non si era mai deciso a farlo. Nemmeno quando, la dome-
nica di due settimane prima, si erano ritagliati un momen-
to tutto per loro. I bambini guardavano la televisione. Loro
due erano a letto. Erano uno accanto all’altra, pieni di desi-
derio. Uno di quei rari momenti propizi. Nel bel mezzo di
un amplesso selvaggio e appassionato, la magia era stata in-
terrotta.

«Siamo qui! Eccoci qui! Dove sono i miei tesorini? Ma
Krister, non ti sei ancora alzato? Sono quasi le undici!». Ma-
ria si innervosi talmente al ricordo da premere senza volerlo
sull’acceleratore, andando quasi a sbattere contro I'auto da-
vanti a lei. Quando erano a Uppsala, passavano il tempo se-
duti al tavolo della cucina a ritagliare sagome di mobili e fa-
re progetti per la ristrutturazione del bagno e della cucina.
Sembrava tutto cosi bello sulla carta. In realta, si era scate-
nata una guerra famigliare, quando i vecchi mobili della cu-
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cina erano stati messi in cortile e sua suocera li aveva visti, a
pezzi, durante una delle sue quotidiane passeggiate davanti
alla villa. Krister aveva temuto che le venisse un infarto. In
preda all’isteria aveva urlato: «Buttati via cosi! Buttiamo via
le schifezze e compriamo tutto nuovo, eh? Non pensi che
tuo padre ha lavorato per tante notti, fino allo sfinimento,
per costruire i mobili della cucina?». Se Krister non ricorda-
va male, negli anni Cinquanta suo padre si era prodigato nei
lavori di falegnameria. Ma i mobili erano cosi bassi da spez-
zare la schiena e il fornello risaliva a un’epoca in cui non si
pensava ancora alla sicurezza dei bambini. Limpianto elet-
trico era un altro dei lavori di cui il suocero si era occupa-
to senza alcun criterio. Krister — che era cresciuto tra perle
di saggezza del tipo “Se tocchi il lavandino e il fornello con-
temporaneamente muori” — non pensava fosse una cosa co-
si grave, come riteneva Maria. Dopo la ristrutturazione del-
la cucina, la suocera non aveva rivolto loro la parola per di-
verse settimane. Ora stavano cercando di trovare il coraggio
per risistemare il bagno.

Una volta, Maria aveva creduto ingenuamente di essere ri-
uscita a riavere le chiavi. Era successo 'autunno precedente,
quando si erano appena trasferiti. C’era un parco giochi vici-
no al palazzo confinante. Maria era stata li con i bambini. Si
era messa carponi nell’erba per fare il cavalluccio con Emil e
Linda, ma aveva perso le chiavi e non era riuscita a ritrovarle
nemmeno con l'aiuto di Berit, la sua vicina. Quella era sta-
ta una magnifica occasione per farsi dare le sue dalla suoce-
ra. Se le era ritrovate in mano senza la minima protesta, luc-
cicanti e tanto desiderate. Trionfante, Maria le aveva infilate
nel portachiavi. La felicita era durata solo fino al giorno suc-
cessivo quando, di ritorno dal lavoro, aveva trovato la porta
aperta e la suocera che stirava. Naturalmente aveva un altro
mazzo. Da non crederci!
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A Maria mancava Karin, la sua migliore amica di Uppsa-
la. Avevano deciso che si sarebbero viste, che avrebbero
mantenuto saldo il legame. Ma anche con le migliori in-
tenzioni, ¢ difficile far durare un’amicizia a distanza. L’uni-
ca con cui si poteva confidare qui a Kronkoping era Berit.
Lei aveva viaggiato molto e sapeva raccontare storie fanta-
stiche. Niente sembrava impossibile all’amica. Forse Maria
doveva decidersi a chiedere a lei di occuparsi dei bambini,
la prossima volta che le cose si fossero messe male.

Infreddolita e affamata, la poliziotta si infilo nella sala ri-
unioni. Un grande vassoio con brioche allo zafferano e bi-
scotti allo zenzero catturo il suo sguardo. Un thermos di
caffe stava facendo il giro del tavolo. Il pubblico ministero,
Stefan Berg, si rimpinzava, nonostante il contorno di det-
tagli macabri.

«Ragnarsson sta parlando con la stampa», comunico
Hartman. «Abbiamo gia cominciato senza di lui». Arvids-
son, che era stato da Elin, la proprietaria del gatto, conti-
nuo a parlare dopo quell’interruzione. La donna aveva ri-
conosciuto il gatto morto. Aveva anche ammesso di aver ri-
cevuto una visita la sera del 21 dicembre, ma si era rifiutata
ostinatamente di fare il nome del suo ospite.

«lo le ho ribadito che ¢ importante fare chiarezza su quel-
lo che ¢ successo e che quindi le faremo di nuovo la stes-
sa domanda. Forse sa qualcosa e si sente minacciata?». Ar-
vidsson arrossi leggermente e nascose il viso dietro la tazza
di caffée. Maria spinse all’indietro la sua grossa treccia bion-
do grano. Gli occhi scuri le brillavano. Un sorriso le balena-
va sulle labbra.

«Il buon vicino di Elin, un vero gentleman, mi ha raccon-
tato, confidando nella mia discrezione, di aver preso la bi-
cicletta ed essere andato a trovare Elin tra le sette e le nove
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di sera». Arvidsson si nascose ancora di piu nella tazza di
caffe. «Nel suo giro ha incontrato solo Elin».

«Sei stata da Stina Ohlsson?», Hartman prese la quarta
brioche e fece un cenno a Maria, che racconto il suo incon-
tro il pit dettagliatamente possibile. Tutto, tranne il fatto
che la sua auto non era ripartita. Quello era il suo piccolo
segreto.

«Faremo un controllo con la compagnia telefonica per ve-
dere se le chiamate alle amiche di Dick Wallstrom sono re-
almente avvenute. Poi Ek contattera quelle signore». Jesper
Ek emise un debole fischio. Arvidsson arrossi ancora di pit.
«I risultati preliminari dell’autopsia dovrebbero arrivare en-
tro domani. Quali sono le cause di quest’'omicidio? Cosa
sappiamo? L'uomo ¢ stato impiccato. Il bastone conficca-
to nel suo addome, in realta, ¢ una lancia. Sembra molto
vecchia, come la falce. Ha anche un foro in gola, forse fatto
con un coltello? Abbiamo spighe di grano e sorbo, che non
crescono da queste parti, ma ci sono state portate per qual-
che motivo. C’¢ un simbolo inciso nella pietra e disegnato
nel fango. Sembrano due parentesi, agganciate I'una all’al-
tra. Abbiamo rilevato le impronte. Sembrano molto grandi.
Sono di due uomini?»

«Erika ha detto che le unghie della vittima sono state ta-
gliate fin sotto la carne e le ha ritrovate per terra, sotto al
cadavere», aggiunse Ek, strofinandosi le mani sul mento
con fare pensieroso.

«C’erano anche capelli di diverso tipo e colore sparsi per
terra. Sono d’accordo con Erika, sembra che 'assassino
voglia prenderci in giro», continud Hartman. «Possiamo
escludere il suicidio. E un po’ difficile che I'uomo si sia tra-
fitto con la lancia, tagliato la gola e poi impiccato, o vice-
versa. Percio niente suicidio.

«Dick Wallstrom era senza scarpe. Puo darsi che una del-
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le impronte sia sua? Ha camminato da solo fino al luogo
dell’esecuzione? Dove sono le scarpe? E impossibile che
abbia camminato a piedi nudi in pieno inverno». Maria
traccio delle linee sul foglio di carta davanti a lei, facendo
uno schizzo del luogo del delitto.

«Sentiremo Erika, quando arriva. Avete qualche idea di
cosa possa essere accaduto?»

«Puo essere qualche strana setta? Adoratori di Satana, ma-
gari? La modalita dell’omicidio ¢ molto violenta. Se avesse-
ro voluto ucciderlo, sarebbe bastato impiccarlo. Sappiamo
qualcosa del segno inciso nella pietra? Forse si puo cerca-
re in un dizionario dei simboli. Posso passare alla biblioteca
pit tardi, avevo gia pensato di andarci dopo il lavoro». Ar-
vidsson tolse un inesistente granello di polvere dalla manica
della camicia.

«l simbolo inciso nella pietra per caso ¢ una runa? Le ru-
ne mi fanno pensare ai nazisti. Lo yoga runico' e I'antico al-
fabeto germanico erano usati dalle societa segrete naziste. 11
simbolo delle ss, per esempio, ¢ formato dai lampi stilizza-
ti del martello di Thor, e la runa othala — che significa cul-
tura, eredita e famiglia — era anch’essa usata dai nazisti. Ma
questo segno sulla pietra non lo conosco». Maria disegno sul
suo blocco il simbolo come se lo ricordava.

«Questo Dick non era certo omosessuale, e nemmeno un
immigrato. Penso che siano stati due mariti a impiccarlo.
E chiaro come il sole. Lo ammazzano entrambi, ognuno a
suo modo. Pero cio non spiega gli animali morti. Possono
anche essere stati dei vegani militanti. Dick faceva proprio
il macellaio!», osservo Ek.

«E una teoria interessante, ma i vegani militanti non

! Lo yoga runico era una vera e propria forma di ginnastica ispirata alle for-
me delle rune, praticata dai nazisti.
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avrebbero mai ucciso gli animali», fece Hartman pensiero-
so, grattandosi 'orecchio con il cucchiaino da caffe. «Fos-
sero stati animali da macello a essere impiccati, avrebbe
avuto un preciso valore simbolico, ma gatti e cani non c’en-
trano niente».

La porta della sala riunioni si apri ed Erika apparve sulla
soglia, con le guance arrossate. Hartman le fece un breve ri-
assunto e sposto il vassoio di dolci, ormai vuoto, verso di lei,
che prese l'ultima brioche.

«Entrambe le orme vanno dal luogo del delitto alla stra-
da e viceversa. Percio la vittima ¢ stata probabilmente tra-
sportata dalla strada all’albero. Siamo riusciti a individua-
re le tracce dell’auto. Penso che i calchi siano riusciti bene.
Abbiamo rilevato le impronte. Considerando la misura del-
le scarpe, ¢ probabile che siano stati due uomini a commet-
tere il delitto, ma non si puo darlo per scontato. Dobbia-
mo ragionare senza preconcetti». Hartman sorrise tra sé e
sé. Le supposizioni di Erika Lund erano sempre molto az-
zeccate, eppure lei era sempre pronta ad avanzare delle ri-
serve e instillare il dubbio. «Penso che si tratti di una sor-
ta di sacrificio», continud lei. «Un sacrificio di mezz'inver-
no. Guardate il calendario: & proprio il solstizio d’inverno.
Quello che mi fa propendere per il sacrificio ¢ la modalita
di esecuzione del delitto, oltre ai corpi degli animali. Odi-
no ¢ conosciuto come il dio degli impiccati. Secondo il mi-
to, lui stesso rimase appeso per nove giorni, trafitto da una
lancia, al frassino Yggdrasill, ’Albero della Vita, per avere
accesso alle rune. Mio padre, che era un maestro elementa-
re, ci leggeva sempre brani dell’Hdvamil? quando eravamo
bambini: “Lo so che sono stato appeso al tronco scosso dal

2 11 testo sacro degli antichi popoli nordici, che fa parte della raccolta
medievale chiamata Edda poetica.
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vento nove intere notti, da una lancia ferito e sacrificato a
Odino, io a me stesso”».

«Bel colpo!», proruppe Hartman, ammirato.

«Proporrei di contattare un esperto di etnologia o arche-
ologia».

«lo conosco un professore in pensione che insegnava
all’'Universita di Uppsala. Un amico di famiglia». Gli occhi
di Maria si illuminarono mentre pensava a quell’'uomo an-
ziano che andava cosi spesso a casa loro. Al primo sguardo,
sembrava un omettino di poco conto ma, non appena ini-
ziava a parlare dell’antica storia nordica, era come se cre-
scesse fino a diventare un gigante. Era lui che, con una pas-
sione contagiosa, aveva raccontato la storia di Eric il San-
guinario* a Maria. E lei, che da piccola pensava che esistes-
se ancora, e per la precisione fosse sotto il suo letto, si rifiu-
tava di dormire da sola in camera sua.

«Sarebbe fantastico se potesse venire qui e vedere il po-
sto e il materiale fotografico gia domani. Ci pensi tu a chia-
marlo, Maria?», chiese Hartman, osservando con aria de-
lusa il vassoio vuoto.

*> Da La canzone dell’eccelso, strofa 138, in Piergiuseppe Scardigli (a cura di),
1] canzoniere eddico, trad. it. di Marcello Meli, Garzanti, Milano 1982.
+ Personaggio storico, re di Norvegia del X secolo.
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